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AVVERTENZE 


Sono  poche  e  brevi  -  ma  necessarie. 

Prima  che  il  lettore  -  benevolo  o  malevolo  -  si 
accinga  a  sfogliare  questi  volumi,  desidero  ch'egli 
sappia  -  per  non  darmi  in  anticipazione  taccia 
di  arrogante  o  di  vanaglorioso  -  che  facendo  pre- 
cedere i  miei  drammi  ciascuno  da  una  prefazione, 
no7i  mi  passò  neppure  pel  capo  la  idea  di  valer- 
mene a  fare  la  postuma  difesa  di  questi  lavori, 
a  svolgerne  il  concetto  artistico ..,  a  farne  base 
di  una  dissertazione  letteraria  sul  gusto  del 
pubblico  al  tempo  in  cui  ven/nero  scritti,  sul  genere 
cui  appartengono  ecc.,  ecc. 

Sono  lussi  codesti  che  si  possono  permettere 
soltanto  ad  un  Alessandro  Dumas  figlio  -  e  solo 
a  patto  che  abbia  creato  de'  capolavori  come  La 
dame  aux  camelias  -  Le  demi-monde  -  Le  fils 
naturel. 

Se  un  autore  trapassato,  come  sono  io,  preten- 
desse di  fare  altrettanto  nel  ripubblicare  alcuni 
suoi  lavori  giovanili  -  meriterebbe  di  essere  lapA- 
dato  sotto  i  propri  volumi  -  che  in  questo  caso 
sono  troppo  pesanti  perchè  io  m,i  esponga  a  tale 
pericolo. 
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^M  No  visto  quindi  tante  cose  -  ho  conosciute  tante 
^^persone  -  ho  frequentato  tanti  palcoscenici^  tea- 
trali e  politici  -  senza  mai  sostenervi  le  prime 
parti  e  neppure  quelle,  più  difficili,  di  comprimario^ 
ma  restando  sem^pre  comparsa  -  che  ho  potuto 
conoscere  i  misteri  dei  dietro-scena ,  i  segreti 
della  truccatura  ^"^^^  e  giudicare  con  imparzialità 
commedie,  autori  ed  attori. 

Che  i  miei  contemporanei  -  quelli  della  nostra 
generazione  che  se  ne  va  -  scorrano  queste  pre- 
fazioni con  quel  senso  di  m,elanconica  e  cara 
compiacenza  con  cui  si  torna  talvolta  sulle  me- 
morie della  propria  giovinezza  -  ne  ho  qualche 
fiducia. 

Quanto  ainostri  posteri  viventi. . .  non  so  proprio 
quale  irapressione  ne  avranno  -  se  tra  il  loro 
affaccendamento  e  la  loro  precoce  e  infingarda 
svogliatezza,  crederanno  di  spendere  dieci  'mi- 
nuti a  scorrere  queste  prefazioni  -  almeno  per 
capacitarsi  che  il  mondo  non  è  nato  con  loro. 
Un'altra  avvertenza. 

Nel  Cuore  ed  Arte  il  lettore  troverà  posto  in 
bocca  a  Federico  o  ad  Aroldo  qualche  accenno  a 
due    concetti  che  sono  di   un'attualità  Bismar- 


(i)  Truccatura,  vuol  dire,  in  gergo  di  palcoscenico,  l'arte  di 
acconciarsi  la  fisonomia,  la  testa,  la  persona  —  onde  renderla 
adatta  al  personaggio  che  1'  attore  rappresenta  e  far  si  che 
l'attore  sembri  diverso  da  ciò  che  è. 

(Nota  delV Autore). 
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chiana  così  flagrante  da  sorprendere  me  stesso 
quando  mi  accorsi,  nel  correggere  le  bozze 
di  quel  dramma,  di  averli  esposti  da  tanto 
tempo  -  il  concetto  della  unità  tedesca  -  e 
quello  delV imporre  la  pace.  .  .  con  la  forza  delle 
armi  -  la  base  della  grandezza  Germanica  il 
primo  -  il  perno  Valtro  della  odierna  politica 
estera  Europea  .  .  .  finche  può  durare. 

Bramo  far  sapere  ai  lettori  che  queir  accen- 
no, quell'allusione,  quelle  frasi  c'erano  nel  mio 
draynma  sino  dal  suo  primo  presentarsi  alla 
ribalta  nel  1852  -  e  vi  si  leggono  sino  dalla 
prima  edizione.  Non  voglio  lasciare  il  sospetto 
di  aver  aggiunto  nella  presente  edizione  quelle 
droghe  di  attualità  per  far  parere  meno  insipida 
la  pietanza.  -  Sono  giunterie  culinarie  e  letterarie 
dalle  quali  rifuggo. 

Così  pure  i  lettori  troveranno  certo  una  grande 
rassomiglianza  tra  il  mio  banchiere  JuUìen  del 
Fede  e  lavoro  e  V  illustre  Montjoie  di  Augier. 

Ora  sebbene  il  m.io  Jullien  e  quel  celebre  egoista 
sembrino  fratelli  -  certo  è  che  Jullien  è  nato  una 
ventina  d'anni  prima  dell'altro  -  ed  ebbe  vita 
troppo  oscura  perchè  la  sua  fisonomia  possa  es- 
sere stata  conosciuta  dall'autore  illustre  francese. 

Rassomiglianze  del  caso  !. .  .  Oh!  fidatevi  ai 
tipi  di  famiglia  ! 

Poche  parole  ancora  -  e  ho  finito. 
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Quando  esci  da  ultimo  il  libro  su  Gustavo 
Modena  -  nel  quale  sono  raccolte  tante  lettere  sue 
-  la  mia  prefazione  del  Cuore  ed  Arte  -  in  cui 
intesi  tracciare  il  profilo  del  grande  artista  -  era 
già  scritta,  composta  e  stam,pata. 

Non  ho  quindi  potuto  valermene,  neper  com- 
pletare il  m.io  schizzo,  ne  per  correggerne  qualche 
tratto. 

Ma  anche  dopo  quella  puhhlicazione  -  che,  a 
mio  avviso,  impicciolisce  Vuom.o,  anziché  ingran- 
dirlo, col  portare  in  pubblico  certi  sfoghi  di  pes- 
simisrno,  d'umor  nero,  di  acredine  che  -  riflettendo 
troppo  la  impressione  passeggera  e  spesso  fallace 
del  'ìnomento,  e  quella  di  una  nervosità  troppo 
eccitata  ed  eccitabile  -  non  dovevano  escire  dalla 
confidenza  privata  a  cui  erano  destinati  -  anche 
dopo  quella  pubblicazione  persisto  a  credere  che 
quel  'mio  schizzo  -  inform^e  fin  che  si  vuole  -  ha 
però  un  solo  pregio,  quello  della  rassomiglianza. 

Ed  ora  finisco  -  come  un  avvocato  che  difende 
un  reo,  convinto  e  confesso  : 

«  Signori  giudici,  raccomando  il  delinquente 
alla  vostra  clemenza.   » 

Luglio  1888. 

L.    FORTIS. 
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Fu  una  stranissima  annata  quella  del  1847.  —  Al  primo  suo 
apparire  nel  mondo  aveva  1'  aria  un  po'  annojata,  un  po' 
svogliata,  un  po'  stracca,  un  po'  apata  delle  donne  sensibili, 
fantastiche  e  nervose,  che  sopportano  mal  volontierì  la  ingrata 
fatica  di  sgranare  uno  ad  uno  i  monotoni  giorni  della  vita, 
come  se  fossero  le  perle  di  un  rosario  —  senza  un  affetto  che 
riempia  il  loro  cuore,  senza  un  pensiero  assorbente  o  con- 
solatore. 

Pareva  insomma  una  di  quelle  donnine  un  po'  anemiche, 
un  po'  isteriche  —  nelle  quali  una  grande  passione  non  trova 
presa  —  ma  che  hanno  dei  capricci  parecchi,  e  degli  assalti 
nervosi  frequenti  —  capricci  che  passano  colla  moda  —  as- 
salti che  si  curano  coU'acqua  antisterica  di  Santa  Maria  No- 
vella, e  non  lasciano  altra  traccia  che  un  aumento  di 
svogliatezza  fisica  e  morale. 

Solo  di  tanto  in  tanto  andava  soggetta  a  certe  vicende 
di  pallori  e  di  rossori,  d'impeti  e  di  languori  che  potevano 
essere  rivelazioni  o  di  una  grande  malattia  latente  o  di  una 
passione  soffocata  nell'anima. 

Gli  è  ch'essa  era  stata  concepita  ed  era  nata  sotto  la 
scossa  formidabile  di  una  poderosa  corrente  elettrica  che  si 
era  sprigionata,  dalla  vòlta  immensa  della  cupola  di  San 
Pietro,  quando  tra  le  sacre  salmodie,  al  suono  degli  organi, 
tra  i  fumi  degli  incensi,  e  i  rintocchi  delle  campane.  Pio  IX 
stendendo  la  destra  in  atto  profetico  —  che  parve  il  gesto 
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di  Gesù  Nazzareno  sul  corpo  di  Lazzaro  —  pronunciò  quelle 
memorabili  parole  che  dovevano  essere  come  la  intestatura 
al  primo  Volume  della  grandiosa  nostra  Epopea  Nazionale  : 
Benedite  ,  o  gran  Dio ,  V  Italia. 

\J Italia! — Questa  povera  Cenerentola  delle  Nazioni  era 
stata  chiamata  in  quel  giorno  sopra  un  trono  il  più  eccelso 
di  tutti,  in  mezzo  a  tutte  le  pompe  sceniche  di  quella  ma- 
gnifica coreografia  che  ,  erede  del  delirante  lusso  orientale, 
precorse  —  facendole  impallidire  —  tutte  le  impertinenze 
della  coreografia  moderna. 

L' Italia  —  Per  misurare  la  immensa  eco  di  queste  pa- 
role, convien  pensare  che  dalle  vette  delle  Alpi  alla  punta 
estrema  della  Siciha,  prima  di  quel  giorno,  non  era  stata  mai 
proferita,  e  non  poteva  proferirsi,  che  a  bassa  voce,  in  crocchi 
ristretti  e  fidati,  sbarrando  l'uscio,  guardandosi  attorno,  ten- 
dendo l'orecchio  ad  ogni  fruscio  di  passi  inattesi  —  bisogna 
pensare  che  per  eludere  la  sospettosa  vigilanza  straniera  ed 
indigena,  che  ne  aveva  paura,  e  la  proibiva  per  non  allibire 
in  udirla,  si  ricorreva  agli  artificj  più  puerilmente  ingegnosi 
—  sino  a  cambiarla  in  una  Atilia  mortale  —  a  cui  si  fecero 
per  lungo  tempo,  da  centinaja  e  centinaja  di  giovani  cuori , 
ardenti  dichiarazioni  di  amore. 

Con  questo  nome  di  Atilia  —  che  è  un  anagramma  assai 
trasparente  —  Una  canzone  di  Prati  pubbHcata  a  Padova  nel 
46  o  47  in  una  strenna  che  si  intitolava  :  Dono  di  prima- 
vera, riesci  a  frodar  la  Censura,  facendole  vistare  questi 
splendidi  versi: 

Con  questo  amore  un'alta 
Creatura  di  Dio  che  Atilia  ha  nome, 
Ma  miserrima  adoro  —  e  si  gagliardo 
E  glorioso  affetto  inestinguibil  arde 
Nei  chiusi  tabernacoli  dell'alma 
Tanto,  o  divina,  io  t'amo 
Che  di  te  scrissi,  i  miei  fiori  obliando ....  — 
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Sebben  . . .  qual'  havvi  ia  terra 
Fior  più  bello  di  te  —  ma  e  più  infelice, 
Perchè  in  spirabil  aere 
Nata  eri  tu  —  né  i  perfidi  destini 
L'han  consentito  —  e  tu  le  sacre  foglie 
Ora  alla  serpe  che  le  morde  inchini. 

Addio  —  tra  un  vel  di  lagrime 
Io  guardo  a  te,  donna  d'altrui ....  ma  il  core 
Forte  di  un  di  mi  parla  —  e  terrà  fede  — 
Che  sarai  nostra.  —  E  fu  gentile  e  santa 
Pietà  del  cor  —  che  triste  è  la  giornata, 
Orba  di  speme. 

Oh,  Atilia, 
Noi  ti  torrem  la  veste  dolorosa 
Sarà  il  tuo  crin  dei  più  bei  fiori  adorno  — 
O  fiori,  io  vi  obbliai  per  la  mia  sposa, 
Perdonatemi,  o  fiori,  a  voi  ritorno. 

L'I.  R.  Censore  lesse  —  ma  non  capì.  —  Credette  che 
quella  Atilia  fosse  una  qualche  pudica  d'altrui  sposa  cara  al 
poeta  —  fece  un  risolino  malizioso  —  per  poco  non  av- 
vertì Prati  che  Atilia  dovrebbe  scriversi  con  due  t  —  vistò, 
timbrò,  bollò  —  poi,  volgendosi  al  poeta,  gli  disse  celiando 
argutamente:  Badi  —  che  se  il  marito  di  queir  Atilia  ca- 
pisce. ,  .  — JVon  c'è  pericolo,  signor  Censore,  non  capisce  di  certo. 

Ma  se  non  capì  il  Censore  —  capì  il  pubblico  —  e  la 
strenna  andò  a  ruba  —  capirono  gli  studenti  che  da  quel 
momento  spasimarono  tutti  per  un' Atilia  —  per  quella  Atilia 
del  Prati  —  proprio  per  essa  —  dedicandole  inni,  odi,  so- 
netti e  ditirambi  —  nei  quali  si  parlava  àtW odiato  vincolo 
che  contrista  i  suoi  giorni  —  vincolo  che  tutti  volevano 
spezzare,  troncare,  ecc.,  ecc.,  — :  finché  il  Censore,  seccato 
da  quella  efflorescenza  poetica,  da  quella  recrudescenza  ero- 
tica che  lo  condannava  a  tante  letture  e  a  tante  timbrature, 
strepitò  un  giorno:  Ma  che  diavolo  1  Sono  tutti  innamorati 
di  codest' Atilia  !   Oh  !  che  non  ci  sono  altre  donne  a  Padova  /^ 

B 
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—  e  concluse  :  Poesie  ad  Atilia  non  ne  permetto  più  . .  .  per 
la  morale.   Che  cambino  la  morosa. 

A  siffatti  artifici  si  era  ridotti  per  parlare  d'Italia  —  Per 
proferirne  il  nome  si  doveva  decomporlo  —  e  ricomporlo 
all'inverso. 

Ed  egli  —  egli,  il  Pontefice  - —  l'aveva  pronunciato  con 
la  voce  solenne,  sonora,  squillante,  tonante  —  l'aveva  ban- 
dito urèi  et  orbi  —  con  l'accento  ispirato  di  un  profeta  — 
e  V  urbs  e  V  or  bis  si  erano  reverentemente  inginocchiati  ad 
udirlo  —  e  nessuno  poteva  sbarrare  la  via  alla  benedizione 
del  Pontefice  ,  che  si  ripercuoteva ,  negli  echi  dei  monti  e 
nel  ruggito  del  mare,  per  tutto  il  nostro  paese. 

E  r  Italia,  che  si  era  sentita  chiamare,  per  la  prima  volta 
dopo  tanti  anni,  col  suo  nome,  fu  scossa  da  un  grande  sus- 
sulto — ^  sentì  scorrere  per  tutte  le  sue  membra  un  fremito  im- 
menso, come  quello  che  ridesterà  i  morti  allo  squillo  della 
tromba  mirum  spargens  sonum  per  sepulchra  regionum  —  e 
aveva  risposto  :  Eccomi  —  tendendo  l'orecchio  per  aspettare 
VExsurge  et  ambula  della  risurrezione. 

Concepita  sotto  quella  profonda  emozione ,  l'annata  del 
1847,  aveva  anch'essa  dei  fremiti  e  dei  sussulti  ....  dei 
quali  non  si  rendeva  completamente  ragione  —  ma  durante 
i  quali  aveva  come  delle  allucinazioni  che  la  agitavano,  come 
degli  assalti  di  aspirazioni  represse,  delle  quali  non  sapeva 
spiegare  le  cause  —  e  che  avevano  trovato  la  loro  espres- 
sione, ancora  vaga  ed  indeterminata,  nel  grido  Viva  Fio  IX 
—  grido  che  risuonava  —  ripetendosi  di  città  in  città,  come 
r  alV  erta  della  sentinella  —  per  tutta  la  penisola. 

Ma  quésti  ìmpeti  di  vita  esuberante  duravano  poco,  e  da 
essi  r  annata  isterica  e  convulsionaria  ripiombava  nell'atonia 
della  vita  quotidiana,   fredda,  monotona,  sconfortata. 

E  tutto  all'intorno  l'orizzonte  era  sereno,  azzurro  —  di 
una  serenità  così  unita  e  monotona  e  di  un  azzurro  così 
limpido  e  terso  che  venivano  a  noia. 
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Ma  di  quando  in  quando  un  livido  lampeggio  solcava 
quell'orizzonte  tranquillo,  rompeva  quel  placido  azzurro  — 
e  a  quel  lampeggio  succedeva  un  rumore  indistinto  come  di 
un  edifizio  che  si  sfasciasse  sotto  l'urto  di  un  terremoto  — ^  un 
rumore  cupo,  lontano  che  pareva  il  boato  del  Vesuvio  in 
gestazione  —  e  1'  aria  si  riempiva  di  elettricità,  e  un  acre 
odore  di  zolfo  pareva  salisse  dalle  viscere  della  terra,  come 
dal  cratere  di  un  vulcano. 

Noi,  affaccendati  allora  a  portare  attorno  la  spensierata 
e  balda  giovinezza  dei  nostri  17  o  i8  anni,  non  ci  cura- 
vamo di  studiare  le  origini  e  le  cause  di  quei  fenomeni 
tellurici  o  celesti  —  ma  sentivamo  più  che  altri  la  influenza 
della  elettricità  ch'essi  lasciavano  nell'aria,  dietro  di  loro  — 
la  sentivamo  in  un  malessere  vago,  in  una  irrequietezza 
nervosa,  in  un  bisogno  indefinito  di  far  qualche  cosa .... 
che  non  fosse  la  monotona  occupazione  di  strappare  giorno 
per  giorno  i  foglietti  al  calendario  della  vita,  senza  il  biso- 
gno o  il  desiderio  di  conservarne  qualcuno  di  essi  su  cui 
fosse  scritto  o  su  cui  si  potesse  scrivere  un  pensiero,  una 
data,  un  ricordo. 

Padova  —  ove  io  viveva  con  mia  madre,  dai  miei  primissimi 
anni  —  era  un  formidabile  condensatore  di  quella  elettricità. 

Vi  agivano  a  raccoglierla  due  macchine  potentissime  — - 
due  dinamo-elettriche  di  prima  forza  —  la  Università  —  e 
una  specie  di  centro  letterario  che  vi  si  era  formato  per 
sovrapposizione  naturale  —  dal  quale  centro  era  uscito  il 
Caffè  Fedrocc/ii  diretto  da  Guglielmo  Stefani  (0  —  brav'uomo, 
natura  d'artista,  che  non  si  poteva  dire  un  vero  letterato, 
ma  che  era  uno  scrittore  brillante,  un  ingegno  facile,  pronto. 


(i)  Lo  stesso  che  più  tardi  a  Torino  fondò,  sul  modello  e  col  con- 
•corso  dell'Havas,  l'Agenzia  telegrafica,  che  ne  porta  il  nome. 

(N'oia  dell'Autore). 
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vivace,  un  buon  cuore,  una  prodigiosa  e  irrequieta  attività. 
—  Figlio  di  un  Commissario  superiore  di  Polizia  —  un 
Commissario,  rara  avis,  che  seppe  fare  il  suo  mestiere  re- 
stando un  perfetto  galantuomo,  e  che,  senza  mancare  al  sua 
dovere,  aveva  pei  giovani  ribelli  una  paterna  indulgenza  — 
Memi,  come  lo  si  chiamava  a  Padova,  non  aveva  che  una 
ambizione,  far  dimenticare  le  ingenue  devozioni,  di  suddito 
fedele  e  di  Commissario  zelante,  del  padre  suo  —  e  vi  era  così 
bene  riescilo ,  che  il  Governo  austriaco  si  affrettò  a  mettere 
in  pensione  quell'incomodo  funzionario. 

Attorno  al  Coffe  Pedrocchi  dello  Stefani,  e'  erano  Prati, 
DairOngaro,  Antonio  Berti,  Ferdinando  Scopoli,  Varese,  Fu- 
sinato,  Seismit-Doda,  e  vi  facevano  le  loro  prime  armi  il 
povero  Cicconi,  il  povero  Nievo,  e  qualche  altro  —  io  fra 
gli  ultimi,  fra  i  più    giovani,  ma  fra  i  più  ardenti  neofiti. 

Tutti  quei  letterati  si  raccoglievano  con  frequenza  la  sera 
in  casa  della  mia  povera  madre.  Elena  Wollemborg  —  una 
letterata  vera  —  nemica  delle  pose  accademiche,  delle  ispira- 
zioni artificiose  ,  ma  seriamente  educata  agli  studi  classici  — 
latinista,  grecista,  bellissima  donna,  padrona  di  casa  perfetta, 
per  quella  gentilezza  schietta,  modesta,  senza  affettazioni, 
senza  ostentazioni,  che  sa  dare  e  mantenere ,  anche  ad  un 
convegno  di  letteratoni  dai  quattro  quarti  —  come  quelli 
che  le  ardevano  i  loro  incensi  poetici  —  il  carattere  della 
intimità,  affabilmente  domestica. 

Mia  madre  aveva  sin  da  fanciulla  mostrato  uno  speciale 
talento  per  gli  studi  letterari,  tanto  che  suo  padre,  che  ne 
era  orgoglioso,  volle  che  percorresse  tutto  il  corso  univer- 
sitario di  letteratura  e  filosofia,  sotto  la  guida  di  un  insigne 
classicista  —  il  Canonico  Nodari  —  del  quale  ricordo  un 
sonetto  dedicato  alla  giovine  alunna ,  appunto  sullo  studio 
della  lingua  latina ,  che  riproduco  come  un  modello  del 
genere. 
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Eccolo  : 

Gran  tempo  egli  è  che  io  piango  e  grido  invano 
Degli  Itali  garzoni  al  traviar  folle 
Cui  piace  più  lingua  straniera  e  molle 
Che  il  maschio  stil  del  libero  Romano. 

E  vo  dicendo  :  II  bel  parlar  sovrano 
Onde  l'Itala  donna  alto  si  estolle 
Del  Tarpeo  nacque  e  crebbe  in  vetta  al   colle 
Non  già  su  scoglio  franco  ovver  germano. 

Dunque  la  figlia,  all'alto  onor  materno 
Ingrata,  anteporrà  barbaro  ammanto 
Anche  nel  dir  :  fatta  già  serva  e  scherno. 

A^o,  tu  gridasti,  tenera  al  mio  pianto. 
Prode  Elenetta,  e  te  ben  nata  io  scerno 
Del  Lazio  a  vendicar  l'antico  vanto. 

Pensate  che  è  un  sonetto  quasi  settuagenario  e  di  un  ca- 
nonico —  e  converrete  che  porta  bene  i  suoi  ai;ni. 

C  è  tutto  il  sapore  del  classicismo  di  quel  tempo  ,  ma 
c'è  anche  del  patriottismo  che,  datato  com'è  dal  1820  o  dal 
1821,  precorre  i  tempi  e  gli  eventi. 

In  quegli  anni  —  nei  quali  neppur  si  pensava  alla  donne 
iscritte  nelle  Università,  dottoresse  in  tutte  le  forme,  una  gio- 
vinetta che  conoscesse  il  latino  ed  il  greco  era  proprio  una  ec- 
cezione —  tanto  più  rara  in  quanto  che  di  questa  sua 
eccezionale  coltura  essa  non  faceva  vanto ,  né  pompa 
—  perchè  si  teneva  sempre,  con  gelosa  cura ,  immune  da 
ogni  tendenza  alla  saccenteria. 

E  diffatti  nei  serali  convegni  di  casa  nostra  —  ai  quali  essa 
dava  il  tono  e  la  ispirazione  —  si  .faceva  della  letteratura,  senza 
averne  l'aria  —  facendo  della  conversazione  ora  seria  e  ora 
frivola,  piacevole  sempre  —  e  ad  ora  tarda,  quando  si  era  fra 
gl'intimi  e  i  sicuri,  un  po'  di  politica  —  di  quella  buona 
che   si  sapeva  fare  a  quei  tempi  —  la  politica  del  patriot- 
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tismo  —  politica  che  il  positivismo  moderno  suole  chiamare 
rettorica.  —  Oh!  se  si  sapesse  farne  anche  adesso  di  quella 
retorica  ! 

A  stare  col  lupo.  .  . .  dice  il  proverbio  ....  con  quel  che 
segue.  A  vivere  coi  letterati ....  e  con  quei  letterati  .... 
mi  era  venuto  la  giovanile  e  inesperta  ambizione  di  fare 
anch'io  della  letteratura  ....  spicciola.  —  Mia  povera  madre 
dall'alto  della  sua  severità  classica,  fingeva  di  non  accor- 
gersi dei  miei  tentativi  letterari  romantici  —  dei  quali  forse 
si  compiaceva  in  segreto,  col  cuore  indulgente  di  madre  — 
ma  pei  quali  —  come  rigida  purista  e  classicista  convinta 

—  sentiva  una  superba  compassione.  —  Prati  invece  li  inco- 
raggiava —  e  leggeva  i  miei  versi.  .  . .  probabilmente  pel  bi- 
sogno che  provava  di  aver  qualcuno  da  prendere  a  brac- 
cetto, e"  da  trascinar  seco  nelle  sue  interminabili  passeggiate 

—  per  fargli  udire  di  primo  getto  le  poesie  che  componeva 
cammin  facendo,  borbottandole  sommessamente  e  masticando 
fra  i  denti  il  mozzicone  di  zigaretta  spenta  —  che  dalla  sua 
prima  giovinezza  fu,  sino  agli  ultimi  giorni  della  sua  vita,  il 
primo  confidente  delle  sue  ispirazioni. 

Nel  1847  io  avevo  la  fortuna  di  avere  18  anni  —  fortuna 
che  ebbi  il  torto  —  invano  da  oltre  quarant'annì  rimpianto 
e  deplorato  —  di  non  aver  saputo  conservarmi  —  e  aveva  già 
dato,  al  principio  dell'anno,  alla  mezza  luce  della  pubblicità 
Patavina  una  novella  in  versi  sciolti  e  in  cinque  canti  — 
intitolata  Luigia,  dedicata  a  quella  che  doveva  poi  diventare 
la  fida  compagna  della  mia  vita  —  novella  calcata  sulla  Ed- 
menegarda  di  Prati,  che  era  allora  la  lettura  favorita  dei 
giovani  e  specialmente  delle  giovani,  e  il  soggetto  di  segrete 
inquietudini  ai  babbi  e  ai  mariti. 

Mia  madre  di  quel  mio  attentato  non  seppe  nulla  —  che 
quando  io  rispettosamente  le  portai  la  prima  copia,  appena 
uscita  dai  torchi  del  Cecchini  di  Venezia,  —  Se  l'abbia  letta 
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non  so.  —  Con  me  finse  certo  di  non  averlo  fatto.  Una 
novella  in  versi  sciolti ....  non  era  per  lei  la  vera  lettera- 
tura —  benché  avesse  essa  pure,  malgrado  le  sue  fierezze 
classiche,  derogato  alle  sue  convinzioni  dando  il  proprio  tri- 
buto alla  scuola  romantica  in  una  bella  poesia  per  la  morte  di 
uno  studente,  che  ripubblico  ora  come  un  omaggio  alla 
sua    cara  e  santa  memoria  (0. 

Torno  dunque  al  1847  e  a  quella  strana  atmosfera  carica 
di  elettricità  in  cui  si  viveva  —  e  di  cui  io,  pei  miei  fre- 
quenti contatti  con  l' Università  ove  facevo  il  mio  primo 
anno  di  medicina ,  e  con  quel  tal  centro  di  vita  letteraria, 
sentivo  più  degli  altri  gli  influssi. 

Fu  uno  di  quei  lampi  strani  —  che  a  tratti  strisciavano  per 
l'orizzonte  —  fu  uno  di  quei  sordi  boati  —  che  a  tratti  ci 
facevano  tendere  l'orecchio  verso  il  punto  donde  pareva  che 
venissero,  quasi  aspettando  uno  scoppio  —  fu  un  impeto  di 
quelle  irrequietezze  indistinte,  di  quel  vago  malessere,  di 
quell'orgasmo  ansioso  di  novità  —  che  mi  trascinarono,  per 
forza  irresistibile,  al  mio  primo  mal  passo  sul  terreno  lubrico 
e  infido  del  palcoscenico. 

Ecco  come  sono  andate  le  cose. 

Uno  dei  punti  da  cui  guizzavano  più  frequenti  quei  lividi 
lampi,  da  cui  rumoreggiavano  più  cupamente  quei  sordi  boati 
era  la  Francia  —  era  Parigi.  —  Anche  allora  —  come  adesso 
—  si  sentiva  che  laggiù  qualche  cosa  si  sfasciava,  qualche 
cosa  crollava  —  e  si  capiva  indistintamente  che  quello 
sfasciamento ,  quel  crollo  avrebbero  inevitabilmente  finito  col 
cagionare  altri  crolli,  altri  sfasciamenti  —  e  si  guardavano, 
si  misuravano,  dì  per  dì,  le  crej>e  deW intonaco  per  tentare  di 
capire  da  qual  parte  prima  il  muro  maestro  avrebbe  princi- 
piato a  cedere. 


(l)  Veggasi  V Appendice  alla  Prefazione. 
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Aspettavamo  quindi  i  giornali  francesi,  e  li  leggevamo  con 
una  curiosità  ansiosa  —  che  nulla,  per  fortuna,  aveva  di  comune 
con  quella  curiosità  frivola,  maligna,  malsana  che  il  giorna- 
lismo moderno  ha  creato  col  soddisfarla  in  tutte  le  sue  ten- . 
denze,  in  tutte  le  sue  passioni,  in  tutte  le  sue  manìe  isteri- 
che, in  tutte  le  sue  nervose  stramberie  —  la  quale  curiosità 
poi,  a  sua  volta,  ha  creato  ad  imagine  propria  il  giornalismo 
moderno  perchè    soddisfi  le  sue  voglie  ed  i  suoi  capricci. 

A  Parigi  v'era  già  stato  uno  scandalo  giudiziario  —  il 
processo  di  un  ex  ministro  per  corruzione  —  processo  il 
quale  aveva  fornito  argomento  a  rumorose  declamazioni  sulla 
decadenza  delle  classi  dominanti  e  sugli  effetti  demoralizza- 
tori del  sistema  monarchico  —  declamazioni  ch'ebbero  di 
recente  il  loro  riscontro  anti-repubblicano  nei  processi  Wil- 
son e  Caffarel  —  il  che  prova  che  certi  fenomeni  anormali 
si  rinnovano  con  una  tal  quale  regolare  periodicità,  e  sono 
sempre  sintomi  di  una  malattia  che  non  è  né  monarchica, 
né  repubblicana  —  ma  costituzionale  —  come  dicono  i  me- 
dici —  cioè  che  tiene  alla  costituzione  di  un  individuo ,  come 
spiega  il  dizionario  —  la  spinile  insomma,  piìi  o  meno  ere- 
ditaria, di  tutte  le  decadenze. 

Un  giorno  —  nell'agosto  del  1847  —  i  giornali  fran- 
cesi ci  giunsero  col  pauroso  racconto  di  una  terribile  tra- 
gedia. 

Il  duca  Teobaldo  di  Choiseul-Praslin  —  erede  di  due 
illustri  casati  —  Pari  di  Francia  —  con  due  bei  nomi  della 
antica  nobiltà  —  congiunto  alla  famiglia  regnante  —  aveva 
massacrato  di  notte  la  propria  moglie  —  una  Sebastiani  — 
figlia  del  Maresciallo  —  grande  nobiltà  imperialista  —  donna 
d'alte  virtù,  d'alta  pietà  —  madre  di  dieci  figli,  dei  quali  nove 
viventi  —  e  innamorata  di  lui  con  passione  teneramente 
giovanile  —  la  aveva  massacrata  brutalmente,  barbaramente, 
dopo  una  lotta  terribile  —  a  colpi  di  pugnale,  —  crivellandola 
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di  ferite  —  fracassandole,  per  finirla,  il  capo  col  calcio  della 
sua  pistola  —  lasciando,  come  un  pazzo,  dovunque  —  nelle 
tende  strappate,  sulle  muraglie,  ove  si  vedevano  le  impronte 
delle  mani  sanguinenti  del  carnefice,  e  della  vittima,  nei  mo- 
bili infranti  e  messi  sossopra  —  le  traccie  spaventose,  evi- 
denti, terribilmente  accusatrici  dell'atroce  assassinio  — -  lor- 
dandosi di  sangue  le  mani,  le  vesti  —  imperversando  nel 
proprio  delitto  —  quasi  ubbriacandosi  all'odore  del  sangue 
—   come  se  fosse  stato  colto  da  una  frenesìa  sanguinaria. 

I  particolari  che  recavano  i  giornali  erano  strazianti  (i). 

Sin  dal  primo  momento  delle  voci  sinistre,  vaghe,  indi- 
stinte indicavano  il  colpevole. 

Anche  in  questo  caso  si  verificò  quel  presentimento  istin- 
tivo delle  masse  che  previene  quasi  sempre,  e  spesso  guida, 
i  sospetti  e  le  ricerche  della  Giustizia. 

L'assassino  non  poteva  essere  che  il  Duca  —  si  cominciò 
dal  mormorarlo  sommessamente  tra  i  famigli  esterrefatti  al 
tremendo  spettacolo  —  poi  lo  si  bisbigliò  tra  la  folla,  che 
commossa,  minacciosa,  piena  di  pietà  per  la  estinta,  di  col- 
lera per  l'assassino,  si  accalcava  alle  porte  del  palazzo  Se- 
bastiani. —  In  breve  lo  si  disse  ad  alta  voce. 

I  magistrati  accorsi  notarono  nella  disperazione,  nei  pianti, 
nei  singhiozzi  del  Duca  qualche  intonazione  che  denunciava 
l'artificio.  —  I  sospetti  entrarono  nel  gabinetto  ove  si  redi- 
geva la  prima  inchiesta. 

Quel  giudice  istruttore  che  è  la  pubblica  opinione  aveva 


(l)  Il  dramma,  il  vero  dramma,  il  dramma  reale,    è    per    sé  stesso 
così  interessante,  ebbe  una  eco  così  lungj  ed  una  si  grande  influenza  sugli 
avvenimenti  dell'epoca,  che  credo   bene  trarne  dalle    cronache    giudizi 
arie  e  politiche  del  tempo  i  brani  più  salienti  e  raccoglierli,    ricompo- 
nendo la  truce  istoria,  nella  appendice  a  questa  prefazione. 

{A'oia  ddV Autore) 
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già    aperto   la    sua    inchiesta    —    e    concludeva    accusando 
il  Duca. 

E  i  sospetti  di  minuto  in  minuto  ingrossavano  —  si 
facevano  giganti  —  terribili.  —  Si  era  trovata  nella 
stanza  la  pistola  del  Duca  con  dei  capelli  raggrumati  sui 
fregi  dello  stemma,  sugli  arabeschi  del  calcio  —  in  una 
tasca  della  sua  veste  da  camera  si  rinvennero  cinque  capi 
di  corda,  tre  dei  quali  sfilacciati,  e  un  altro  bianco  macchiato 
di  sangue  —  dei  quali  il  Duca  non  seppe  rendere  conto 
—  e  altre  armi  insanguinate  —  e  sulle  sue  mani  le  unghiate 
convulse,  disperate  della  vittima  —  e  traccie  di  morsi,  e 
contusioni  ed  echimosi. 

Sulla  deposizione  del  cameriere  del  Duca  si  rinvennero  in 
un  ripostiglio  sotto  la  camera  del  Duca  frammenti  arsi  di 
stoffe  ,  alcuni  dei  quali  identici  a  quelli  già  scoperti  nel  ca- 
minetto del  Duca  e  gli  avanzi  di  una  camicia  di  tela 
con  un  bottone  di  madreperla  ancora  intero  e  due  pezzi  di 
bottone  d'  oro.  Un  po'  più  in  là  un  frammento,  appiattito 
e  rotto  alla  sua  metà,  di  guaina  di  pugnale. 

Le  risposte  dei  servi  frirono  concordi  nel  rinvigorire  il 
sospetto  che  l'assassinio  fosse  stato  commesso  dal  Duca  e  nel- 
r  indicare  il  probabile  movente  del  delitto  —  una  donna,  En- 
richetta  De  Luzy  Desportes,  da  sei  anni  entrata  in  casa  Praslin 
come  aja  dei  fanciulli  —  Strana  donna  costei  I  fredda  , 
calcolatrice  —  che  era  riescita  a  staccare  dalla  povera 
Duchessa,  non  solo  il  marito,  ma  anche  le  figlie  —  circuen- 
done il  cuore,  ipotecandone  l'affetto,  rubandolo  insidiosa- 
mente, ipocritamente  alla  madre  —  sostituendosi  ad  essa 
nella  vigile  affezione,  nella  intima  confidenza,  nelle  cure 
quotidiane  —  e  spingendo  1'  audacia  sino  a  reclamare  la 
ingiusta  sostituzione  come  un  diritto,  ispirandone  al  Duca  il 
pensiero ,  trattandone  audacemente ,  arrogantemente  i  patti 
con  la  Duchessa. 
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Strana  donna  —  che  sostenne  gli  interrogatori  penosi, 
insistenti,  spietati,  senza  che  né  un  impeto  di  commozione, 
né  uno  slancio  di  collera,  né  una,  fralezza  dello  spirito,  o  del 
corpo,  la  trascinassero  mai  in  una  contraddizione,  le  faces- 
sero dire  mai  una  parola  di  più  di  quelle  —  evidentemente 
prima  maturate,  pesate,  congegnate,  nel  suo  pensiero  —  che 
aveva  stabilito  di  dire. 

Strana  donna  —  la  quale  nei  calcoli  dell'ambizióso  progetto 

—  che  deve  aver  concepito  dal  suo  ingresso  in  casa  Praslin 

—  in  una  sola  cosa  errò,  nel  passare  il  segno  che  si  era 
prefisso.  A  forza  di  eccitare,  con  l' alternativa  delle  ardenti 
ripulse  e  delle  caste  tenerezze,  l'animo  fiacco  del  Duca ,  gli 
diede  la  sola  forza  dei  deboli  —  la  violenza  —  forza  cieca, 
dissennata,  che  va,  finché  dura  l' impeto  dell'  impulso,  agli 
eccessi  più  gravi  —  per  ripiegarsi  poi  su  sé  stessa. 

E  così,  avendo  oltrepassato  il  segno,  smarrì  la  meta.  Non 
fu  complice  materiale  del  delitto  —  era  troppo  scaltra  per 
accettarne  la  pericolosa  confidenza  —  ma  lo  aspettava.  Solo 
forse  Io  avrebbe  voluto  diverso  —  avrebbe  voluto  il  delitto 
cauto,  guardingo,  che  si  sorveglia,  che  si  dissimula,  che  sfugge 
ai  sospetti  e  li  sfida,  sicuro  della  impunità. 

Il  Duca  di  Praslia  non  aveva  tempra  per  siffatte  energie. 
La  violenza  gli  diede  la  energia  del  delirio  e  nel  delirio 
della  violenza  commise  il  delitto  pazzo,  sanguinario,  rumo- 
roso, che  si  fa  denunziatore  di  sé  medesimo. 

Torno  al  racconto. 

Dopo  i  primi  interrogatori,  ogni  dubbio  sull'assassino  era 
sparito.  Tutto,  tutti  accusavano  il  Duca.  Ma  il  colpevole 
era  Pari  di  Francia,  —  l'inviolabile  privilegio  del  Pariato  lo 
copriva.  —  Si  doveva  convocare  l'Alta  Corte  di  Giustizia.  — 
Si  spedì  una  staffetta  ad  Eu  dove  si  trovava  il  Re,  Luigi  Filippo, 
per  chiedergli  la  necessaria  ordinanza.  —  L'ordinanza  venne  il 
20,  e  la  si  pubblicò  il   21.   —  Ma  la  collera  della  popola- 
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zione,  i  gruppi  minacciosi  di  cittadini  che  stavano  come  a 
guardia  del  Palazzo,  rendevano  pericoloso  il  trasportare  quel 
grande  colpevole  da  Casa  Sebastiani,  ove  era  guardato  a 
vista,  alla  Casa  di  Giustizia  presso  la  Corte  dei  Pari.  Si 
dovette  indugiare  sino  alle  prime  ore  del  mattino  —  e  lo 
si  dovette  portare  in  lettiga ,  perchè  già  dalla  sera  del  1 8 
era  stato  assalito  da  vomiti  violentissimi,  e  il  medico  accorso 
gli  aveva  trovato  il  polso  assai  debole. 

Costituita  l'Alta  Corte  di  Giustizia  cominciò  subito  il 
processo. 

Il  Duca  non  subì  che  un  solo  interrogatorio  —  breve, 
tetro.  —  Non  confermò,  non  negò  —  dichiarò  che  la  estrema 
debolezza  gli  vietava  di  rispondere  —  e  si  rinchiuse  te- 
nacemente in  questa  risposta  —  come  un  uomo  che  sa  di 
essere  ormai  padrone  del  proprio  destino. 

L'interrogatorio  si  dovette  sospendere,  perchè  la  reale  de- 
bolezza del  Duca  ne  rendeva  inutile  e  spietata  la  prolun- 
gata tortura. 

Al  mattino  del  24  —  il  Duca  morì.  —  Fu  constatato 
dai  chimici  che  si  era  avvelenato  coll'arsenico. 

Il  suicidio  del  Duca,  creando  alla  tragedia  una  improv- 
visa catastrofe  —  così  diversa  da  quella  che  il  pubblico  si 
aspettava  —  fece  a  Parigi  e  in  tutta  la  Francia  una  pro- 
fonda impressione. 

Come  nei  casi  analoghi  in  teatro ,  il  pubblico  fischiò  — 
ma  sul  teatro  del  mondo  i  fischi  sono  ruggiti,  sono  buffate 
di  vento  che  scrollano  ciò  che  incontrano  —  e  ciò  che 
quelle  incontravano  prima  era  ....  la  monarchia  di .  Luglio. 

Si  disse  che  si  aveva  voluto  sottrarre  il  colpevole  al  car- 
nefice perchè  era  un  Choiseul-Praslin,  perchè  era  un  Duca, 
un  Pari  di  Francia,  un  parente  degli  Orleans. 

Si  arrivò  persino  a  sospettare  che  lo  stesso  Duca  Pasquier, 
Presidente  della  Camera  dei  Pari,  al  reo,   riluttante  per  fiac" 
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chezza  d'  animo,  abbia  imposto  il  suicidio  e  gli  abbia  por- 
tato il  veleno. 

Tutte  le  misure  prese,  le  indagini  iniziate  per  isventare 
questo  sospetto  non  fecero  che  accrescerlo. 

Che  più?  Vi  furono  per  lungo  tempo,  vi  sono  ancora  in 
Francia  molti  che  non  credono  al  suicidio  del  Duca. 

Corse  voce  allora  e  si  continuò  a  dire  per  lungo  tratto  di 
tempo  che  la  Corte,  il  Re  stesso,  lo  aveva  fatto  fuggire  sotto 
promessa  di  eterno  esilio ,  di  eterno  silenzio.  —  Si  creò 
un  romanzo,  una  leggenda  —  uno  spettro  che  appariva  or 
qua  or  là,  muto,  tetro,  bieco,  e  in  cui  si  pretese  di  rico- 
noscere il  fuggiasco.  — Persino  nel  1868  si  credette  vedere 
questo  spettro  lugubre  a  Londra  in  un  vecchio,  torvo,  so- 
litario, che  sfuggiva  ogni  consorzio  e  si  guardava  sempre 
d'attorno  con  uno  sguardo  e  dei  tremiti  di  spavento.  Costui 
viveva  da  parecchi  anni  in  Gowern  Street  —  e  i  vicini  lo 
chiamavano  la  mala  coscienza.  —  Egli  finì  la  sua  squallida 
solitudine  coll'uccidersi  —  non  lasciò  una  lettera,  una  carta 
che  ne  rivelasse  il  nome,  la  origine  —  solo  si  trovò  in  un 
armadio  un  volume  dell'opera  Études  de  la  nature,  sul  cui 
frontispizio  era  scritto  :  Choiseul-PrasUn,  1832.  —  La  lugubre 
fine  di  quest'uomo  che  visse,  mori  e  fu  sepolto  senza  nome 
—  e  questa  melanconica  scoperta  avvalorarono  i   sospetti. 

Erano  essi  giusti?  —  Chi  lo  sa? 

E  chiudo  il  lugubre  racconto  raccogliendo  dai  giornali 
del  tempo  la  catastrofe  della  catastrofe. 

Il  dì  successivo  alla  morte  del  Duca  fu  impossibile  tra- 
sportarne fuori  dal  Palazzo  del  Lussemburgo  la  salma,  perchè 
nei  dintorni  stazionava  una  folla  agitata ,  fremente  che 
avrebbe  scoperchiato  la  bara  e  violato  la  salma,  tanto  grande 
era  l'irritazione  pubblica. 

Si  dovette  aspettare  che  la  notte  fosse  alta  e  che  tutto  il 
quartiere  dormisse.  Era  una  notte  cupa  e  piovigginosa,  —  verso 
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le  due  un  carrettone  di  posta  della  Impresa  delle  Pompe 
funebri,  scortato  da  una  brigata  di  sergenfs  de  ville,  rac- 
colse quella  bara  e  la  trasportò  nella  parte  più  remota  del 
cimitero  —  senza  altro  corteggio,  tranne  quello  della  pub- 
blica forza  e  senza  che  sulla  fossa  maledetta  si  collocasse 
a  segnalarle  neppure  la  nera  croce  del  più  umile  proletario. 

La  salma  della  Duchessa  fu  sepolta  nei  sotterranei  del 
suo  castello  di  Vaux  —  e  fu  —  narrarono  i  giornali  —  uria  so- 
lennità coramoventissima,  perchè  la  Duchessa  era  benedetta 
dai  poveri  e  dagli  infelici  del  paese  —  che  per  la  sua  grande 
carità  la  chiamavano  Notre  Dame  de  Praslin. 

La  De  Luzy,  dopo  tre  mesi  di  carcere,  fu  messa  in  li- 
bertà, perchè  la  legge  non  colpisce  le  complicità  morali  pari 
alla  sua. 

Si  disse  allora  che  un  eccentrico  inglese  l'abbia  sposata 
appunto  per  la  sua  sinistra  celebrità. 

Certo  di  lei  non  si  è  parlato  mai  più. 

Un  ultimo  episodio  sinistro. 

Quando  la  mattina  del  1 8  agosto  il  palazzo  Sebastiani , 
era  tutto  sangue,  grida,  sospetti  —  invaso  dalla  legge  —  con- 
vertito in  un  carcere  insanguinato  —  sul  portone  chiuso 
del  medesimo  comparve  un  cartello  su  cui  leggevansi  queste 
parole  :  Z'  ordre  et  la  paix.  —  Era  un  truce  ricordo  delle 
parole  che  il  maresciallo  Sebastiani,  ministro  degli  Esteri, 
aveva  detto  alla  Camera  Francese  ,  quando  1'  ultima  rivo- 
luzione polacca  fu  soffocata  nel  sangue ,  e  Varsavia  era 
allora  —  come  in  quel  dì  il  palazzo  Sebastiani  —  convertito 
in  un  carcere  insanguinato  —  L' ordre  et  la  paix  regnent  à 
Varsavie,  disse  egli.  —  Che  terribile  rappresaglia  il  ripetergli 
in  quel  giorno  quelle  parole  1 

La  impressione  lasciata  da  questa  tragedia  a  Parigi ,  in 
Francia,  dovunque  —  fu  immensa. 

Se  è  vero  che  una   commedia    da  ^teatro  Le  mariage    de 
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Figaro  preludiò  alla  rivoluzione  dell' 8  9  —  si  spiega  come 
questa  tragedia  della  vita  abbia  potuto  essere  uno  dei  pre- 
ludi alla  rivoluzione  del  48  —  preludio  piìi  terribile  assai 
della  rivoluzione  stessa. 

Chi  assiste  al  rumore  che  si  fa  ai  dì  nostri  attorno  a  certi 
piccoli  scandali  della  classe  elevata  —  entro  i  quali  si  soffia 
a  pieni  polmoni,  per  dare  al  fatterello  di  cronaca  giudiziaria 
le  fantastiche  proporzioni  di  un  avvenimento  politico,  e  di 
un  fenomeno  sociale  —  può  facilmente  pensare  come  lo  spi- 
rito di  partito  abbia  allora  sfruttato  questo  vero  e  terribile 
avvenimento ,  questo  vero  e  sinistro  fenomeno  ,  contro  un 
ordine  di  cose  a  cui  si  addossava  la  responsabilità  di  non 
aver   saputo  sopprimere  le  passioni  o  i  delitti. 

La  dolorosa  eco  di  questo  processo,  dei  sospetti ,  delle 
accuse  che  lo  accompagnarono,  risuonò  per  tutto  il  mondo 
e  fu  appunto  —  come  dissi  più  sopra  —  uno  dei  bagliori 
lividi  e  paurosi  che  preannunciarono  la  bufera  condensantesi 
laggiù  laggiù,  in  fondo  dell'orizzonte. 

Il  delitto  Praslin  era  il  discorso  di  tutti  i  crocchi  — 
ampliato,  commentato,  illustrato  in  mille   guise. 

E  continuò  ad  esserlo  per  parecchi  mesi.  Allora  non  c'era 
tanta  facilità  di  cambiar  l'ordine  del  giorno  delle  chiacchiere 
pubbliche.  La  società  non  andava  soggetta  a  quelle  febbri 
che  la  tengono  ora  così  agitata  —  oppure  quelle  febbri  pa- 
revano meno  gravi,  perchè  non  c'erano  termometri  per  mi- 
surarle. 

Una  sera,  una  nebbiosa  e  uggiosa  sera  d'  autunno,  si  stava 
in  un  crocchio  di  studenti  al  Caffè  Pedrocchi  —  a  sbadigliare, 
a  fumare ,  a  ciarlare  —  ad  esaurire  tutti  i  modi  di  far 
nulla,  mostrando  di  far  qualche  cosa  —  quando  ci  giunse 
la  notizia  che  la  De  Luzy  era  stata  assolta  e  liberata.  Era- 
vamo tutti  un  crocchio  di  Pedrocchini  .... 

Comprendo  il  punto  interrogativo  che  si  disegna  sul  volto 
del  lettore  —  e  rispondo. 


XXVIII  PREFAZIONE 

Allora  —  e  già  da  alcuni  anni  —  la  scolaresca  di  Padova 
era  divisa  in  due  grandi  categorie  —  anzi  in  due  grandi 
accampamenti. 

In  uno,  tutta  la  baraonda  chiassona,  tumultuosa,  frequen- 
tatrice  di  osterie,  larga  bevitrice,  persecutrice  di  modistine  e 
servette,  dal  vasto  torace,  dalle  spalle  quadrate,  dal  poderoso 
bicipite ,  ostentatrice  e  millantatrice  di  muscoli  gladiatorii, 
usa  ad  andar  girelloni  dinocollata,  col  cappellone  a  cencio 
dalle  larghe  falde  sull'orecchio ,  col  giacchettone  rovesciato 
all'  indietro ,  con  alla  cintola  la  fascia  rossa  dai  fiocchi 
pendenti  fuori  della  giubba  scollata ,  con  la  pipa  sempre 
fra  i  denti,  agitando  sempre  un  nodoso  randello  con  aria 
provocatrice  e  pose  insultanti  —  in  eterna  barufifa  coi 
pace  (i)  oggi ,  coi  macellaj  domani  — •  vociatrice  a  tarda 
notte  di  sgangherate  canzoni  —  esageratrice  e  vantatrice  dei 
propri  vizj  —  anche  e  specialmente  di  quelli  che  non  aveva 

Ogni  anno  questa  baraonda  inventava  una  provocazione 
nuova  per  mettere  a  soqquadro  la  tranquilla  e  seria  città. 
Mi  ricordo  che  vi  fu  un  anno  in  cui  la  grande  prodezza 
di  costoro  consisteva  nel  far  ballare  i  pacifici  cittadini. 

A  sera  inoltrata  sbucavano  a  torme  fuori  dalle  fumose 
osterie  ,  mezzo  avvinazzati ,  jrauchi  pel  lungo  giuoco  della 
mora  —  e  si  spandevano  —  pattuglie  della  gazzarra  — 
per  le  vie  silenziose,  pei  porticati  bassi  e  remoti  —  e  quelle 
e  questi  male  rischiarati  dalla  oscillante  ,  rossiccia  e  scarsa 
luce  delle  lampade  ad  olio  —  ben  lontane  allora  dal  pre- 
vedere i  futuri  abbarbagli  del  gaz  e  delia  luce  elettrica  — 
e  se  incontravano  qualche  passaggiero  attardato,  qualche 
coppia  di  buoni  borghesi,  che  rincasasse  frettolosa  e  freddo- 

(l)  Si  chiamavano  con  questo  nome  spregiativo  i  giovanotti  del  po- 
polo —  ai  quali  non  garbava  punto  la  canzonatrice  denominazione. 

{N'ota  dell'Autore). 
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Iosa  —  li  fermavano,  li  circondavano  —  facevano  intorno 
ad  essi  una  specie  di  circolo  —  e  li  costringevano  a  bal- 
lare ....  come  sapevano,  come  potevano ....  mentre  essi 
simulavano  col  vocìo  sgangherato  l' accompagnamento  or- 
chestrale. 

Il  brutto  giuoco  durò  tutta  l'invernata  —  durante  la  quale 
si  fecero  ballare  magistrati  e  dame,  bottegai  e  professori, 
giovani  e  vecchi  —  persino  il  capo  della  polizia. 

Ora  si  capisce  come  questa  parte  della  scolaresca  dovesse 
essere  in  uggia  ad  una  città  così  pacifica  ,  e  così  gelosa  e 
altera  della  sua  pace  un  po'  sonnolenta,  un  po'  rustega. 

Nell'altro  campo  tutti  noi  —  che  credevamo  ci  fosse  qualche 
cosa  di  meglio  da  fare,  anche  essendo  studenti,  del  gridare, 
del  bere,  dell'abbaruffarsi,  dell'andare  attorno  a  fare  i  bra- 
vacci, del  vestire  come  i  banditi,  del  parlare  come  i  barca- 
juoli  al  traghetto  —  tutti  noi  che  preferivamo  frequentare 
il  caffè,  il  teatro,  introdurci  in  qualche  società ,  discorrere 
fra  noi  delle  nostre  idee,  delle  nostre  illusioni,  delle  nostre 
speranze  —  tutti  noi  che  conservavamo  la  buona  abitudine 
di  lavarci  le  mani,  di  pettinarci,  di  spazzolarci  l' abito,  di  por- 
tare i  guanti  nelle  grandi  occasioni  —  e  che  non  riponevamo 
la  caratteristica  dello  studente  nel  fare  i  gradassi,  i  turbo- 
lenti, i  prepotenti,  e  sopratutto  gli  incivili  —  incivili  nel- 
l'abito, nelle  maniere,  nel  linguaggio  —  Ed  era  a  noi  che  i 
colleghi  dell'altro  campo  avevano  appioppato  l'epiteto  ironico 
e  spregiativo  di  Pedrocchini. 

Una  osservazione  di  passaggio.  Quando  vennero  le  prime 
prove  del  48  —  le  prove  del  fuoco  —  ci  siamo  messi  tutti  in- 
sieme in  marcia,  volontarj  della  indipendenza  —  noi  cogli  stiva- 
lini  verniciati,  loro  cogli  stivaloni  alla  scudiera  —  noi  con  le 
giubbe  elegantemente  medioevali  di  velluto,  loro  con  la  caccia- 
tora dalle  enormi  tasche  piene  di  pistole  e  di  pistoloni,  con 
gli  spadoni  eroici  rumorosamente  sbattenti  sul  lastricato  —  ed 
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essi  ci  canzonavano  — •  essi,  i  terribili  —  noi,  i  pulcini  — 
come  ci  chiamavano. 

Ma  dopo  la  prima  tappa,  i  forti,  gli  Alcidi,  i  Nembrotti, 
i  pugillatori,  i  feroci,  i  mangiatori  di  Tedeschi,  ad  uno  ad 
uno  dileguarono  con  tutto  il  loro  arsenale  fantastico  ,  con 
tutta  la  loro  feroce  battaglierìa  —  mentre  noi,  /  pulcini , 
siamo  marciati  avanti  —  siamo  andati  al  fuoco  —  e  ci 
siamo  restati  —  molti  anche  per  non  muoversi  più.  Il  che 
prova  che  per  certo  coraggio  —  ove  la  forza  fisica ,  deve 
cedere  alla  forza  morale  —  i  muscoli  erculei  non  gio- 
vano ....  bisogna  avere  qui  dentro  qualche  cosa  che  batta 
ben  forte  —  uno  di  quegli  ideali  ....  ormai  sollevatisi 
tanto   alto  nel  cielo    che  li  abbiamo  perduti  di  vista. 

Chiudo  la  lunga  digressione  e  torno  alla  Praslin. 

Naturalmente  la  liberazione  del  mal  genio  di  quella  tra- 
gedia —  la  De  Luzy  —  fu  commentata  in  tutti  i  modi,  in 
tutti  i  versi. 

Non  mancavano  neppure  in  quel  nucleo  —  ce  ne  sono 
sempre  dovunque  —  i  retori  della  democrazia  che  grida- 
vano :  Già — perchè  era  la  ganza  di  un  Duca.  Se  fosse  stata 
una  povera  popolana  !  È  il  Governo  che  l'ha  salvata.  Che 
governo  immorale  —  complice,  protettore  di  tutte  le  corruzioni 
dell'alta  società  —  che  non  fu  mai  tanto  corrotta  —  in  nes- 
sun' altra  epoca  !  !  Proprio  tal  quale  come  ai  dì  nostri  — 
solo  che  le  frasi  fatte  :  ambiente  sociale  —  documento  umano 
non  erano  state  ancora  inventate ,  ma  ce  ne  erano  delle 
altre  di  cui  le  moderne  non  sono  che  i  succedanei. 

—  Che  dici  mai  ?  replicava  un  altro  di  noi  che  si  atteggiava 
a  pensatore.  E  la  Reggenza  ?  E  il  Direttorio  ?  e  le  dame 
veneziane  che  ballavano  attorno  aW  albero  della  libertà  co- 
perte le  splendide  membra  da  un  solo  peplo  di  velo,  e  ben  traspa- 
rente ì  E  nei  substrati  sociali  ove  brulica  la  plebe,  ci  sei  di- 
sceso tu  mai?  Sentiresti  che  lezzo  ammorbante  ! 
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Il  crocchio  si  era  lentamente  diradato,  di  mano  in  mano 
che  i  discorsi  si  facevano  seri,  e  il  tono  delle  voci  più  alto 
Si  era  finito   col  restare  in  due  —  io  e  Alfredo  Romano. 

Alfredo  Romano  era  un  studente  di  quarto  anno  di  legge. 
Si  era  stretta  amicizia  fra  noi  .  .  .  malgrado  una  certa  differenza 
di  età,  malgrado  la  sua  superiorità  universitaria  di  quasi  lau- 
reando su  me  matricolino {^)  .  .  per  una  di  quelle  molte  com- 
"binazioni  che  fra  giovani  fanno  nascere  certe  intimità  come 
per  generazione  spontanea  —  senza  che  se  ne  sappia  e  se 
ne  possa  indagare   la  origine. 

Alfredo  Romano  era  figlio  di  un  medico  militare  della 
Casa  degli  Invalidi  —  Natura  vivacissima  —  subitanea  — 
temperamento  impressionabile ,  eccitabile  ,  impetuoso  ,  ner  • 
voso  —  i  cui  pregi  e  i  cui  difetti  si  riflettevano  nei  lampi 
intensi  di  due  occhietti  piccoli  e  azzurri,  a  fior  di  pelle,  che 
avevano  strane  vicende  di  dolcezza  quasi  infantile  e  di  fie- 
rezza quasi  selvaggia.  Del  resto,  appassionato  per  l'arte  e  per  la 
letteratura  in  tutte  le  loro  manifestazioni ,  da  dilettante  in- 
telligente, non  da  cultore. 

Dopo  un  breve  silenzio,  quasi  per  riassumere  la  discus- 
sione, sclamai  :  Che  bel  dramma  si  potrebbe  trarre  da  questa 
tragedia  P 

Un  dramma  ?  Fare  un  dramma  !  —  era  la  mia  ambizione 
giovanile.  Mi  pareva  che,  dopo  aver  messo  al  mondo  una 
novella  in  versi  sciolti ,  un  dramma  fosse  il  suo  necessario 
completamento. 

Voce  dal  sen  fuggita 
Pia  richiamar  non  vale 
dice  il  poeta.  —  In  questo  caso  poi  richiamarla  era  tanto  più 
difficile  in  quanto  che  Romano  l'aveva  già  raccolta  :  E  perchè 
non    ti  ci  provi?  —  Perche  ?  replicai ,  per  chi  avrei  bisogno 

(i)  Studente  di  primo  anno  —  che  ha  preso  per  la  prima  volta  la  ma- 
tricola. {Nota  dell'  Autore). 


s'REFAZlONE 


di  qualcheduno  die  mi  sorreggesse  quando  mi  mancassero  il 
coraggio  0  la  lena  .  .  .  Facciamolo  assieme.  —  Con  mei  Ma  io 
non  ho  mai  scritto  pel  teatro.  —  E  io  neppure.  —  Ma  tu  sei 
un  mezzo  letterato.  E  come  si  fa .  .  .  a  fare  mi  dramma  ? 

Romano  mi  piantava  al  petto  il  quesito  stesso  che  l'a- 
mico Costetti  rivolse  poco  tempo  fa  a  tutti  i  drammaturghi 
italiani ....  e  che  nessuno  ha  risolto. 

Ma  di  quali  temerità  non  è  capace  la  inesperienza  dei 
\  8  anni  !  Risposi  netto  :  Facendolo.  —  Forse  era  la  sola 
risposta  che  avesse  senso  comune. 

—  Ebbene^  facciamolo,  concluse  Alfredo  —  e  una  forte 
stretta  di  mano  suggellò  il  patto  di  collaborazione. 

—  D'altronde,  conclusi  io,  quasi  per  cercare  una  giustifica- 
zione all'audacia  —  d'altronde  il  dramma  e  già  bello  e  fatto. 

Ebbene ,  .  .  questo  era  il  guajo.  Con  un  po'  meno  di 
inesperienza  avrei  saputo  —  con  un  po'  meno  di  baldanza 
avrei  indovinato ....  —  che  quando  un  avvenimento,  un  per- 
sonaggio ha  fatto  una  grande  impressione  nel  pubblico .... 
il  tentare  di  riprodurlo  sulla  scena  è  impresa  dissennata.  — 
Il  dramma  che  se  ne  è  fatto  il  pubblico  nel  proprio  cervello  è 
sempre  di  gran  lunga  superiore  a  quello  del  palcoscenico. 

La  prima  difficoltà  che  ci-  si  parò  dinanzi  fu  la  scelta 
del  luogo  ove  riunirci  per  lavorare  assieme. 

Bisognava  consacrarvi  la  sera.  Ma  eg  i  abitava  col  padre 
nella  Casa  degli  Invalidi,  ove  i  regolamenti  militari  vietavano 
in  certe  ore  della  notte  l'ingresso  agli  estranei. 

In  casa  mia,  impossibile. 

Mia  madre,  che  mi  teneva  il  broncio  per  l'audacia  della 
mia  novella,  sarebbe  andata  in  furore  se  avesse  saputo  che 
mi  accingevo  a  commettere  il  delitto  di  un  dramma,  coll'ag- 
gravante  della  premeditazione  di  farlo  rappresentare.  L'a- 
vrebbe giudicato  una  impertinenza  giovanile  —  e  sarebbe 
forse  riescita  a  farmene  arrossire  e  desistere. 
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Dopo  molti  studi  si  finì  con  lo  scegliere  un  gabinettino 
in  fondo  al  Caffè  Pedrocchi  —  che  si  chiamava  il  gabi- 
netto turco  —  ove  era  concessa  la  facoltà  di  fumare  — 
solo  asilo  del  fumo  nel  vastissimo  Caifè  —  troppo  appartato 
ed  angusto  per  servire  allo  scopo  —  motivo  per  cui  era 
sempre  deserto  —  specialmente  poi  nelle  ore  notturne. 

Là  eravamo  sicuri  di  non  aver  altro  confidente  che  un 
bellissimo  Sultano  dipinto  sulla  parete  del  fondo. 

Piantammo  là  il  nostro  laboratorio  drammatico  —  cala- 
maio, penna,  e  una  bella  risma  di  carta  bianca  —  su  cui 
scrissi  col  mio  più  bel  carattere  ,  senza  che  mi  tremasse  la 
mano  :  Atio  primo  —  Scena  prima  —  non  pensando  che 
che  con  lo  scrivere  quelle  parole  sottoscriveva  un  patto  col 
più  tentatore  dei  demoni,  quello  della  fornicazione  col  pubblico. 

Romano,  che  si  era  riservato  nella  collaborazione  la  parte 
di  critico,  mi  fermò  a  questo  punto  con  una  brusca  do- 
manda che  mi  fece  l'effetto  di  un  pugno  nello  stomaco.  — 
Ed  ora  dimmi  le  tue  idee  sul  lavoro?  —  Proprio  quello  a 
cui  non  aveva  pensato  —  Le  mie  idee!  —  Si,  discutiamo  la 
tela  del  dramma!  —  Mi  grattai  in  capo.  —  Ma  si  cominciò 
a  discutere.  —  Si  convenne  che  la  nuda  esposizione  del  fatto 
non  poteva  bastare.  —  Bisognava  spiegarlo,  completarlo.  — 
Allora  non  si  pensava  a  fabbricare  la  così  detta  fotografia 
deir ambiente  —  a  cercare  i  documenti  umani  —  né  in 
ogni  modo  la  nostra  età  ci  avrebbe  consentito  di  abban- 
donarci al  lusso  e  ai  pericoli  di  siffatte  ricerche.  —  Si 
stabilirono  tre  punti  :  —  Personificare  in  certo  modo  quella 
specie  di  fatalità  da  cui  pareva  incalzato  il  Duca  giù  per 
la  china  che  doveva  precipitarlo  nel  delitto  —  dare  rilievo 
alla  virtù  della  Duchessa,  attribuendole  un  affetto  puro  e 
ideale,  a  cui  resistesse  eroicamente  pei  suoi  doveri  di  moglie 
e  di  madre  —  rendere  simpatica  la  De  Luzy  facendone 
una  vittima  della  seduzione  Don  Giovannesca  del  Duca. 
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Tre  errori  solenni,  madornali. 

Certo  nel  lugubre  delitto  del  Palazzo  Sebastiani  e'  eranO' 
gli  elementi  per  un  gran  dramma  alla  Shakespeare  —  ma 
bisognava  cercarli  nei  fenomeni  psicologici  che  precedettero 
e  crearono  la  tragedia  reale  —  nelle  contraddizioni ,  nelle 
esaltazioni,  nelle  lotte  rivelate  dalle  lettere ,  dalle  memorie 
della  Duchessa  —  bisognava  trovarli  nella  influenza  di  una 
volontà  fredda  e  calcolatrice,  come  quella  della  governante, 
sopra  un'animo  malato  come  quello  del  Duca.  —  Biso- 
gnava cercarli ....  altrove  —  dove  non  ci  passò  neppure 
pel  capo  di  rintracciarli. 

Si  Jeunesse  savait  —  dice  il  proverbio  francese.  Pur  troppo 
esso  continua  —  ed  aggiunge  :   Si  vieillesse  pouvait. 

Si  lavorava  febbrilmente.  —  Dalle  io  di  sera  a  notte  inol- 
trata —  spesso  alle  2.  Mia  madre  era  inquieta  per  queste 
mie  nuove  abitudini  nottambule  —  e  mi  faceva  la  predica, 
—  Dio  sa  a  quali  cause  le  attribuiva  !  —  La  collaborazione 
continuava  sempre  con  lo  stesso  sistema.  —  Io  componeva  — 
egli  mi  consigliava  nei  dubbi,  nelle  perplessità  del  lavoro, 
mi  aiutava  a  superare  gli  intoppi  —  ascoltava ,  rivedeva  ^ 
criticava,  mi  faceva  mutare,  correggere,  completare. 

In  una  ventina  di  sere  il  dramma  fu  pronto. 

Noi  due  eravamo  contenti,  arcicontenti  dell'opera  nostra. 
Le  ansiose  vicende  di  speranze  e  di  sconforti,  che  danno 
la  febbre  a  chi  lavora  pel  pubblico,  non  si  provano  mai  al 
primo  tentativo  scenico  —  sono  gli  autori  provetti  che  ci 
vanno  soggetti  —  i  novellini  si  compiacciono  nell'  ascoltarsi 
e  si  anticipano  gli  applausi ,  che  forse  il  pubblico  rifiuterà 
al  loro  tentativo.  Si  fanno  le  salve  da  sé  con  le  castagnette 
che  portano  in  saccoccia,  come  V  Archi  due  della  nota  operetta. 

D'altronde  avevamo  messo  dentro  nel  nostro  dramma  tutte 
le  droghe  più  piccanti  della  cucina  drammatica  —  del  so- 
prannaturale,   con    la    personificazione  del  rimorso    e    della 
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fatalità  —  dell'idillio  sentimentale,  nell'amore  d'Armando  — 
della  enfasi  democratica,  mista  ad  un  pizzico  di  repubblica- 
nismo  —  avevamo  tutti  allora  la  rosolia  repubblicana.  .  . . 

—  col  vecchio  soldato  di  Bonaparte  —  e  avevamo  fatto  bollire 
tutto  ciò  in  una  salsa  molto  forte  di  attualità, 

E  poi  c'era  un  epilogo  che  ci  pareva  una  novità,  e  in  cui 
riponevamo  grandi  speranze. 

Sì  trattava  di  farlo  rappresentare.  —  Recitava  allora  a 
Padova  una  compagnia  secondaria,  di  quelle  alla  vecchia,  la 
compagnia  Pisenti  e  Solmi  —  due  comici  di  mestiere,  che 
facevano  tutti  due  il  capocomico  perchè  non  potevano  fare  l'at- 
tore —  anch'essi  alla  vecchia,  come  la  loro  compagnia  —  due 
omettini  piccoli  e  male  sagomati  che  parlavano  in  veneziano, 
e  davano  del  fu  al  loro  interlocutore  al  primo  colloquio,  — 
gelosi  custodi  delle  tradizioni  splendide  di  Medebac,  buon'  a- 
nima  sua.  —  Ci  rivolgemmo  ad  essi,  tra  il  timido  ed  il  bo- 
rioso. Essi  fiutarono  la  retata  (0  e  abboccarono  subito.  La 
Duchessa  di  Praslin  —  dramma  tratto  dal  terribile  fatto  ac- 
caduto a  Parigi  la  notte  del  l'j  agosto  —  lavoro  originale 
italiano  di  due  studenti  —  sono  bazze  che  non  capitano  così 
di  frequente. 

La  chiamata  c'era.  Il  resto  premeva  poco  ai  capocomici 
di  allora  —  tal  quale  come  ai  capocomici  d'oggidì. 

Il  dramma  fu  dunque  accettato  con  entusiasmo,  a  condi- 
zione però  che  si  togliesse  di  pianta  l'epilogo.  —   Cari  fioi 

—  ci  disse  il  Pisenti,  il  più  autorevole  dei  due  —  110' l  poi 
andar  —  se  vede  che  ve  nianca  la  esperienza.  E  pò  el  xe 
inutile.    El   drama  finisce    có'l  quinto  atto. 


(l)  In  gergo  comico  vuol  dire  una  buona  pesca  —  e  i  pesct'ot ini  presi 
nella  rete  sono  i  cooipouenti  quell'  ente  fantastico  che  si  chiama  il 
pubblico. 

[Noia  dell'Autore). 
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E  noi  che  ci  calcolavamo  tanto  ....  ! 

Naturalmente  ci  arrendemmo  —  al'  epilogo  fu  tagliato 
via  netto  con  una  sicurezza  chirurgica  meravigliosa. 

Non  fu  la  sola  amputazione,  ma  fu  la  più  dolorosa .... 
per  gli  operatori. 

D'allora  in  poi  quell'epilogo  fu  completamente  dimenticato 
—  sino  da  quando  ritoccai  il  dramma  per  le  prime  ripro- 
duzioni —  al  punto  di  non  rammentarmi  più  eh'  era  stato 
ideato  e  scritto. 

Fu  solo  due  anni  or  sono,  nel  ripassare  —  per  altre  ri- 
cerche —  certe  vecchie  cartaccia  sepolte  da  un  trentennio 
e  più  in  una  cassa,  che  lo  scovai.  Lo  lessi  con  curiosità  e 
con  immensa  mia  sorpresa  scopersi  che,  senza  saperlo,  senza 
volerlo,  avevo  fatto  in  esso  del  verismo  —  con  tutti  i  suoi 
nuovi  convenzionalismi ,  compreso  il  dialogo  monosillabico  e 
la  pretesa  di  fotografare  1'  ambiente ,  cogliendone  qualche 
esteriorità  momentanea  o  accessoria. 

Composto  il  dramma  e  trovata  la  Compagnia,  pareva  che  la 
difficoltà  maggiore  alla  rappresentazione  dovesse  venire  dalla 
Censura.  I  tempi  sì  eran  fatti  grossi  —  l'atmosfera  calda  — 
quei  tali  lampi  sinistri,  quei  tali  boati  minacciosi,  così  rari 
al  principio  del  47,  si  eran  fatti  frequenti.  —  Si  respirava, 
si  fiutava  l'uragano.  —  Il  grido  di  Viva  Pio  IX  era  già  cal- 
colato un  grido  rivoluzionario  —  e  proibito.  Erano  proibiti  i 
cappelli  alV Emani  —  come  si  chiamavano  allora  — -  perchè 
in  quel  tentativo  di  rivolta  contro  la  classicità  governativa 
del  cappello  a  staio  ,  si  credette  vedere  un  sintomo  ,  una 
cospirazione,  un  pericolo.  —  Al  di  là  del  Po,  nelle  Lega- 
zioni, vi  era  già  la  Guardia  Civica  —  e  quella  larva  di  na- 
zione, o  almeno  di  cittadinanza  armata,  ispirava  gravi  preoc- 
cupazioni al  Governo  austriaco.  Il  confine  del  Po  era  rigo- 
rosamente custodito  —  e'  era  un  vero  cordone  sanitario 
politico.  Non  si  passava  senza  un  passaporto,  e  per  averlo 
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bisognava  essere  non  solo  incensurati,  ma   incensurabili.  — 
Insomma  la  gestazione  del  48  procedeva  rapidamente. 

Questo  ambiente  pareva  dovesse  aumentare  le  difficoltà 
dell'approvazione. 

Invece  non  fu  così.  A  ripensarci  mi  viene  in  mente  che 
certe  frecciate,  certe  amare  allusioni  al  regime  parlamentare 
francese  non  dispiacessero  a  quei  signori  della  Censura. 

Qualche  correzioncella  qua  e  là  —  qualche  piccolo  taglio 
—  ma  insignificante  quella  —  operazioni  da  flebotomo  questi. 

Le  prove  procedettero  rapide.  —  Quei  poveri  comici  di 
una  ultima  compagnia  ci  mettevano  dello  zelo,  del  puntiglio, 
dell'amor  proprio.  —  Il  nostro  nome  doveva  restare  un  segreto 
sino  a  successo  ultimato.  (La  possibilità  del  fiasco  non  era 
calcolata  né  da  noi,  né  dai  comici).  Ma  viceversa  dopo  la 
prima  prova  -^  a  forza  di  confidenze  fatte  all'orecchio  —  lo 
sapevano  tutti.  La  sola  che  lo  ignorasse  era  la  mia  povera 
madre,  che  si  crucciava,  si  angustiava  per  l'agitazione  ner- 
vosa, la  inappetenza  assoluta,  la  insonnia  ostinata,  a  cui  mi 
vedeva  in  preda  nei  giorni  che  precedettero  la  prima  rap- 
presentazione. 

È  inutile  dire  che  fu  un  trionfo.  Figurarsi  !  La  scolaresca 
si  era  fieramente  accampata  in  platea ,  appena  aperto  il 
teatro  ,  decisa  a  crearlo  ad  ogni  costo  —  per  ispirito  di 
corpo.  Allora  lo  si  comprendeva  e  lo  si  praticava  così. 
Adesso  lo  si  praticherebbe ....  all'  inverso. 

Il  teatro  rigurgitava  —  i  palchetti  erano  riboccanti  di  si- 
gnore. —  L'aspettazione  grandissima.  —  Noi  due  febbricitanti, 
smorti,  tremebondi.  —  L'esecuzioiie  fu  eccellente,  quale  non 
la  ebbi  mai  più,  neppure  dalle  Compagnie  le  più  illustri.  — 
Il  successo  fu  immenso.  —  Tutte  le  allusioni  furono  colte 
al  volo  —  annotate,  commentate,  ampliate,  applicate  dagli 
applausi  eloquenti,  insistenti  di  quel  pubblico  giovane,  elet- 
trizzato, esaltato,  montato,  assai  più  dai  propii  applausi  che 
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dal  dramma.  Vi  furono  due  punti  nell'  atto  terzo  quando 
Armando  prende  congedo  dalla  Duchessa  per  recarsi  con 
Emma  in  Italia  e  ch'essa  gli  diceva  :  L' Italia,  la  terra  pre- 
diletta del  cielo,  ecc. ,  ecc.,  e  quando  soggiungeva  :  Vedrete 
Roma  ove  sventola  adesso  il  vessillo  di  Redenzione ....  — 
nei  quali  1'  applauso  assunse  le  proporzioni  imponenti  e  il 
carattere  provocante  della  dimostrazione  politica. 

La  prima  attrice  —  una  signora  Bonfigli,  donna  intelli- 
gente, artista  appassionata  —  che  comprese  la  allusione  e  si 
fece  un  dovere  di  sottolinearla,  la  dovette  ripetere  tre  volte. 
Il  Delegato  (0  Piombazzi  —  un  uomo  lugubre,  cupo,  asciutto, 
osseo  nel  corpo  come  nell'anima  —  dava  occhiate  minacciose 
al  povero  Censore  —  che  s'era  fatto  bianco  come  un  cencio. 

Alla  fine  dell'atto  chiamate,  grida,  sventolìo  di  fazzoletti. 
Si  volevano  a  forza  gli  autori.  Si  battevano  le  mani,  i  piedi, 
i  bastoni  — si  scuotevano,  per  fare  strepito,  le  panche.  Non 
ci  fu  verso  —  convenne  arrendersi  —  il  Commissario  stesso 
ce  lo  impose  per  finir  quel  baccano.  Ma  al  nostro  apparire 
il  baccano  si  riaccese  —  si  strepitò  per  mezz'  ora.  Poi  si 
riprese  il  dramma  —  che  finì  con  altro  strepito  —  nuovo 
sventolìo  di  fazzoletti  —  nuovo  agitarsi  di  cappelli.  Poi  in- 
vasione sul  palco  scenico  —  baci  —  abbracci  —  strette  di 
mano.  Noi  due  eravamo  come  ubbriachi  —  la  ubbriachezza 
del  successo  teatrale ....  che  ha  tutti  i  caratteri  della  me- 
galomania. 

A  metà  della  recita  —  quando  il  successo  era  già  assicu- 
rato —  qualche  amico  corse  a  casa  mia  a  rivelare  il  grande 
arcano  a  mia  madre  —  e  a  farle  sapere  come  e  qualmente 
essa  fosse,  senza  saperlo  e  senza  volerlo,  la  madre  di  un 
autore  drammatico  applaudito.  Non  credo  se  ne  insuperbisse,^ 
—  ma  se  ne  commosse.  Mi  attendeva  ansante  —  essa  mi  aperse 


(l)  Equivaleva  al   Prefetto. 
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le  perdonanti  braccia  materne  —  fui  assolto  —  tanto  è  vero 
che  il  successo  giustifica  tutto. 

All'indomani,  chiamata  in  Polizia  dal  Censore.  Ci  ricevette 
tetro  e  iracondo,  come  se  fossimo  due  malfattori.  —  A/i  !  loro 
signori  cacciano  dentro  nei  loro  lavori  le  allusioni  più  malin- 
tenzionate! —  Perdoni  f  signor  Commissario  :  non  fu  deità 
ter  sera  una  sillaba  sola  che  non  fosse  nel  copione  vistato  da 
Lei.  —  Impossibile  —  e  prese  rabbiosamente  il  copione,  seque- 
strato alla  Compagnia  e  si  mise  a  sfogliarlo  convulsamente. 
Il  suo  sguardo  si  fermò  su  quella  tale  scena  dell'atto  quarto. 
Lesse,  rilesse  poi,  battendo  il  pugno  sul  tavolo  :  Ma  qui  e  scritto 
Redenzione  con  la  R  majuscola.  —  Le  db  la  mia  parola,  signor 
Commissario,  che  non  ho  detto  ali  attrice  di  pronunciarla  con  la 
r  minuscola.  Il  Commissario  diventò  scarlatto  —  mi  die 
una  occhiata  furente  —  con  un  moto  istintivo  suonò  il  cam- 
panello. Evidentemente  ebbe  l' idea  di  gridare,  come  gli  an- 
tichi tiranni  del  palcoscenico  :  Olà ,  miei  fidi  —  e  di  farci 
gettare  nel  piU  buio  carcere.  Ma  si  trattenne ....  morsican- 
dosi le  labbra.  —  Pochi  mesi  dopo  trovò  modo  di  liquidare 
la  partita  —  Intanto  vietò  la  replica. 

I  poveri  capocomici  sgomenti ,  corsero  trafelati  a  suppli- 
carne il  permesso  —  e  finalmente  lo  ottennero  —  dopo 
molte  salutari  amputazioni.  Ma  alla  replica  gli  studenti,  che 
ormai  sapevano  quali  erano  e  dove  erano  le  frasi  malinten- 
zionate,  applaudirono  a  quei  punti  come  se  quelle  frasi  ci 
fossero  e  le  gridavano  in  coro. 

E  la  Polizia  segnò  un'  altra  nota  di  sospetto  nel  suo  libro 
nero  al  mio  nome  e  a  quello  di  Alfredo  Romano. 

La  compagnia  Pisenti  e  Solmi,  finita  la  stagione  di  Padova 
—  che  chiuse  colle  repliche  della  Duchessa  di  Praslin  — 
passava  a  Ferrara.  Ci  offerse  di  porre  in  iscena  colà  il  nostro 
dramma  —  e  c'invitò  ad  assistere  alla  rappresentazione.  La 
duplice  offerta  fu  accolta  da  noi  con  entusiasmo. 
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Quella  incolumità  parve  strana  —  fu  notata,  commentata, 
spiegata  sinistramente.  —  Romano  —  carattere  altero,  spesso 
rude  nei  suoi  attriti,  brusco  nella  sua  schiettezza  —  aveva 
raccolto  sopra  di  sé  molte  antipatie.  —  Queste  colsero  l'oc- 
casione di  sfogarsi  inasprendo  i  commenti  e  le    spiegazioni 

—  che,  naturalmente,   non  giunsero  mai    sino  a  lui,  e  che 
■egli  non  sospettava  neppure. 

Un  brutto  giorno  però  egli  si  trovò  intorno  un  vuoto 
spaventoso  —  si  vide  sfuggito  dai  soliti  compagni  —  vide 
sciogliersi  al  suo  arrivo  i  crocchi  cui  si  accostava.  —  Per- 
chè? Come?  —  Un  dì  al  suo  ingresso  in  una  scuola,  que- 
sta si  vuotò  d'un  tratto  —  e  restò  solo  lui,  esterrefatto, 
di  fronte  al  professore,  sbigottito,  nella  sua  cattedra.  —  Af- 
frontò qualcuno  dei  colleghi  per   chiederne  una  spiegazione 

—  e    non    ebbe    in    risposta   che    qualche    sorriso    ironico, 
qualche  sarcasmo,   e  una  voltata  di  spalle. 

Ma  la  spiegazione  non  doveva  tardare. 

Un  altro  giorno  entrò  in  un'altra  scuola,  a  lezione  co- 
minciata. Trovò  delle  occhiate  minacciose  e  sospettose.  — 
Poi  una  voce  si  alzò  :  Fuori  le  spie  !  —  Guardò  intorno 
Gli  parve  di  vedersi  segnato  a  dito,  —  AUibibì.  —  Con 
chi  prendersela?  —  Con  tutti?  Impossibile.  —  Esci  dalla 
scuola  come  un  pazzo,  con  la  testa  in  fiamme.  —  Si  recò 
difilato  alla  Casa  di  forza,  ove  aveva  facilità  d'accesso  perchè 
suo  padre  ne  era  il  medico  —  e  tentò  di  trascinare  i  forzati 
alla  rivolta.  —  Sognò  di  schiacciare  alla  loro  testa  i  guar- 
diani, di  forzare  i  cancelli,  di  gettarsi  con  quei  disperati  per  le 
vie  di  Padova,  di  farvi  le  barricate  ?,  ...  E  poi  ? ...  .  E  poi  di 
farsi  ammazzare  o  alla  testa  di  quegli  strani  insorti,  se  vinto, 
o  da  loro,  se  vincitore.  —  Il  tentativo  fallì.  —  Ma  la  Polizia  lo 
scoperse  e  nella  notte  sguinzagliò  tutti  i  suoi  segugi  per  arre- 
stare il  rivoluzionario.  —  Ma  trovarono  il  nido  vuoto.  — 
Egli  si  era  messo  in  salvo  travestito  da  carbonaio.  —  Si  parlò 
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allora  di  un  romanzo.  —  Si  disse  che  anche  i  Commissari  di 
Polizia  austriaci  avevano  le  loro  debolezze  galanti  —  che 
certi  occhioni  neri,  certe  chiome  corvine  e  certe  spalle  di 
alabastro  avevano  affascinato  il  mio  terribile  Censore  della 
Redenzione ,  sino  al  punto  di  strappargli  di  bocca  i  se- 
greti della  Polizia  —  che  da  quegli  occhioni  e  dalla  loro 
elettricità  erotica,  il  dolce  Alfredo,  che  era  l'amante  del 
cuore,  fu  salvato  due  volte  —  che  il  Commissario  nel  salire 
sull'imbrunire  le  scale  della  bellissima  figlia  d'Eva  si  scontrò 
con  un  carbonaio  dal  volto  nero,  scamiciato,  il  quale  lo  urtò 
in  modo  da  coprirlo  tutto  di  fuliggine  —  e  che  invece  di 
chiedere  scusa  quel  carbonaio  impertinente  scoppiò  in  una 
sonora  risata  —  a  cui  rispose  dal  pianerottolo  superiore  una 
risatina  d'argento  —  e  che  quando  la  buona  amica  si  in- 
caricò con  insolita  cura  di  spazzolare  il  suo  bel  Commis- 
sario, questi  notò  sul  viso  amato  un'  insolita  espressione 
mezzo  canzonatoria ,  e  negli  occhioni  neri  un  lampo  di 
ironia  —  di  cui  non  sapeva  sciogliere  l'enigma,  malgrado 
le  sue  furberie  poliziesche. 

Se  il  romanzo  sia  storico  o  fantastico  non  so.  —  So 
questo  solo  che  a  me  —  cui  erano  state  dirette  parecchie  let- 
tere anonime  per  rivelarmi  il  tradimento  orribile  del  mio 
amico  —  storiella  a  cui  non  ho  creduto  neppure  un  mo- 
mento —  pervenne  sulla  fine  di  febbraio  un  breve  e  febbri- 
citante biglietto  di  Romano  che  mi  narrava  un  po'  enfati- 
camente —  come  era  nella  sua  natura  —  il  colpo  fallito,  e 
terminava  con  queste  parole  :   Sono  salvo. 

Poi  passarono  anni  ed  anni  senza  che  io  ne  avessi  più 
dirette  novelle. 

Seppi  poi  che  il  turbine  del  48,  dopo  averlo  travolto  nei 
suoi  vortici  per  qualche  mese  ,  finì  a  sbatterlo  nientemeno 
che  sulle  sponde  del  Nilo.  —  Più  tardi  mi  narrarono  che 
laggiù  in  Egitto  aveva  curato  —  egli,    dottore  in  legge  — 
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non  so  qual  pacha,  di  non  so  quale  malattia  gravissima  — 
e  che,  per  uno  di  quei  prodigi  che  fa  la  scienza  medica  .... 
laureata  in  utroque,  lo  aveva  guarito  —  per  cui  era  diventato, 
dopo  quella  cura  insigne ,  un  medico  famoso.  Poi  non  ne 
sentii  più  parlare ....  Quando  or  sono  dieci  anni,  a  Re- 
goledo,  al  mio  ritorno  da  una  gita  sul  lago,  mi  dissero  che 
era  arrivato  un  Turco,  il  quale  aveva  chiesto  di  me  e  stava 
aspettandomi ....  —  Un  Turco  !  —  E  un  bel  Turco  col 
suo  bravo  fez  rosso  in  capo  mi  venne  incontro  a  braccia 
spalancate.  —  Era  il  mio  Alfredo  —  medico  governativa 
nell'alto  Egitto,  ove  necessariamente,  gli  dissi  celiando,  la 
morìa  deve  essere  enorme  e  permanente.  —  Stette  con 
me  due  giorni ,  poi  disparve  —  e  da  capo  mistero  e  si- 
lenzio sul  conto  suo. 

A  Trieste,  coll'aureola  del  proscritto  attorno  al  mio  gio- 
vane capo,  diventai  presto  di  moda  —  tanto  più  allora  che 
il  così  detto  partito  italiano  aveva  il  sopravvento  nel  cosmo  • 
politismo  cittadino.  Naturalmente  pensai  subito  alla  mia  Du- 
chessa di  Praslin.  La  ritoccai,  la  corressi,  ne  mutai  qualche 
parte,  completai  qualche  scena,  ne  rifeci  qualche  altra.  — 
Una  Compagnia  che  recitava  a  quel  teatro  filodrammatico 
mi  si  offerse  con  grande  premura  per  rappresentarla  — 
sicurissima,  come  mi  ripeteva  insistentemente  il  capo-comico, 
di  spopolare  (i).  —  Ma  quando  si  presentò  alla  Censura  il 
manoscritto ,  il  Commissario  lo  respinse  senza  leggerlo.  A- 
veva  ordini  formali.  Il  dramma  era  proibito.  Mi  sfogai  col 
barone  De  Bruck  —  1'  angelo  custode  che  la  Polizia  mi 
aveva  imposto  nella  mia  relegazione  (2)  —  ed  egli ,  uomo 
intelligente  com'era,  mi  disse:  Miserici  Si  perdono  in  queste 
inezie.  E  non  si  accorgono    che  e' e  ben    altro    neiraria.  Ne 


(1)  Frase  di  gergo  comico:  vuol  dire  fare  grosso  incasso. 

(2)  Vedi  la  Prefazione  del   Cai7ioens. 
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scriverò  io  a  Vienna.  —  E  ne  scrisse  —  e  la  proibizione 
fu  tolta. 

Ma  la  risposta  venne  quando  quel  ben  altro  che  il  De 
Bruck  sentiva  nell'arrzd;,  era  scoppiato  —  quando  ai  drammi 
dei  teatri  nessuno  pensava  più,  perchè  ormai  sul  palcoscenico 
del  mondo  si  era  alzato  il  sipario  sul  gran  dramma  epico- 
coreografico  della  rivoluzione  del  48. 

Si  era  nel  marzo  —  oltre  alla  metà.  Si  sussurrava  in 
Trieste  di  inquietudini  a  Vienna,  di  agitazioni  popolari,  e  di 
perplessità  del  Governo  —  si  narravano  brusche  vicende, 
di  rigori  repressivi  e  di  concessioni  pusille.  —  Ma  le 
notizie   erano  vaghe,  incerte,  confuse. 

In  quella  beata  epoca  (e  dico  epoca  perchè  il  grande  av- 
venimento del  48  le  diede  il  carattere  che  legittima  il  nome) 
in  quella  beata  epoca  non  c'erano  né  telegrafo,  né  reti  com- 
plete di  ferrovie  —  questi  due  potenti  fattori  della  nostra 
nervosità  convulsionaria.  —  La  posta  da  Vienna  arrivava 
verso  la  mezzanotte  per  la  via  di  Opcina  col  corriere  po- 
stale. —  Un  giorno  —  sarà  stato  il  17  oil  18  —  un  viaggia- 
tore venuto  da  Vienna  aveva  narrato  di  aver  lasciato  la 
città  in  grande  fermento  —  che  una  massa  di  popolo  si 
addensava  per  le  vie  col  proposito  di  chiedere,  di  ottenere 
qualche  cosa  che  quel  viaggiatore  —  un  buon  negoziante  te- 
desco —  non  sapeva  ben  definire,  ma  che  noi  sapevamo  bene 
che  cosa  fosse  :  la  libertà.  La  notizia  si  sparse  in  un  baleno 
per  la  città.  Il  partito  italiano  —  giovine,  intelligente,  rumo- 
roso, attivo  —  trasalì  —  si  raccolse  in  capannelli  agitati,  fre- 
menti —  in  brev'ora  i  capannelli  si  agglomerarono  gli  uni  cogli 
altri  —  divennero  massa  impaziente,  convulsa  ....  Si  udì 
un  grido  :  Si  vada  incontro  al  corriere.  —  E  la  massa  che 
andava  sempre  ingrossando,  si  mosse  compatta,  serrata,  e 
si  avviò  sulla  erta  via  di  Opcina.  —  Piovigginava  —  faceva 
freddo  —  la  via  era  fangosa  —  si  camminava  nella  mota  sino 
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al  ginocchio.  —  Nessuno  se  ne  accorgeva.  —  E  avanti .... 
avanti  !  —  Finalmente  si  sente  da  lontano  il  rumore  pesante 
di  una  diligenza.  —  Eccolo,  eccolo.  —  Quelli  che  si  trovano  in 
testa  a  quel  pellegrinaggio,  sitibondi  di  notizie,  e  decisi  ad 
averle  quale  le  volevano  ,  anche  a  costo  di  fabbricarsele  a 
posta,  si  stendono  in  catena  e  sbarrano  la  via.  La  vettura 
si  inoltra.  Un  alt  formidabile  ,  gridato  da  mille  voci,  co- 
stringe   il  postiglione  a  fermare  i  cavalli. 

Il  corriere  balza  a  terra  sgomento,  con  le  pistole  in  mano. 
Lo  si  circonda,  lo  si  rassicura.  Notizie  ì  notizie  ì  si  grida.  — 
Il  povero  uomo,  tramortito,  sorpreso,  confuso,  ne  ha  poche 
e  non  sa  esporle.  Balbetta  in  cattivo  italiano  che  il  popolo 
chiedeva  la  guardia  civica  e  la  libertà  di  stampa.  —  E  il 
Governo?  si  insiste  da  noi.  —  Pare  indeciso ....  non  si  sa. 
Ci  bastò.  —  Ci  sarebbe  bastato  anche  meno.  —  Un  urrà 
generale  accolse  la  notizia  ....  che  non  c'era,  ma  che  ripe- 
tendosi di  gruppo  in  gruppo,  anzi  di  strato  in  strato,  in 
grosso,  e  diventò  quasi  reale.  —  Si  ;fece  dietro  front,  e  giù 
per  la  china  di  corsa,  gridando  :  È  accordata  la  Costituzione. 
—  Viva  la  libertà  !  —    Viva  r Italia  ! 

Alle  prime  case  si  cominciò  a  vociare  :  Fuori  i  lumi,  —  I 
pacifici  cittadini  —  svegliati  di  soprassalto  a  quelle  grida  in- 
distinte, a  quel  rumore  di  mare  in  tempesta  che  fa  la  folla 
con  lo  snodarsi  nelle  sue  spire  —  sì  affacciavano  alle  fine- 
stre ....  col  berretto  da  notte  scomposto  e  di  traverso,  e  con 
la  faccia  del  pari  scomposta  e  di  traverso.  —  Fuori  i  lumi! 
fuori  i  lumi!  —  E  qualche  candeliere  acceso  in  fretta,  qualche 
lumicino  da  notte,  sorpreso  di  essere  esposto  a  quella  clamo- 
rosa pubblicità,  comparvero  timidamente  qua  e  là.  —  La 
folla  si  diresse  al  Palazzo  del  Governo  ,  e  là  tornò  a  farsi 
compatta,  imponente  in  quella  sua  grande  allegrezza.  Il  go- 
vernatore —  un  Algravio  dì  Salm  —  che  con  la  bonarietà 
sua  giustificava  pienamente  ì  facili  epigrammi,  a  cui  si  pre- 
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Stava  la  troppo  facile  corruzione  del  suo  cognome  —  l'Al- 
gravio  di  Salm,  cólto  anch'  esso  nel  sonno,  senza  istruzioni 
dirette  dal  suo  Governo,  forse  senza  notizie,  si  presentò, 
ancora  assonnito,  sul  balcone  fra  due  doppieri  accesi.  Ac- 
colto da  un  uragano  dei  soliti  Viva!  —  che  durò  cinque 
minuti  —  perdette  la  bussola,  fece  segno  di  voler  parlare,  e 
cjuando  riesci  ad  ottenere  un  po'  di  silenzio  —  molto  rela- 
tivo —  pronunciò  con  voce  oscillante  queste  parole  :  Triestini, 
gridate  con  me  :  Viva  l'imperatore  che  ci  concesse  la  libertà  del 
pensiero  (testuale).  Pareva  un  epigramma  —  una  ironia.  Non 
era  che  una  goffaggine.  —  La  folla  accolse  quelle  parole 
con  una  omerica  risata  e  le  tradusse  a  modo  suo  ripetendo 
il  grido:  Viva  la  Costituzione!  Viva  la  libertà!  Viva  r Italia. 

E  così  la  Costituzione,  non  ancora  accordata  a  Vienna,  era 
proclamata  a  Trieste.  Intanto  la  città  tutta  si  era  destata  e 
la  popolazione  si  riversava  nelle  vie  centrali.  —  Tutte  le 
case  in  pochi  minuti  apparvero  illuminate  —  in  parte  per 
amore  alla  libertà  —  in  parte  per  quello  che  in  simili  casi 
ogni  proprietario  consacra  ai  vetri  delle  proprie  finestre. 

La  massa  dei  dimostranti  intanto  —  obbedendo  ad  una  pa- 
rola d'ordine  che  passava  di  orecchio  in  orecchio  —  si  avviò 
verso  V Hotel  Metternich  (0  —  il  più  grande  albergo  della 
città,  della  cui  Società  proprietaria  erano  azionisti  tutti  i 
principali  finanzieri  di  Trieste  in  massima  parte  austriaci,  o  di 
nascita,  o  di  aderenze,  o  di  tendenze. 

Si  voleva  abbattere  l'insegna  per  far  onta  al  nome  abor- 
rito. Ma  quando  giungemmo  al  posto  la  insegna,  arrogante- 
mente fastosa  del  nome  sino  allora  onnipotente,  era  scom- 
parsa —  e  al  suo  posto  si  era  collocata  per  salutare  prudenza 
una  tavola  greggia  su  cui  era  stato  scritto  a  grosse  lettere, 
col  carbone:  Hotel  National. 


(i)  Ora  Hotel  de  la   Ville. 


PREFAZIOSE 


La  nuova  intitolazione  fu  sanzionata  da  una  salva  d'  ap- 
plausi. Ma  la  folla  si  era  fissa  in  mente  di  annientare  in 
quella  notte  il  principe  di  Metternich  ....  almeno  in  effigie. 
Nella  sala  di  lettura  del  Tergesteo  (0  c'era  un  ritratto  in  piedi 
del  celebre  e  odiato  ministro.  —  Si  grida  :  a/  Tergesteo  —  e 
la  moltitudine  si  rovescia  tutta  per  colà  e  inonda  il.  vasto 
edificio.  —  Ma  il  ritratto  di  Metternich  era  prudentemente 
scomparso  anche  di  là. 

La  folla  restò  a  bocca  aperta    —    contenta  e  delusa   — 
Avrebbe  preferito  far  giustizia  da  sé.  Quella  compiacenza  — 
troppo  preveggente,  troppo  anticipata,  senza  resistenze  —  ne 
offendeva  la  suscettibilità.  Aveva  sperato  altra  cosa  —  aveva 
calcolato    sopra    un    divertimento   che   le    avevano    tolto  di 
mano.    •_ —    Come    ricattarsene?  —  A  ciancie.  —    Ed  ecco 
che  sul  gran  tavolone  dei  giornali  salgono  l'uno  dopo  l'altro 
due  o  tre  feroci  oratori  che  di  ciancie  ne  fanno  un  proflu- 
vio con  le  solite    enfatiche  concioni  di  circostanza.    Ultimo 
salgo  anch'io  nella  improvvisata  tribuna  —  e  propongo  che 
quel  giorno  in  cui  si  è  conquistata  la  libertà,  —  sospiro  di 
tanti  secoli,  ecc.,  ecc.,  —  sia  proclamato  festa  nazionale  — 
e  s'imponga  :  i  ?  la  chiusura  dei  negozi ,  dei  pubblici  uffici 
e  della    Borsa    —    2.^    la    illuminazione    dei  teatri  e  delle 
case  ....  —  un  vero  decreto  rivoluzionario.    Un    urrà   ge- 
nerale sanziona  il  mio  decreto.  Si  fabbricano  sul  luogo  dei 
cartelli  sui  quali  si  scrive  :  Festa  nazionale.  Chiusi  i  negozi  — ^ 
e  s' improvvisano  delle  squadre  volanti  di  giovani  volonterosi 
che  si  fanno    gli    esecutori    feroci   del    decreto    draconiano 
della  mia  Signoria  —  affiggendo  quei  cartelli  sulle  impannate 
dei  negozi    ancora  chiusi  del  Corso  e  delle  vie  principali,  e 
intimandoli    personalmente,  come  un  atto  di  usciere,  ai  ne- 
gozj  che  cominciavano  ad  aprirsi. 

(i)  Grande    edificio    che   serve   alle   varie  riunioni  della  Borsa  e  del 
commercio. 
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Ebbene ,  come  accade  sempre  nei  momenti  di  convul- 
sioni —  siano  poi  convulsioni  di  allegria  o  di  sgomento  — 
r  imporsi  riesce.  La  sorpresa ,  la  pusillanimità  aiutano  in 
simili  circostanze  gli  audaci.  Il  nostro  famoso  decreto  fu 
scrupolosamente  eseguito,  assai  più  di  quelli  delle  autorità 
-costituite.  La  festa  nazionale  fu  osservata  scrupolosamente. 
L'impresa  del  Teatro  Grande  si  affrettò  ad  illuminarlo  e  il 
pubblico  ad  accorrervi.  Le  coccarde  tricolori,  già  comparse 
fin  dal  mattino,  andarono  moltiplicandosi  lungo  il  giorno. 
Alla  sera  in  teatro  ,  platea  e  palchetti  ne  erano  seminati. 
Lo  stesso  Governatore  ,  portava  la  sua  brava  coccarda  sul 
petto  —  solo  per  salvar  capra  e  cavoli ,  la  coccarda  era 
bianca  e  rossa  —  i  colori  di  Trieste  —  ma  era  portata  in 
modo  che  da  lontano  potesse  parer  tricolore. 

Il  partito  del  Governo,  il  partito  tedesco  —  che  era  allora 
la  grande  maggioranza,  composto  in  gran  parte  di  tedeschi 
per  nascita ,  di  slavi ,  di  greci ,  di  quella  popolazione  cos- 
mopolita che  —  come  gì'  internazionalisti  —  non  ha  patria, 
col  pretesto  di  averne  una  che  abbraccia  tutto  il  mondo, 
di  commercianti,  conservatori  per  interesse,  di  clienti  '  delle 
grandi  Case  straniere  ,  subiva  la  violenza  di  quel  giorno  , 
imposta  da  una  minoranza  giovane,  audace,  rumorosa  — 
la  subiva  fremendo ,  ma  tacendo  e  dissimulando  per  non 
confessarsi ....  troppo  prudente. 

Al  Teatro  Grande  si  rappresentava  già  da  varie  sere  La 
disfida  di  Barletta  —  libretto  del  povero  Gazzoletti  —  un 
vero  poeta,  compatriota  di  Prati  —  che  non  ebbe  pari  all'in- 
gegno ed  al  cuore  la  fama  —  autore  di  un  poema,  il  San 
Paolo,  di  cui  questa  generazione  di  letteratuncoli  anemici 
€  rachitici  ignora  la  esistenza  —  poderosa  creazione  irra- 
diata dalla  luce  immortale  dell'alta  e  vera  poesia.  —  Della 
musica  era  autore  un  maestro,  tedesco  di  origine,  il    Lichl 
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—  un  buon  musicista,  ma  senza  slancio,  senza  ispirazione  ^ 
senza  impeto,  senza  ardimenti. 

L'opera  aveva  avuto  un  grande  successo  di  dimostrazione. 
A  tutte  le  frasi  ardenti  e  italianamente  patriottiche  del 
poeta,  scoppiavano  gli  applausi  fragorosi,  entusiastici  —  e  il 
buon  maestro  tedesco  compariva  al  palcoscenico  a  ringra- 
ziare, modesto,  confuso,  sorpreso  di  un  trionfo,  di  cui  non 
sapeva  rendersi  conto ,  e  che  lo  rendeva  complice  inconscio 
di  una  dimostrazione  anti-tedesca. 

Ne  erano  esecutori  il  tenore    Oraziani ,    il  baritono  Fiori 

—  due  romagnoli  dagli  spiriti  bollenti  —  il  basso  Lorini, 
un  milanese,  buon  figliuolo,  tutto  espansione,  enfasi,  fasto, 
patriota  per  sentimento  ,  per  posa  e  per  vanteria  —  e  la 
Ponti  —  una  cantante  di  fama,  un'  artista  di  ingegno  — > 
che  sotto  quel  nome  di  guerra,  reso  sin  da  allora  celebre, 
nascondeva  con  grande  cura  il  suo  nome  di  famiglia  —  un 
nome  questo  che  aveva  esso  pure  una  celebrità,  ma  tristis- 
sima —  quello  di  uno  dei  più  devoti,  più  rigidi,  più  impla- 
cabili Commissari  dell'Austriaca  PoHzia  —  il  conte  Bolza. 

Nessuno  a  Trieste  sapeva  il  segreto  domestico  della  ar- 
tista —  ma  esso  lacerava  il  cuore  della  povera  signora  — 
che,  sotto  il  minio  della  scena,  impallidiva  a  quegli  applausi, 
dei  quali  comprendeva,  indovinava  il  significato,  e  che,  pas- 
sando sul  di  lei  capo,  andavano  a  colpire,  come  una  scudi- 
sciata, il  volto  del  padre  suo  —  mentre  essa  doveva  acco- 
glierli  con  un  sorriso  e  con  un  inchino  di  ringraziamento. 

Nell'opera  c'era  un  coro  —  quello  in  cui  i  campioni  ita- 
liani prima  di  avviarsi  al  campo  chiuso  della  disfida ,  pro- 
nunciavano il  solenne  giuramento  che  li  consacra  alla  patria 
e  alla  morte  —  nel  qual  coro  la  poesia  nobile  ,  elevata  , 
dava  alla  musica  —  vulgaruccia  nella  sua  sonorità  —  il 
rilievo  dell'arte  e  dell'attualità. 
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Me  ne  ricordo  alcuni  versi  : 

Per  la  patria  —  per  l'onore 
Finché  sangue  a  noi  si  chiede 
Sangue,  vita,  anima  e  core 
Noi  giuriam  sacrificar. 

Nella  causa  a  noi  fidata 
Noi  giuriamo  eterna  fede 
E  non  d'arma  avvelenata 
Né  di  frode  in  campo  usar. 

Che  se,  spento  il  vano  ardire 
L'offensor  s'arrende  e  cede 
Noi  giuriam,  deposte  l'ire, 
Sollevarlo  e  perdonar. 

Oraziani  e  Fiori  (Fieramosca  e  Fanfulla)  che  avevano  due 
a  soli  nelle  frasi  più  spiccate  —  ci  mettevano  tutto  il  loro 
foco  romagnolo  e  il  Lorini  —  che  tradiva  per  l' impeto  gio- 
vanile lombardo  la  severa  maestà  di  Prospero  Colonna  — 
tutta  la  sua  pomposità. 

A  questo  coro  e  ad  un'aria  in  cui  Ginevra  —  la  Ponti  — 
ripensa  al  baldanzoso  giovinetto  all'  Italia  e  a  lei  fé  del  —  le 
acclamazioni  si  facevano  più  calde,  e  più  espressive. 

Quella  sera  i  tredici  campioni  italiani,  con  Fieramosca  e 
Fanfulla  alla  testa,  si  presentarono  al  momento  del  coro  con 
enormi  ciarpe  tricolori  a  tracolla  —  preceduti  e  seguiti  da 
enormi  bandiere  tricolori  —  una  delle  quali  era  agitata  bal- 
danzosamente dalle  mani  superbamente  inanellate  di  Prospero 
Colonna. 

Figuratevi  la  impressione  di  quel  coro  cantato  con  quegli 
accessorii,  sopra  un  pubblico  eccitato ,  esaltato.  Aggiungete 
che  per  la  circostanza  solenne  della  festa  nazionale  il  Ora- 
ziani aveva  cambiato  1'  offensor  —  a  cui,  se  si  arrende  e 
cede,  si  prometteva  il  perdono  —  in  oppressor. 

Il  teatro  andò  sossopra  —  si  fece  replicare  il  coro  tre  volte 
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—  e  ad  ogni  replica  le  bandiere  tricolori  si  facevano  più 
provocatrici  coi  loro  superbi,  trionfanti  svolazzamenti. 

La  stessa  clamorosa  ovazione  si  fece  all'aria  della  Ponti, 
quando  Ginevra  augura  il  trionfo  dell'Italia.  Ma  in  quel  punto 
la  nota  epica  si  unì  in  modo  doloroso  alla  nota  drammatica. 
Fra  gli  evviva  con  cui  si  acclamava  quel  voto  ,  e  1'  artista 
che  lo  esprimeva  con  tanto  calore  —  un  grido  netto  ,  di- 
stinto ,  attraversò  la  platea  —  e  colpì  l' artista  in  pieno 
petto  :  Morte  a  Balza  —  morte  al  sicario  ! 

La  Ponti  lo  udì  distintamente  —  portò  la  mano  al  cuore, 
come  se  vi  avesse  ricevuto  un  colpo  di  pugnale,  barcollò,  e 
svenne. 

Ben  pochi  —  nessuno  forse  —  seppero  il  dramma  intimo 
di  cui  quello  svenimento  era  la  catastrofe.  Io  stesso  non 
lo  conobbi  che  molti  anni  dopo. 

Del  resto,  mai  quel  povero  Algravio  di  Salm  legittimò 
così  pienamente  la  corruzione  che  l'arguzia  Triestina  si  di- 
vertiva a  fare  del  suo  cognome,  come  in  quella  sera  —  tanto 
era  imbarazzato  e  tanto  non  sapeva,  né  dominare,  né  na- 
scondere il  suo  imbarazzo. 

Ma  mentre  per  altri  due  giorni  il  patriottismo  italiano 
sfoggiava  coccarde  e  cantava  inni  per  le  vie  di  Trieste,  la 
reazione  si  organizzava  —  per  la  riscossa. 

E  fu  una  grossa  bufera.  Si  fece  entrare  in  città  la  così 
detta  guardia  territoriale  che  era  allora  composta  di  conta- 
dini slavi  —  perché  fuori  dalle  barriere  di  Trieste  il  ter- 
ritorio è  tutto  slavo  —  e  la  si  sguinzagliò  alla  caccia  degli 
italiani,  dei  liberali.  Oraziani  e  Fiori  furono  banditi  dagli 
II.  RR.  Stati  —  Il  Lorini  dovette  rifugiarsi  in  una  can- 
tina per  salvare  l' incolumità  di  un  suo  enorme  cappello 
rivoluzionariamente  piumato,  e  della  propria  magnifica  persona. 

Prima  però  che  quella  bufera  scoppiasse  io  era  già  par- 
tito per  Venezia,   con  una  enorme  sciarpa  bianca  a  tracolla 
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—  insegna  di  un  comando  ipotetico  nella  Guardia  Civica  — 
che  in  quei  giorni  si  era  affrettatamente  formata  —  con 
la  missione  di  portare  alla  insorgente  Venezia  il  saluto 
fraterno  di  Trieste  —  comando  e  missione  che  mi  aveva 
conferita  un   po'  di  mio  motu-proprio. 

Era  appunto  in  quelle  sere  che  si  avrebbe  dovuto  recitare 
la  mia  Duchessa  di  Praslin.  —  Chi  mai  ci  pensava  più  ! 
Non  il  pubblico  —  distratto  da  ben  altri  spettacoli,  assai  più 
nuovi  e  grandiosi  —  non  il  capo  comico  —  che  chiuse  il  teatro 
dacché  se  ne  era  aperto  uno  assai  più  vasto  —  non  l'autore 
il  quale  aveva  già  pigliato  gusto  a  far  la  comparsa  in  quel- 
l'altro spettacolo  che  prometteva  di  essere    così    imponente 

—  e  trovava  che  delle  due  parti,  quella  della  comparsa  era 
la  più  importante. 

E  continuai  a  far  la  comparsa  sotto  le  spoglie  di  volon- 
tario, di  ufficiale,  di  emigrato,  di  pubblicista  a  Venezia,  a 
Milano,  a  Firenze,  a  Roma  —  promosso  talvolta  al  grado 
di  tramagnino  (i)  —  e  naturalmente  lasciai  riposare  nella  se- 
renità di  un  pietoso  oblio  la  mia  povera  Duchessa  —  mas- 
sacrata due  volte  —  dal  marito  a  Parigi ,  da  me  e  da  Ro- 
mano in  Italia. 

Fu  a  Firenze  sul  principio  del  49  che  una  gentile  e  leg- 
giadra artista  —  la  signora  Regina  Laboranti  —  prima  attrice 
giovane  nella  celebre  Compagnia  Domeniconi ,  che  recitava 
al  Cocomero  (ora  Teatro  Nicolini)  —  si  mise  in  mente  di  trarre 
da  quel  prudente  obblio  il  mio  dramma  —  e  me  lo 
chiese  per  sua  beneficiata  —  (allora  le  rappresentazioni  a 
beneficio  di  un  artista  si  chiamavano  col  nome  che  risponde 
alla  realtà  e  non  si  era  ancora  inventata  la  boriosa  e  ipo- 
crita denominazione  di  serata  d'onore,  che  ogni  comicuccio 
della  più  meschina  compagnia  decreta  a  sé  stesso). 


(l)  Il  tramagnino  è  nel  Regno  Coreografico  ciò    che  Y  ouran^outan 
è  nel  Regno  animale  :  l'anello  di  congiunzione    tra    la  comparsa  ed    il 
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Amico  ed  ammiratore  della  valente  ed  amabile  attrice  — 
che,  uscita  presto  dall'arte  e  maritatasi  a  Genova,  divenne 
una  delle  più  caritatevoli  dame  di  quella  città  —  aderii 
prontamente,  lietamente. 

E  così  la  mia  Duchessa  di  Praslin  ebbe  l'onore  di  essere 
rappresentata  in  uno  dei  più  aristocratici  teatri  d'Italia,  che 
in  fatto  d'arte  drammatica  era  una  specie  di  Corte  di  Cas- 
sazione —  a  parità  di  grado  col  Teatro  Re  di  Milano  — 
da  una  Compagnia  di  primissimo  ordine. 

Pensate  1  —  La  Duchessa  di  Praslin  era  Adelaide  Ri- 
stori —  il  Duca^  Glech  —  Armando^  Tommaso  Salvini  — 
Emma  De  Luzy,  Regina  Laboranti  —  Giovanni,  lo  stesso 
Domeniconi  —  un  complesso  che  ai  dì  nostri  sarebbe  im- 
possibile di  raccogliere,  e  tale  da  appagare  le  più  ambiziose 
aspirazioni  di  un  giovine  autore. 

Adelaide  Ristori  era  allora  allo  zenit,  se  non  ancora  della 
sua  celebrità,  certo  dalla  sua  potenza  artistica.  —  Splendida 
di  femminile  bellezza,  dalla  persona  classicamente  scultoria, 
dal  volto  romanticamente  espressivo,  dalla  voce  vibrata,  ap- 
passionata, calda,  ricca  di  vibrazioni  elettrizzanti ,  che  dalle 
più  tenere  dolcezze  poteva  salire  alle  note  della  più  tragica 
fierezza  —  nessun 'attrice  ebbe  al  grado  di  lei  le  doti  fisiche 
necessarie  alla  scena  drammatica. 

E  l'ingegno  facile,  pronto,  versatile  —  il  sentimento  ar- 
tistico indovinatore  e  creatore  —  quella  dote  rara  di  trasfon- 
dere nel  pubblico  le  proprie  impressioni  —  di  creare  la 
corrente  elettrica  tra  il  personaggio  e  gli  spettatori ,  com- 
pletavano, con  le  doti  fisiche,  l'artista  eminente. 

Il  grande  merito  della  Ristori,  in  cui  nessun'altra  attrice 
dopo  di  lei,  potè  ragguagliarla,  fu  quello  di  un  talento  dram- 
matico che  si  prestava  con  eguale  gagliarda  potenza  ai  generi 
più  disparati. 

Essa  non  ebbe  bisogno  di  crearsi  un  genere  speciale  per 
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adattarlo  al  proprio  talento,  al  proprio  temperamento  fisico 
e  artistico  —  come  fece  la  Duse  —  opera  ardua  che  non  si 
compie  —  lo  riconosco  —  senza  una  vera  potenza  d'ingegno. 

La  Ristori  invece  adattò  il  proprio  talento ,  il  proprio 
temperamento  fisico  e  artistico,  a  tutti  i  generi  —  non 
impose  la  propria  individualità  ai  personaggi  diversi  che  rap- 
presentava —  ne  assunse  la  loro  —  non  li  tramutò  in  sé 
—  si  tramutò  in  essi  —  cosichè  la  donna,  l'attrice  scom- 
parivano —  il  personaggio  restava,  vivo,  vero,  con  la  voce, 
il  volto,  il  gesto,  il  carattere  che  doveva  avere,  che  l'autore  gli 
creò,  che  la  storia  ne  registrò.  —  E  perciò  l'ingegno  per  quanto 
gagliardo,  per  quanto  fortemente  temprato  —  come  quello 
della  Ristori  —  non  basta  —  ci  vuole  la  natura,  l'organismo, 
una  quantità  di  doti  fisiche  che  di  rado  si  trovano  con- 
giunte in  un'  artista. 

Fu  scultoria  nella  tragedia  Alfierana,  classica ,  severa, 
quasi  rude  come  i  versi  di  Alfieri  —  romantica,  con  tutti 
gli  abbandoni,  e  le  vaporosità  del  romanticismo,  nella  Pia  di 
Marenco,  nella  Francesca  di  Pellico  —  verista  nella  com- 
media Goldoniana ,  nella  Locandiera ,  negli  Innamorati , 
nella  Bona  mare  —  tre  tipi  diversi,  tre  fisonomie  distinte  di 
quella  riproduzione  comica  dal  vero  in  cui  Goldoni  fu  maestro 
a  tutti  i  veristi  di  posa,  di  affettazione,  di  maniera  —  i  quali 
credono  ai  dì  nostri  di  avere  scoperto,  essi  pei  primi,  la  ve- 
rità perchè  ne  fotografano  con  maggiore  o  minore  esattezza 
qualche  esteriorità. 

Da  una  parte  all'altra,  da  un  personaggio  all'altro,  da  una 
sera  alle  successiva ,  essa  mutava  non  solo  il  volto,  ma 
il  modo  di  muoversi,  il  portamento  della  persona,  il  timbro 
della  voce,  la  intonazione  del  dialogo  —  senza  mai  esage- 
rare, senza  mai  la  pretesa  di  sostituire  la  propria  creazione 
a  quella  dell'autore,  di  dare  lei  al  personaggio  un  tipo  di- 
verso da  quello  che  1'  autore  gli  impresse  —  per  la  ricerca 
di  un  effetto,  pel  vanto  di  una  propria  originalità. 
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Questa  meravigliosa,  rara  duttilità  del  suo  ingegno,  non 
si  rivelò  del  resto  soltanto  nelle  tramutazioni  del  palcosce- 
nico, ma  altresì  in  quelle  della  vita. 

La  Ristori  fu  in  origine  una  figlia  delVarte  —  come  si 
usa  dire  fra  i  comici. 

Nata  quasi  sul  palcoscenico,  da  famiglia  di  comici  —  e  di 
comici  di  una  volta  —  povera  gente  condannata  alla  vita  ran- 
dagia ,  e  a  fare  il  mestiere  per  campare  ,  senza  poter  per- 
mettersi il  lusso  di  aspirazioni  artistiche,  di  ideali  elevati 
—  senza  avere  il  tempo  di  fermarsi  a  pensare  se  nella  ese- 
cuzione del  loro  mestiere  si  potesse  cercare  qualche  nobile 
soddisfazione  dell'anima  —  la  piccola  Adelaide  ebbe  la  edu- 
cazione di  tutti  i  figli  dell'arte  di  cinquant'anni  addietro  — 
imparò  a  leggere  e  a  scrivere  ....  quel  tanto  che  bastasse 
a  imparare  le  parti  e  a  ripeterle  coll'aiuto  del  suggeritore. 

Quando  una  figlia  dell'  arte  a  i  o  o  1 1  anni  comincia  a 
recitare,  è  presa,  impigliata  nell'ingranaggio  —  non  ha 
più  tempo  che  di  recitare  per  vivere,  e  di  vivere  per  reci- 
tare. Ad  arricchire  con  una  scelta  meditata  la  suppellettile 
della  propria  coltura  non  può  nemmeno  pensarci.  —  Solo, 
ogni  parte  che  passa  per  la  sua  eccitata  e  affaticata  memoria 
lascia  nella  mente  dell'  artista  un  sedimento  che  ,  se  trova 
terreno  propizio,  è  fecondo  come  quello  del  Nilo  —  ma 
che  altrimenti  diventa  uno  strato  di  arida  sabbia  —  che 
soffoca  ogni  vegetazione. 

Nel  primo  caso  si  ha  quella  coltura  dirò  così  pratica  che  il 
comico  d'ingegno  acquista  coll'esercizio  quotidiano  dell'arte 
sua;  ma  arriva  spesso  alla  fine  della  propria  carriera  senza 
aver  più  né  modo  né  tempo  di  ordinarla ,  di  completarla , 
di  pulirla. 

Nella  giovane  Ristori  quel  sedimento  —  che  aveva  trovato 
un  terreno  straordinariamente  fecondo  —  aveva  dato  splendidi 
frutti  —  ma  essa  era  arrivata  sino  quasi  alla  celebrità  non  pò- 
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tendo  curarsi,  per  mancanza  di  tempo,  di  fare  l'inventario  della 
suppellettile  che  le  si  era  affastellata  nelle  cellule  del  cervello. 
Eppure  in  pochi  anni  —  appena  raggiunse  la  celebrità  — 
noi  dei  nostri  tempi  l'abbiamo  veduta  recitare  in  francese  e  in 
inglese  davanti  a  pubblici  francesi  ed  inglesi,  colmandoli  di 
sorpresa  per  la  rapidità  con  cui  si  era  impadronita  di  quelle 
due  lingue  straniere  sino  al  punto  di  conoscere  e  di  met- 
tere in  pratica  le  più  segrete  intimità,  le  più  arcane  sedu- 
zioni, le  più  voluttuose  carezze,  le  più  argute  finezze  della 
loro  pronuncia  —  con  una  sicurezza  balda  e  rapida  di  recita- 
zione che  si  imponeva  al  pubblico  del  paese  di  cui  parlava 
la  lingua  —  e  lo  dominava,  costringendo  anche  gli  emuli  al- 
l'ammirazione —  e  —  attorniata  nel  suo  trionfale  passaggio  at- 
traverso i  due  emisferi,  da  Sovrani  potenti,  da  principi,  da 
letterati  famosi ,  seppe  nella  conversazione  distinta ,  colta  , 
e  squisita,  j)er  tatto,  per  sobrietà ,  per  intonazione  mettersi 
e  restare  al  loro  livello  ,  elevandosi  con  essi  nel  loro  am- 
biente di  finezze  aristocratiche  e  di  convenzioni  difficili  — 
senza  abbarbagliamenti ,  senza  pusillanimità ,  senza  jattanze 
- —  non  solo  mostrandosi  pari  a  loro,  ma  diventandolo  in  realtà 

—  come  se  lo  fosse  stata  sin  dalla  culla  dorata ,  stemmata 

—  come  se  tale  si  sapesse  e  si  sentisse  per  l'alta  ricchezza 
della  coltura  sudatamente  a  grado  grado  acquistata,  sino  dai 
primissimi  studj  della  adolescenza. 

La  figlia  dell'arte  —  nata,  allevata  sulle  tavole  del  palco- 
scenico —  che  passò  tutta  la  giovinezza  tra  i  comici  —  che 
si  era  fatta,  senza  volerlo,  senza  saperlo,  una  coltura  di  orec- 
chiante, della  quale  non  si  rendeva  conto  —  scomparve  il 
giorno  stesso  in  cui  assunse  col  suo  matrimonio  il  titolo  di 
Marchesa  Capranica  del  Grillo  —  La  crisalide  si  era  aperta, 
n'  era  sbocciata  fuori  la  vera  gran  dama  —  che  tiene  con 
severa  e  ad  un  tempo  modesta  dignità  il  suo  posto  tra  la 
più  alta  e  distinta  nobiltà  di  Roma. 
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Da  ultimo,  al  principio  di  quest'anno  il  ministro  Boselli  — 
uno  dei  pochissimi  ministri  della  pubblica  istruzione  (il  se 
condo  forse  dopo  il  Baccelli)  che  si  permetta  di  professare 
la  eresia  che  1'  arte  formi  gran  parte  del  patrimonio  intel- 
lettuale italiano  —  e  che  non  tema  di  compromettersi  verso  la 
burocrazia  pedagogica  imperante  alla  Minerva,  manifestando 
un  sentimento  di  affetto  e  di  rispetto  per  l'arte  —  con  un'idea 
più  da  poeta  che  da  ministro  —  idea  che  deve  aver  fatto  im- 
pietrare dalla  «orpresa  quei  tali  pedagoghi  —  dovendo  com- 
pletare la  Regia  Commissione  per  l'arte  drammatica  vi  ag- 
giunse con  Ernesto  Rossi  e  Tommaso  Salvini,  anche  Adelaide 
Ristori  —  Apriti  cielo  !  —  Tre  comici  I  —  Una  donna  !  !  — 
Ma  questi  tre  comici,  sono  quei  tre  artisti  —  ormai  da  gran 
tempo  illustri  —  che  nei  loro  arditi  pellegrinaggi  artistici  at- 
traverso il  mondo,  giovarono  assai  più  all'Italia  di  certe  mo- 
derne esplorazioni  geografiche  e  commerciali  per  le  quali  si 
spande  oro,  lagrime  e  sangue,  senza  che  si  sappia  ancora  cosa 
fruttino  al  paese  —  sono  quei  tre  artisti  che  affermarono  coi 
trionfi  dell'arte  italiana  la  esistenza  di  questa  Italia  nei  tempi 
bui,  nei  quali  era  beffardamente  negata  !  —  Ma  questa  donna 
ha  cessato  d'essere  una  donna,  una  attrice,  una  dama  —  perchè 
è  una  celebrità.  —  Ma  in  nessun  paese  del  mondo,  che  avesse 
ancora  superstiti  tre  glorie  dell'arte  drammatica  come  queste, 
si  comprenderebbe  una  Commissione  per  l'arte  stessa  senza 
la  loro  presenza! 

Povero  ministro  !  Mi  ricordo  con  quale  nobile  ingenuità  ci 
disse  a  noi  della  Commissione  :  Mi  l  accaduto  uno  stranissimo 
fatto.  Appena  assunto  al  Ministero  mi  occupai  delFarte  dram- 
matica con  amore,  quasi  con  passione.  Male  me  ne  incolse. 
I  primi  a  farmene  un  torto,  una  colpa,  a  lapidarmi .  .  .  .  fu- 
rono proprio  i  cultori,  i  sacerdoti  di  quell'arte. 

Or  bene  —  la  Ristori  accettò  l' incarico ,  ma  dacché 
poneva  il  piede    alla  Minerva  per  le    sedute  della  Commis- 
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ione,  cessava  ad  un  tratto  di  essere  la  donna,  l'artista,  la 
dama  —  diventava  il  commissario  —  e  dei  commissari  mio 
dei  più  diligenti,  dei  più  modesti  —  punto  smaniosa  di  porsi 
in  evidenza,  d'imporre  il  proprio  io,  di  far  suonare  alto  la 
propria  competenza,   di  chiacchierare  a  vanvera. 

Filava  le  sue  quattro  ore  di  seduta ,  rassegnatamente  , 
senza  mai  far  sentire  che  nella  Commissione  ci  fosse  una 
signora  —  ascoltando  con  garbata  attenzione,  subendo  senza 
irrequietezze  tutte  le  divagazioni  che  erano  concesse  alla 
discussione  dalla  longanimità  Presidenziale  dell'egregio  Costetti 
—  lo  schioppettìo  incessante,  fosforescente  della  eloquenza 
vivace,  talvolta  paradossale  di  Ferrigni  —  le  idealità  utopistiche 
di  Valentino  Carrera  —  gli  ordini  del  giorno  del  mio  amico 
Fortis  —  che  ha  la  malinconia  di  riassumere  la  discussione 
prima  che  comincino  i  discorsoni  un  po'  enfatici  di  Ernesto 
Rossi  —  le  osservazioni  grammaticali  di  Paolo  Ferrari  che 
ha  la  posa  di  non  lasciar  passare  la  più  piccola  impurità 
linguistica  senza  una  protesta  —  ascoltando  tutti  e  tutto  con 
la  sua  matfta  in  una  mano  ,  prendendo  note  ed  appunti , 
chiedendo  la  parola  il  meno  possibile,  tenendola  brevemente, 
non  abusando  mai  di  nessuno  dei  suoi  privilegi  di  donna, 
mettendo  in  pratica  con  rara  sagacia  la  prima  virtù  di  un 
commissario  —  quella  di  saper  ascoltare  e  tacere  ....  pur 
non  prestandosi  a  far  la  cariatide. 

Senza  una  grande  forza  di  assimilazione  non  si  riesce  a 
tutto  ciò.  E  fu  questa  grande  forza  di  assimilazione  che 
formò  la  fisonomia,  il  carattere  d'artista  della  Ristori. 

Quando  recitò  la  mia  Duchessa  di  Praslin  al  Cocomero 
di  Firenze  nel  1849,  la  Ristori  era^  all' apogeo,  non  dico  della 
sua  fama,  ma  del  suo  valore  —  imperocché  non  credo  che 
i  successi  trionfali  ottenuti  all'estero  abbiano  realmente  ac- 
cresciuto questo  valore.  —  Anzi  ne  dubito.  —  È  accaduto  a  lei 
come  ad  Ernesto  Rossi  e  a  Tommaso  Salvini  che  la  necessità 
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di  farsi  comprendere  da  pubblici  stranieri  —  più  per  quello 
che  vedono  che  per  quello  che  odono,  li  costringesse  a  ca- 
ricare qualche  tinta  delle  loro  tavolozze,  a  sforzare  qualche 
linea  del  loro  disegno  —  e  la  frequenza  di  questo  sforzo , 
quasi  plastico,  ha  finito  col  renderlo  in  essi  abitudine,  nor- 
malità. 

Pensate  dunque  se  mi  tenessi  superbo  di  averla  ad  in- 
terprete della  mia  protagonista. 

Ripassai,  ritoccai  il  mio  dramma  —  feci  molte  correzioni 

—  tolsi  via  quel  tal  vessillo  di  redenzione  (Vedi  a  pag.  xxxix), 
che  del  resto  ormai  era  stato  ripiegato  da  chi  pareva  deciso 
a  spiegarlo. 

Le  prove  incominciarono.  Ma  con  mia  sorpresa  procede- 
vano fredde,  con  quel  carattere  di  svogliatezza  beffarda  con 
la  quale  i  comici  sogliono  far  capire  che  il  lavoro  non  va 
loro  a  genio.  —  Me  ne  accorsi —  me  ne  irritai.  La  mia  gio- 
vanile efflorescenza  democratica  se  la  prese  con  quella  che 
chiamava  la  superba  aristocrazia  degli    attori  celebri. 

Il  giorno  della  rappresentazione  era  stabilito  —  e  il  d^ 
prima  all'uscire  da  una  prova,  ancora  più  sconnessa  e  im- 
bronciata delle  altre,  il  Domeniconi  con  quella  stessa  bona- 
rietà dignitosa  e  solenne  di  padre  nobile  con  cui  rappresentava 
//  benefattore  e  /'  orfana,  mi  prese  a  braccetto  —  e  mi  rassi- 
curò che  tutto  sarebbe  andato  bene,  che  stessi  di  lieto  animo, 
che  i  comici  pare  non  sappiano  mai  la  loro  parte,  ma  che 
poi,  quando  sono  alla  ribalta,  la  sanno  sempre  —  che  del 
resto  il  teatro  era  tutto  preso,  e  che  la  Reginetta  ne  sarebbe 
stata  contenta. 

Il  teatro  era  tutto  preso  difatti.  Tutta  la  aristocrazia  fio- 
rentina e  tutta  quella  della  colonia  straniera  ne  aveva  oc- 
cupato i  palchetti  e  le  poltrone.  Il  povero  Mariano  Somògli 

—  il  Lombardi  del  Cocomero  —  si  stropicciava  le  mani  —  tale 
e  quale  come  al  Manzoni ,  il  Lombardi  autentico  —  e  con 
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lo  stesso  mutismo  leggermente  ironico,  del  quale  io  non 
conosceva  ancora  il  lugubre  significato. 

Sin  dalla  prime  scene  mi  accorsi  che  tirava  un'aria .... 
di  fiasco.  Quel  pubblico  era  imbronciato,  freddo,  ostenta- 
tamente svogliato,  come  i  comici  alle  prove.  Tutti  i  tratti  di 
spirito  (allora  li  credeva  tali.  —  Era  così  giovane  !)  tutte  le 
allusioni  liberalesche  su  cui  calcolava,  caddero  a  vuoto  — 
qualche  timido  tentativo  di  applauso  fu  imperiosamente,  vio- 
lentemente soffocato.  La  freddezza  del  pubblico  accrebbe 
quella  degli  artisti.  Breve ....  fu  una  caduta  in  tutte  le 
forme  —  una  caduta  completa  —  con  tutti  i  suoi  accessori 
ed  i  suoi  strascichi. 

La  rigidezza  classica,  ostentata  abitualmente  dal  pubblico 
del  Cocomero,  che  lo  rendeva  contrario  a  tutte  le  esagerazioni 
della  drammatica  francese,  era  in  quella  sera  più  ombrosa, 
più  aspra,  più  scontrosa  del  solito.  —  E  si  capisce.  —  Tutta 
quella  aristocrazia  indigena  e  straniera  era  tutta  più  o  meno 
legata  da  rapporti  di  conoscenza  di  parentela  coi  Choiseul- 
Praslin  e  coi  Sebastiani. 

Ove  questi  rapporti  non  esistevano  —  c'era  la  solidarietà 
di  casta  —  che,  latente,  dissimulata  con  cura,  sopravvive  te- 
nace, assai  più  che  non  si  creda,  ai  colpi  di  piccone,  e  alle 
operazioni  di  livellazione  dell'epoca  moderna.  A  tutta  quella 
aristocrazia  il  sangue  della  Praslin  era  spruzzato  sul  volto. 
Ad  essa  parve  che  col  porre  in  iscena  quella  truce  tragedia 
avessi  voluto  fare  contro  di  essa,  contro  tutta  la  casta,  della 
demagogia  drammatica  —  e  reagì  ironica ,  sdegnosa ,  con- 
patta. Era  nel  suo  diritto. 

A  spettacolo  finito  volli  fare  della  disinvoltura  ad  oltranza, 
e  mi  fermai  nell'atrio  con  alcuni  amici  a  procurarmi  il  gusto 
di  vedermi  sfilare  davanti,  decomposto  nelle  sue  molecole,  il 
rispettabile  pubblico  che  mi  aveva  sonoramente  fischiato. 

Non  consiglierei  a  nessun  autore  applaudito    di    fare    al- 
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inverso,  per  cui  era  caduto  a  Firenze.  È  proprio  il  caso  di 
jdire  che  non  meritava  ni  cet  exces  d^hbimeur,  ni  cette  indignité. 

La  Compagnia  Domeniconi  seppe  dei  miei  lagni,  e  se  ne 
offese  —  più  di  tutti  la  Ristori.  —  Io  insistetti  —  e  le  mie 
relazioni  diplomatiche  con  la  Compagnia  e  con  la  illustre 
attrice  furono  rotte. 

Cinque  anni  dopo  la  Compagnia  Reale  Sarda,  di    cui    la 
istori  era  allora  la  prima  attrice,  acquistò  il  mio  Cuore  ed 
Arte  e  volle  riprodurlo  a  Genova  ove  io  mi  trovavo. 

L'imbarazzo  mio  era  grandissimo.  Come  rannodare  deco- 
rosamente dei  rapporti  sì  bruscamente  troncati,  con  la  mia 
futura  protagonista  ? 

Mentre  studiavo  il  modo  di  sciogliere  l'arduo  problema, 
Ippolito  d'Aste  venne  a  cercarmi  e  mi  disse  che  la  Ristori, 
ben  contenta  di  rappresentare  il  Cuore  ed  Arte,  desiderava 
di  fare  la  mia  personale  conoscenza,  e  aveva  pregato  lui  della 
necessaria  presentazione. 

La  Ristori,  con  rara  finezza,  aveva  trovata  la  soluzione 
intorno  a  cui  io  stava  almanaccando  da  un  pezzo  —  e 
inutilmente. 

Capii  e  ringraziai  l'amico  D'Aste  —  e  la  presentazione 
ebbe  luogo  in  tutte  le  forme,  come  tra  due  persone  che  sino 
a  quel  giorno  non  si  sieno  conosciute  che  di  nome.  —  La 
Ristori  fu  squisitamente  cortese.  Io  cercai  d'essere  il  meno 
impacciato  che  mi  fu  possibile  —  e  pare  ci  sia  riuscito, 
perchè  l' amico  presentatore  non  sospettò  neppure  d' aver 
partecipato  ad  una  graziosa  scena  di  una  commedia  sociale. 

Fu  convenuto  tacitamente  in  tal  modo,  fra  la  Ristori  e 
me,  che  le  memorie  sgradevoli  .e  i  malumori  di  Firenze 
fossero  cancellati  e  che  la  nostra  conoscenza  datasse  dalla 
riproduzione  del  Cuore  ed  Arie  al  Carlo  Felice  di  Genova 
nel  1854 — riproduzione  che  fu,  per  la  grande  artista,  uno 
de'  più  splendidi  e  dei  più  meritati  trionfi. 
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Oramai,  dopo  tanti  anni  di  continua  e  cordiale  amicizia, 
posso  darle  impunemente  la  sua  vera  data  —  senza  tema 
che  se  ne  vegga  la  saldatura  —  il  tempo,  che  l'ha  rasso- 
data, ne  ha  reso  eguale  la  tinta. 

In  seguito  la  Duchessa  di  Praslin  fu  acquistata,  assieme 
al  Camoens,  dalla  Compagnia  Reale  Sarda,  che  la  rappre- 
sentò per  la  prima  volta  a  Torino  con  le  Robotti,  madre  e 
figlia,  il  Peracchi,  il  Boccomini  e  il  Gattlnelli  —  una  pleiade 
illustre  di  buoni  artisti.  —  La  Antonietta  Robetti  ci  mise 
tutta  r  anima  sua  di  artista  appassionata  —  un  po'  pletorica, 
ma  efficacissima  —  tutto  quel  calore,  quella  foga  che  erano  le 
sue  doti  principali.  —  Sua  figlia  Luigia  idealizzò,  con  la  sua 
ingenuità,  la  parte  di  Emma.  —  Peracchi,  elegantissimo,  fu 
r  ideale  del  Duca  —  e  il  lavoro  si  resse  con  buon  successo. 

Fu  in  quella  occasione  che  per  doveroso  riguardo  ad  una 
illustre  famiglia  di  Torino ,  in  cui  era  entrata  una  delle 
figlie  Choiseul-Praslin,  mutai  il  titolo  del  dramma  in  quello 
di  Tre  Passioni  —  col  quale  fu  riprodotto  poi  dalla  stessa 
Compagnia  a  Genova  ed  a  Milano  —  nelle  quali  città  ebbe 
pure  buon   esito. 

Poi,  dopo  quelle  riproduzioni  e  qualche  altra  di  minor 
conto,  il  lavoro  ebbe  il  riposo  dell'oblio .  ,  .  .  in  cui  dorme 
da  lunghissimi  anni. 

E  da  cui  forse  non  avrei  dovuto  destarlo. 

E  perchè  allora  lo  ha  pubblicato  ?  brontolerà  fra  i  denti 
il  lettore  con  un  sorrisetto  ironico. 

Perchè?  Bravo!  —  È  una  domanda  che  mi  sono  rivolta 
parecchie  volte  a  me  medesimo  nel  correggere  le  bozze  di 
questi  volumi,  e  a  cui  non  ho  mai  saputo  rispondere  che 
con  quella  esclamazione  in  cui  si  riassumono  la  confessione 
e  le  attenuanti  di  tutte  le  umane  contraddizioni  : 

Mah! 
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IL   PROCESSO  PRASLIN 


RACCONTO  -  DOCUMENTI 


Il  delitto. 

Ecco  come  i  giornali  del  tempo  raccontano  questo  orri- 
bile assassinio: 

Il  17  agosto  1847,  la  signora  Duchessa  di  Choiseul-Praslin  ,  unica 
figlia  del  maresciallo  conte  Sebastiani,  aveva  lasciato  col  marito  e  la  fa- 
miglia il  suo  magnifico  castello  di  Vaux-Praslin,  presso  Melun,  per  tor- 
narsene a  Parigi,  e  prepararsi  ad  una  gita  ai  bagni  dì  Dieppe.  Tutta 
la  famiglia  scese  al  palazzo  Sebastiani,  sua  consueta  dimora  alla  capi- 
tale. 

Giunti  insieme  dalla  strada  ferrata  di  Corbeil,  il  Duca  e  la  Duchessa 
si  separarono  a  Parigi.  Il  Duca  recossi  a  fare  alcune  visite  accompa- 
gnato dalle  figlie:  la  Duchessa  si  fece  condurre  coi  suoi  figli  al  palazzo 
e  si  raccolse  nel  suo  appartamento  verso  le  nove  e  mezzo.  Il  Duca  non 
tornò  che  verso  le  undici,  condusse  le  figlie  al  loro  appartamento  e  ridi- 
scese nel  proprio,  posto  a  pian  terreno,  e  separato  da  un  vestibolo  da 
quello  della  Duchessa. 

A  mezzanotte  tutto  dormiva  nel  palazzo. 

Alle  quattro  e  mezzo  del  mattino  s'udirono  grida  spaventevoli ,  che 
pareva  venissero  dalla  camera  della  signora  di  Praslin,  Un  passa'ggero  le 
paragonò  a  quelle  d' un  pazzo  cólto  da  un  accesso  di  furore.  Alcuni 
momenti  dopo  un  tintinnio  di  campanelli,  irregolare,  disperato  svegliò 
ad  un  tempo  Augusto  Charpentier  cameriere  del  Duca,  e  la  Ledere 
cameriera  della  Duchessa.  Tutti  due  vestironsi  in  fretta  e  discesero. 
Vollero  penetrare  nella  stanza  della  Duchessa  da  un'anticamera  che 
precedeva  il  suo  gabinetto  di  toilette ,  la  cui  porta  si  apriva  a  pie  dello 
scalone.  La  serratura  era  chiusa  a  un  solo  giro  di  chiave,  ma  resistette 
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rattenuta,  contro  il  solito,  da  un  catenaccio  interno.  Nell'interno  della 
stanza  si  udirono  rauche,  strazianti  grida,  strani  rumori  e  i  servi  atterriti 
credettero  distinguere  nella  camera  della  Duchessa  come  una  corsa  af- 
fannosa, concitata,  a  quando  a  quando  interrotta  da  sordi  colpi.  Cerca- 
rono sfondare  la  porta  —  ma,  non  riescendovi,  corsero  per  entrare  nella  gran 
sala.  L'uscio  di  comunicazione  tra  questa  e  la  camera  da  cui  uscivano 
quegli  inquietanti  rumori  era  pure  chiuso  da  un  catenaccio  —  vi  bussarono 
gridando:  Signora,  Signora.  Nessuna  risposta.  Tesero  di  nuovo  l'orec- 
chio e  giunsero  a  loro,  dal  fondo  della  camera,  alcuni  rantoli.  Nessun 
dubbio,  un  assassinio  era  stato  commesso. 

I  due  servi  uscirono  nel  giardino  ;  le  finestre  della  camera  e  del  gabi- 
netto della  Duchessa  erano  perfettamente  chiuse,  e  chiuse  cume  al  solito 
dall'interno  le  imposte.  Ma  all'estremità  del  palazzo  videro  socchiusala 
porta  di  una  scala  di  legno  che  metteva  nell'anticamera,  mercè  cui  l'ap- 
partamento del  Duca  era  separato  da  quello  della  Duchessa.  La  porta 
del  gabinetto  di  toilette  e  quella  che  dal  gabinetto  metteva  alla  camera 
della  Duchessa  erano  aperte;  il  cameriere  osò  penetrarvi.  Profonda  re- 
gnava l'oscurità,  non  vi  si  udiva  rumore  alcuno ,  ma  si  sentiva  nau- 
seabondo odore  di  sangue. 

II  servo  uscì,  sempre  più  spaventato  e  corse  dal  cameriere  della 
duchessa  d'Orléans,  Merville,  la  cui  moglie  era  guardarobiera  del  pa- 
lazzo 1 

«  Oh  che  disgrazia,  gridò  Charpentier  ;  che  disgrazia  1  La  padrona  è 
stata  assassinata. 

Merville  salta  dal  letto,  impugna  un  grosso  bastone ,  dà  una  spada 
a  Charpentier,  piglia  una  lucerna,  e  tutti  due,  penetrati  nella  camera, 
trovarono  la  Duchessa,  rovesciata  a  terra,  colla  testa  poggiata  sopra  una 
seggiola,  non  coperta  che  da  una  camicia,  e  nuotante  nel  proprio  sangue. 
La  orrenda  vista  li  colpì  di  tal  terrore  che  fuggirono  nel  cortile  e  là, 
guardando  come  sbalorditi  il  muro  esterno  della  stanza  ove  era  avve- 
nuta la  sanguinosa  scena,  videro  una  colonna  di  fumo  uscire  dal  caminetto 
dell'appartamento  del  signor  di  Praslin.  Strana  cosa  !  pensavano,  in 
quell'ora  e  di  quella  stagione.  Le  finestre  dell'  appartamento  del  Duca 
stavano  ancora  chiuse,  il  che  fé'  loro  ricordare,  come  ad  onta  del  gran 
rumore  levatosi,  il  Duca  non  fosse  ancora  comparso. 

In  pochi  minuti  tutto  fu  scompiglio  nella  casa.  Charpentier,  Mer- 
ville, il  portinaio  Briffard,  e  alcuni  altri  si  riunirono,  e  sentendosi  in 
buon  numero,  tornarono  nel  salone  per  attraversarlo  e  fare  il  giro  dalla 
parte  del  giardino,  sola  via  che  rimanesse  aperta.  In  quel  punto  il  Duca 
aperse  la  porta  che  dalla  sala  metteva  alla  camera  da  letto  di  sua  moglie  : 
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aveva  indosso  una  veste  da  camera  grigia,  scomposti  ne  erano  i  linea- 
ménti ;  e,  gridava  come  un  trasognato:  —  Che  c'è?  che  fu?  che  cosa 
è  successo  ?  —  Intanto  uno  dei  domestici  spalancò  le  imposte  di  una  fi- 
nestra —  e  alla  fosca  luce  dell'  alba  tutti  videro  il  povero  corpo  della 
duchessa  rovesciato,  raccosciato,  lurido  di  sangue  e  coperto  di  piaghe  : 
«  Ah  mio  Dio!  mio  Dio!  strillava  il  Duca,  che  disgrazia,  che  disgrazia  ! 
Chi  mai  ha  potuto  commettere  tanto  delitto!  Aiuto!  aiuto!  un  medico  !  » 

La  moglie  del  portinaio  Briffard  corse  alla  Duchessa  :  respirava  an- 
cora. Se  ne  lavarono  le  piaghe,  orribili  a  vedersi.  La  moglie  di  Mer- 
ville  reggeva  il  corpo  «  Ah!  Eufemia  !  Eufemia  !  che  sarà  di  noi,  le 
disse  il  Duca.  Vive  ella  ancora?  »  In  quel  punto  la  de  Praslin  man- 
dava l'ultimo  sospiro. 

Un  medico  giunse  ...  se  ne  invocarono  i  soccorsi . . .  invano.  Il  Duca, 
il  quale  era  uscito,  tornò  allora,  s'accostò  al  cadavere,  posò  le  mani 
sulle  insanguinate  spalle,  dicendo:  —  Poveretta!  poveretta!  qual  mo- 
stro ha  osato  tanto?  E  al  vedere  una  cuffia  insanguinata  nel  caminetto: 
—  Oh  che  orrore  1  sclamò.  —  E  si  buttò  disperato  sul  letto  strappandosi 
i  capelli  e  strillando  :  «  Poveri  fanciulli  !  chi  ne  darà  loro  la  notizia  ? 
Non  hanno  più  madre.  Povero  Maresciallo  !  Chi  glielo  dirà  ?  » 

Alcuni  minuti  dopo  giunsero  i  signori  di  Truv  e  Bruzelin,  commis- 
sari di  polizia,  che  procedettero  alle  prime  informazioni. 

Un  primo  esame  del  cadavere  praticato  dai  dottori  Caunet,  Simon  e 
Reymond  constatò  sul  corpo  già  freddo  e  scolorato,  dietro  la  testa,  dal- 
l'alto della  regione  occipitale  sino  al  basso  del  collo,  cinque  piaghe 
trasversali,  di  cinque  a  dieci  centimetri  d'estensione,  penetranti  sino  al- 
l'osso, mentre  quelle  del  collo  toccavano  le  vertebre  ;  alla  fronte  e  alla 
parte  superiore  laterale  destra  della  testa,  otto  piaghe  tutte  penetranti  sino 
all'osso,  di  due  a  cinque  centimetri,  una  delle  quali  contusa  ;  alla  parte 
anteriore  del  collo,  dal  lato  destro,  due  piaghe  trasversali  dirette  dal- 
l'avanti  all'indietro  e  dall'alto  in  basso,  profonde  due  centimetri,  larghe 
due  e  mezzo  ;  intorno  parecchie  ferite  meno  profonde,  tutte  nello  stesso 
senso;  a  destra  al  di  sotto  della  mascella  inferiore,  una  piaga  diretta 
dall'alto  in  basso,  di  sette  centimetri,  che  lasciando  scoperta  l'arteria 
carotide  mostrava  tagliata  la  jugulare,  dalla  quale  spruzzava  ancora 
in  gran  copia  un  sangue  nerastro.  La  roano  sinistra  al  di  sopra  del  polso 
portava  tre  piaghette  poco  profonde;  il  dorso  della  mano  era  at- 
traversato da  una  piaga  larga,  che  rendeva  il  pollice  disarticolato.  Su  la 
mano  destra  al  pollice  e  «U'interno  delle  dita  si  notarono  varie  fe- 
rite dello  stesso  carattere,  indizj  di  una  disperata  difesa. 

Le  lesioni  al  cranio  sembravano    provenire  da  colpi    assestati  a  tutta 
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forza  e  con  uno  strumento  taglientissimo .  Sul  volto  notavansi  delle 
escoriazioni  prodotte  da  graffiature  che,  essendo  più  numerose  verso  la 
bocca,  provavano  come  l'assassino  avesse  cercato  soffocare  i  gridi  dalla 
sua  vittima.  Vi  fu  dunque  una  lotta  violenta. 

D'altronde  lo  stato  della  camera  in  cui  era  stato  commesso  il  delitto, 
non  lasciava  su  ciò  il  menomo  dubbio. 

Quella  camera,  illuminata  dalla  parte  del  giardino  dalla  sola  finestra, 
era  lunga  ventun  piedi  e  larga  dieciotto.  Il  letto  sorgeva,  circondato  da 
tendine,  sopra  un  impalcato,  nel  fondo,  vicino  al  muro  ;  v'  era  un  cor- 
done di  campanello  nel  mezzo. 

I  materassi  erano  sossopra  ;  sul  capezzale  si  vedeva  una  larga  macchia 
di  sangue  ;  sordide  di  sangue  erano  pure  le  cortine  di  mussolina  rica- 
mata. L' origliere  era  tutto  coperto  di  macchie  larghissime  e  colora- 
tissime. 

Quattro  porte  s'  aprivano  nella  camera  ,  una  delle  quali  metteva  al 
salone,  un'  altra  al  gabinetto ,  e  le  due  ultime  allo   stanzino  di  toilette. 

L'  uscio  del  salone  dalla  parte  della  camera  da  letto  era  imbrattato 
da  molte  macchie,  che  mostravano  l'impronta  di  dita  insanguinate,  mas- 
simamente intorno  alla  serratura  ed  al  catenaccio. 

Sulla  porta  del  gabinetto  un'  altra  macchia  di  sangue,  a  livello  della 
serratura  interna. 

Dalla  parte  di  quell'uscio  il  tappeto  era  macchiato  in  parecchi  luoghi 
e  stavano  disperse  in  terra  ciocche  di  strappati  capelli. 

Se,  allontanandosi  dal  letto,  si  girava  intorno  alla  camera  cominciando 
dal  lato  del  camino,  prima  di  tutto,  sull'orlo  del  marmo  di  esso  e  su 
quello  del  marmo  bianco  che  copriva  un  piccolo  mobile  collocato  tra  il 
camino  e  la  porticina  d' ingresso,  trovavasi  una  larga  macchia  di  san- 
gue proveniente  dal  contatto  di  una  mano  insanguinata  ;  oltre  che  il 
marmo  era  punteggiato  di  macchie  derivanti  da  spruzzature  di  sangue. 
Lo  stipite  destro  era  macchiato  dallo  scolo  del  sangue  lungo  gli  orli 
del  marmo. 

Sul  camino  stavano  due  candelabri  ed  una  pendola  sotto  campana  di 
vetro,  e  ad  ambo  i  lati  del  medesimo  pendevano  due  cordoni  di  cam- 
panello, con  grossi  fiocchi  di  seta.  Le  frange  dei  cordoni  erano  tutte  una 
macchia,  e  quello  a  destra,  tirato  verso  il  candelabro,  lo  aveva  lordato 
di  sangue.  Sul  candelabro  a  sinistra,  sulla  campana  della  pendola,  sullo 
stipite  della  porta  del  gabinetto ,  sulla  porta  stessa  ,  sullo  spazio  tra 
questa  e  la  finestra,  molte  macchie  sparse  ed  a  spruzzi.  Un  pane  spez- 
zato che  trovavasi  sul  marmo,  resto  della  cena  della  Duchessa,  era  pure 
insanguinato. 
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Una  seggiola  collocata  presso  il  camino  e  la  porta  del  gabinetto,  e  sulla 
quale  era  stato  trovato  il  cadavere  ,  era  in  certo  modo  imbevuta  di 
sangue  ;  la  sovraccoperta  di  stoffa  persiana  era  d'un  sol  colore,  quello 
del  sangue  che  l'impregnava,  una  parte  del  quale  coagulato  alla  super- 
ficie. Vedevansi  ciocche  di  capelli  aderenti  alla  sopraccoperta  e  ai  grumi 
di  sangue  rappreso. 

Un  tavolino  di  legno  di  rosa  stava  rovesciato  in  mezzo  alla  camera.  Il 
disco  superiore  era  tutto  spruzzato  di  sangue  ;  da  quel  tavolino  era  nel 
parapiglia  sdrucciolato  a  terra  un  libro  intitolato  Mrs  Armytage  rile- 
gato in  verde ,  lordo  anch'esso  di  sangue  —  l'ultima  lettura  della  Du- 
chessa. 


I 


I  sospetti. 

Chi  erano  gli  assassini?  Evidentemente  non  avevano  potuto  penetrare 
che  dalla  scala  di  legno  che  metteva  sul  giardino.  Altra  traccia  non 
rimaneva  di  loro  che  una  pistola  carica  macchiata  di  sangue  alla  canna, 
e  sul  calcio  della  quale  stavano  raggrumati  dei  capelli  e  un  fram- 
mento di  pelle  della  vittima.  Si  credette  notare  segni  accusatori  del 
passaggio  degli  assassini  in  alcune  traccie  di  sangue ,  rimaste  sulla 
porta  del  corridoio  in  faccia  a  quella  che  conduceva  in  giardino. 

Dopo  queste  prime  verificazioni ,  i  commissarii  di  polizia  ricevettero 
la  dichiarazione  del  signor  de  Praslin. 

Il  signor  de  Praslin  spiegò,  con  una  commozione  che  parve  natura- 
lissima a  sì  tremendo  spettacolo  ,  come  la  pistola  rinvenuta  fosse  stata 
portata  da  lui  stesso  al  momento  in  cui  aveva  udito  gridare:  come  le 
traccie  di  sangue  potevano  essete  state  prodotte  da  lui  tornando  al  suo 
appartamento  dopo  aver  alzato  da  terra  il  corpo  della  moglie  ,  fuor  di 
sé,  come  era,  colle  mani  lorde  di  sangue. 

Ma  la  vittima  era  troppo  illustre  perchè  grande  non  fosse  la 
concitazione.  La  Duchessa  di  Choiseul-Praslin  era  unica  figlia  del  ma- 
resciallo Sebastiani,  nipote  del  duca  di  Coigny  e  del  luogotenente  ge- 
nerale Tiburzio  Sebastiani,  moglie  d'un  Pari  di  Francia.  Il  prefetto  di 
polizia,  il  procuratore  generale,  il  procuratore  del  re  Boucly  e  Aristide 
Broussais,  giudice  d'istruzione,  recaronsi  verso  le  otto  sul  teatro  del  de- 
litto. Alcuni  istanti  prima  lo  zio  della  vittima,  il  generale  Sebastiani,  co- 
mandante allora  la  prima  divisione  militare,  giunto  al  palazzo,  alla  vista 
della  orrenda  carneficina,  perdette  i  sensi  e  Augusto  Charpentier  corse  a 
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cercare  un  bicchier  d'  acqua  nella  stanza  del  Duca.  Quella  stanza,  in 
cui  nessuno  aveva  per  anco  posto  piede,  era  in  uno  spaventevole  disordine. 
II  camino  era  ingombro  di  ceneri  e  di  frammenti  di  carte  arse  di  fresco  : 
una  brocca  stava  nel  mezzo  ;  il  cameriere  ,  credendo  trovarvi  dell'acqua 
volle  pigliarne,  ma  il  Duca  glielo  impedì  dicendo  esser  quella  acqua 
sporca,  e    s'  affrettò  a  buttarla  dalla  finestra  nel  giardino. 

Prima  cura  delle  autorità  giudiziarie  fu  d' impedire  che  nessuno  dei 
famigliari  del  palazzo  uscisse:  e  Farebbero  ben  meglio,  disse  il  came- 
riere Augusto  Charpentier,  a  fare  una  perquisizione  nella  stanza  del  Duca». 

E  la  perquisizione  si  fece. 

Si  trovarono  macchie  di  sangue  nei  vestimenti  del  Duca 

—  e  nella  sua  stanza  altri  e  diversi  oggetti  macchiati  di 
sangue  —  e  nel  camino,  oltre  agli  avanzi  di  carte  bruciate, 
anche  un  fazzoletto  da  notte  logorato.  La  veste  da  camera 
era  stata  di  fresco  lavata  in  parecchi  luoghi.  Si  raccolsero 
tutti  quei  capi. 

Si  fecero,  oltre  a  queste,  altre  e  gravissime  scoperte  (Vedi 
Prefazione). 

In  breve  tutti  gli  indizi  concorsero  ad  accusare   il  Duca 

—  tanto  che,  dopo  averlo  dichiarato  in  istato  d'arresto  nel 
proprio  palazzo,  si  ottenne  il  Decreto  Reale  che  convocava 
la  Camera  dei  Pari  in  Alta  Corte  di  Giustizia  per  giudicarlo. 

Gli  interrogatorii.  —  La  morte. 

E  qui  lascio  ancora  la  parola  alla  cronaca  del  tempo  : 

Il  21  verso  le  cinque  del  mattino  si  andò  a  prendere  il  signor  di 
Praslin,  per  tradurlo  al  Palazzo  di  Giustizia  del  Lussemburgo  presso  la 
Corte  dei  Pari.  Tanta  era  la  debolezza  dell'accusato  che  bisognò  por- 
tarlo sopra  una  seggiola  e  sorreggerlo  per  salire  e  discendere.  Mentre 
stava  per  abbandonare  il  palazzo  Sebastiani,  fu  trovata  in  una  saccoccia 
della  sua  veste  da  camera  una  boccettina  contenente  un  misto  di  laudano 
e  di  acido  arsenioso. 

Eseguito  il  mandato  di  deposito,  il  duca  Pasquier,  Cancelliere  di 
Francia,  Presidente  della  Corte  dei  Pari,  assistito  da  una  Commissione 


PREFAZIONE 


di  sei  membri  della  Coite,  i  signori  duca  Decazes,  conte  di  Pontécou- 
lant,  conte  di  Saint-Aulaire,  Couzin,  Laplagne-Barris  e  Vincenzo  Saint- 
Laurent,  si  trasferì  dall'  accusato  che  dichiarò  chiamarsi  Carlo-Lauro- 
Ugo-Teobaldo  duca  di  Choiseul-Praslin,  pari  di  Francia,  di  quarantatre 
anni,  nato  a  Parigi. 

L'interrogatorio  fu  breve.  Il  Duca  si  schermì  dal  rispon- 
dere, adducendo  la  sua  estrema  debolezza.  Eccone  la  parte 
principale  : 

Presidente.  Sapete  di  qual  delitto  orribile  siete  imputato  :  conoscete 
tutte  le  circostanze  che  vi  furon  poste  sott'  occhio  e  che  non  lasciano 
adito  all'apparenza  d' un  dubbio  ;  vi  consiglio  d'accorciare  la  pena  che 
sembrate  provare,  confessando,  perchè  non  potete  negare.  Non  oserete 
negare? 

Duca.  La  domanda  è  precisa  :  ma  non  ho  forza  di  rispondere ,  sa- 
rebbero necessarie    ben  lunghe  spiegazioni. 

Presidente.  Dite  che  ci  vorrebbero  lunghe  spiegazioni  ?  Come?  Perchè? 
Basta  un  si  od  un  no. 

Duca,  Ci  vorrebbe  una  forza  d'animo  ch'io  non  mi  sento  per  questo 
sì  o  per  questo  no. 

Presidente.  Non  ci  vogliono  grandi  parole  per  rispondere  alla  domanda 
fattavi. 

Duca.  Ripeto  che  mi  mancano  le  forze. 


Presidente.  Sciagurato  I  sciagurato  !  perchè  commetteste  un  tal  delitto  ì 

L'accusato  non  risponde  e  pare  assorto. 

Presidente,  Non  foste  spinto  al  delitto  da  perfidi  consigli  altrui  ? 

Duca.  Non  ho  ricevuto  consigli  :  in  una  cosa  simile  non  si  chie- 
dono e  non  si  danno  consigli. 

Presidente.  Non  siete  lacerato  dai  rimorsi  e  non  sarebbe  una  specie 
di  sollievo  per  voi  confessare  la  verità? 

Duca.  Oggi  me  ne  mancano  del  tutto  le  forze. 

Presidente.  E  sempre  mettete  in  campo  la  vostra  debolezza:  vi  ho 
pur  detto  poco  fa  di  rispondermi  soltanto  con  un  si  od  un  no. 

Duca.  Se  qualcuno  mi  toccasse  il  polso,  farebbe  fede  della  mia  de- 
bolezza. 
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Presidente.  Come  faceste  allora  a  rispondere  su  tanti  punti  in  cui  vi 
iio  interrogato  ?  le  forze  non  vi  mancarono  per  quelle  risposte. 

Il  Duca  non  risponde. 

Presidente.  Osereste  affermare  di  non  aver  commesso    questo  delitto? 

Il  Duca  si  stringe  la  testa  nelle  mani;  rimane  muto  alcun  tempo,  poi 
dice:  Non  posso  rispondere  ad  una  tale  domanda. 

Presidente.  De  Praslin,  voi  siete  in  un  vero  supplizio,  e  come  vi 
dicevo  poco  fa,  potreste  solo  trovare  qualche  conforto  rispondendomi. 

Il  prevenuto  non  fa  motto  che  per  domandare  s'interrompa  l'interro- 
gatorio e  venga  ad  altro  giorno  differito.  La  sua  prostrazione  è  per  tal 
modo  evidente  che  fu  giocoforza  accondiscendere  alla  domanda. 

Nei  due  giorni  successivi,  lo  stato  di  debolezza  dell'impu- 
tato s'aggravò  al  punto  che  la  mattina  del  24  poteva  dirsi 
disperato. 

E  qui  raccolgo  ancora  dalla  relazione  del  processo  : 

Fu  allora  che  il  duca  Pasquier  fece  chiamare  il  curato  di  San  Gia- 
como d'Haut-Pas  e  l'abate  Bourgoin  gran  referendario  di  Corte.  Il  mo- 
ribondo ricevette  i  soccorsi  religiosi  e  parve  un  po'  sollevato. 

Ad  istanza  della  famiglia,  il  gran  referendario  si  recò  a  quel  Ietto 
di  dolore.  Praslin  gli  confessò  d'  essersi  avvelenato  al  momento  in  cui 
s'avvide  che  i  sospetti  volgevansi  contro  di  lui.  e  Ma,  notò  il  gran  re- 
ferendario, un  suicidio  per  chi  è  fatto  segno  di  un'accusa,  è  una  con- 
fessione ».  De  Praslin  si  tacque,  poi  ribattè  vivamente  il  pensiero  d'aver 
confidato  a  chiochessia  il  progetto  del  suo  delitto,  e,  come  interrompeva 
siffatte  proteste  con  lamenti  strappategli  da  dolori  che  gli  straziavano 
le  viscere;  «  I  patimenti  dell'animo,  gli  disse  il  gran  referendario,  non 
sono  maggiori  in  voi  di  quelli  del  corpo  e  non  vi  ispirano  il  desiderio 
di  cercar  di  attutirli  col  pentimento  che  dovete  provare  in  fondo  al 
cuore  ?  La  vostra  famiglia  vuol  credere  che  un  momento  di  furore 
demente  v'abbia  spinto  ad  un'atrocità  che  certo  amaramente  deplorate  ». 
Alzando  allora  gli  occhi  e  le  mani  al  cielo ,  lo  sciagurato  sclamò  con 
voce  affannata,  ma  sonora  :   e  Ah  si,  la  deploro  ». 

Il  gran  referendario  prese  occasione  del  disperato  movimento  per  dire 
al  signor  de  Praslin  che  in  quei  supremi  istanti,  per  soddisfare  ad  un 
tempo  alla  giustizia  di  Dio  e  a  quella  degli  uomini,  era  a  desiderare 
che  l'espressione  del  suo  pentimento  fosse  pubblica  al  pari  del  suo  de- 
litto, e  che  una  intera  confessione  spiegasse  almeno,  se  pur  fosse  stato 
possibile,  il  delirio  che  lo  aveva  spinto  a  quell'eccesso.  Il  gran  referen- 
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iario  si  profferiva,  ove  a  ciò  fosse  deciso,  ad  avvisar  tosto  il  Cancelliere, 
od  anche  a  constatare  egli  stesso  le  supreme  sue  dichiarazioni.  A  queste 
parole  il  morente  si  mostrò  combattuto  da  una  lotta  interna  stranissima, 
e  dopo  alcuni  istanti  di  esitanza,  rispose:  «  Sono  troppo  stanco,  soffro 
troppo  oggi;  dite  al  signor  Cancelliere  che  lo  prego  di  venire  domani  ». 

Troppo  manifesto  era  il  turbamento,  troppo  gravi  i  patimenti  dello 
sciagurato  perchè  fosse  possibile  insìstere.  I  medici  avevano  dichiarato 
perduta  ogni  speranza,  e  verso  le  quattro  e  mezzo  di  quel  giorno  il  Duca 
di  Praslin  spirò. 

L'analisi  chimica  praticata  dai  signoti  Orfila  e  Ambrogio  Tardieu, 
constatò  la  presenza  nelle  viscere  d'una  grande  quantità  d'arsenico. 

Il  lunedì  30  aprile,  la  Corte  riunita  in  seduta  segreta,  ricevè  comu- 
nicazione d'un  rapporto  fatto  dal  Cancelliere  sullo  stato  dell'istruttoria. 

Il  rapporto  era  del  tutto  affermativo  sulla  questione  di  colpabilità 
del  suicida.  *  La  presunzione,  dice  il  signor  Pasquier,  non  era  sven- 
turatamente che  troppo  fondata.  S'è  giudicato  e  condannato  da  sé  stesso. 
Soccombette  sette  giorni  e  mezzo  dopo  di  avere  con  atroce  barbarie  immo- 
lata la  più  innocente,  la  più  pura,  la  più  interessante  delle  vittime. 
Quei  pochi  giorni  però  bastarono  perchè  l'istruttoria  invocata  dai  giudici 
ordinari,  e  proseguita  poscia  a  nome  della  Corte  dei  Pari,  mettesse  del 
tutto  a  nudo  la  colpabilità  sua  e  le  orribili  circostanze  accumulate  per 
sempre  più  dimostrarla. 

e  Non  v'ha  un  solo  documento  che  non  conduca  a  questa  certezza 
con  maggiore  o  minor  evidenza,  e  che  non  manifesti  il  vero  autore  di  uno 
dei  più  orrendi  misfatti  che  s'incontrano  nella  storia  dei  grandi  colpevoli. 
La  Duchessa  de  Praslin  fu  assassinata  dal  marito  a  cui  aveva  dato  dieci 
figli,  nove  dei  quali  erano  ancor  vivi,  a  cui  aveva  recato  con  le  doti  fi- 
siche più  elette,  quelle  dello  spirito  più  colto,  dell'anima  più  sublime,  del 
cuore  più  amoroso.  Per  illustri  natali  non  cedeva  al  marito.  Tacerò  della 
fortuna,  aggiunta  a  quella  dei  Praslin,  fortuna  di  cui  era  degnissima,  pel 
nobile  uso,  che  quand'era  in  sua  facoltà,  ne  faceva,  per  gli  atti  di  ca- 
rità che  di  continuo  le  veniva  ispirando  la  santa  religione  da  cui  era 
compresa. 

«  Soccombette  quell'angelo  di  bontà ....  né  saprei  trovare  parole  ad 
esprimere  i  sentimenti  suscitati  in  me  dalle  scoperte  fatte  nel  corso  delle 
indagini  che  ebbi  incarico  di  praticare. 

«  La  morte  sottrasse  lo  sciagurato  alla  spada  della  giustizia,  ma  sa- 
rebbe pur  stato  a  desiderarsi,  aggiunge  il  Cancelliere,  che  al  nefando 
eccesso  fosse  pari  la  pena.  L'eguaglianza  innanzi  alla  legge  avrebbe  do- 
vuto più  che  mai  riuscir  luminosa  in  questo  terribile  avvenimento  ». 
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Il  dramma  domestico. 

Se  la  catastrofe  del  palazzo  Sebastiani  fu  spaventosa,  il 
dramma  domestico  che  la  precedette  e  la  preparò  —  il 
dramma  intimo,  segreto  della  povera  vittima  —  non  è  meno 
straziante. 

Esso  si  svolge  in  tutta  la  sua  tristezza  nelle  lettere  che 
la  Duchessa  scriveva  al  marito  e  più  ancora  nelle  memorie 
giornaliere  che  essa  annotava  in  un  albo  a  ricchi  fermagli 
che  si  trovò  nella  sua  stanza  —  dal  quale  però  erano  state 
strappate  le  prime  pagine. 

Il  matrimonio  di  Fanny  Sebastiani  col  Duca  di  Choiseul- 
Praslin  avvenne  nel  1824.  Passarono  assieme  sedici  anni  di 
vita  conjugale  serena,  espansiva  —  rallegrati  per  lei  dalle 
gioje  della  maternità.  —  La  sua  corona  di  nove  figli, 
la  sua  pietà,  la  sua  fede  ,  il  suo  amore  appassionato  pel 
marito  la  rendevano  felice. 

Il  primo  marzo  1841  la  signorina  De  Luzy  Desportes 
entrò  come  governante  istitutrice  nella  casa,  e  pochi  mesi 
dopo  sorge  la  prima  nube  ad  oscurare  l'orizzonte  domestico. 
E  già  si  viene,  per  ordine  del  Duca,  alla  separazione  degli 
appartamenti  —  e  già  si  pretende  di  togliere  alla  madre,  e 
le  si  toglie  difatti,  la  direzione  della  educazione  dei  figli. 

Ed  ecco  la  prima  lettera  della  Duchessa  al  marito  alle- 
gata nel  processo.  È  una  lettera  in  cui  la  donna  si  rivela 
intera,  in  cui  la  passione  si  palesa  in  tutta  la  sua  forza  — 
persino  nelle  umilianti  preghiere.  —  Da  essa  si  capisce  come 
siasi  potuto  dire  che  il  solo  torto  di  quella  donna  infelice 
fu  quello  di  amar  troppo  il  padre  dei  suoi  figli,  di  parlargli 
troppo  del  proprio  amore,  di  formarsene  troppo  un  diritto. 

Alle  lettrici  dedico  la  pubblicazione  di  questa  lettera.  — 
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Esse  sentiranno  fremere  in  ogni  sua  frase  il  più  doloroso 
dei  drammi  domestici.  Forse,  in  pari  circostanze  nessuna 
di  esse  scriverebbe  una  lettera  simile  —  e  farebbero  bene  — 
ma  per  nessuna  di  esse  la  parità  di  circostanze  può  veri- 
-  ficarsi. 

Eccola  : 


«  Ah  perchè,  mio  diletto,  ricusi  di  espandere  la  tua  nell'anima  mia? 
Strappi  al  viver  nostro  ogni  attrattiva  di  afiFetto.  Credi  tu  dunque ,  o 
piuttosto  ti  sforzi  a  credere,  che  l'isolarsi  sia  un  rompere  le  catene?  Mi 
chiami  esigente  perchè  anelo  a  dividere  i  tuoi  affanni,  e  non  vuoi 
ch'io  m'accorga  che  tu  ne  provi  :  vorresti  eh'  io  ti  considerassi  come 
un  estraneo  —  ma  non  sarebbe  per  ciò  necessario  che  io  più  non  pro- 
vassi per  te  che  indifferenza?  E  credi  si  facile  cambiare  in  indifferenza 
l'amore  ?  la  credi  cosa  possibile  ?  credi  che  il  mio  cuore  non  si  spez- 
zerebbe prima  di  giungere  a  tanto?  Ti  affliggi  in  vedermi  triste,  e  ne 
sai  la  cagione,  sai  i  conforti  che  potresti  darmi  —  e  te  ne  accori.  Or 
bene  io  ti  vedo  sofferente,  melanconico  ;  sai  che  la  mia  anima  racchiude 
tesori  d'amore  per  calmare  e  lenire  ogni  tuo  cruccio  —  e  mi  respingi. 
Non  son  io  la  compagna  della  tua  vita,  la  metà  di  te  stesso  ,  quella 
che  deve  consolare  e  dividere  i  tuoi  dolori  e  le  tue  gioie  ?  Se  fossi  tu 
ammalato,  da  chi  dovresti  accettare  se  non  da  me  tutte  le  cure  ?  Or  bene 
gli  affanni  sono  malattia  dell'anima  e  dello  spirito  :  perchè  respingermi  ? 
Chi  può  sollevartene  se  non  quella  che  Dio  ti  ha  posto  al  fianco,  per 
consolarti,  per  lenire  le  tue  pene  ,  per  dividere  la  tua  >ita  ?  Non  è  un 
cuore  come  il  tuo  che  non  comprenda  i  godimenti  e  i  bisogni  d' un 
cuore  amato,  ove  tutto  si  confonde  e  si  addolcisce.  La  mia  apparente 
rigidezza  ti  fa  ripugnante  ad  espanderti  nel  mio  seno.  Non  diresti  mai 
ad  un  uomo  che  sua  moglie  non  debba  essere  la  sua  compagna  ,  la 
metà  del  suo  cuore  e  del  suo  corpo.  Comprendi  questa  felicità,  ne  senti 
il  bisogno;  ma  hai  paura  del  mio  carattere  sospettoso  ed  altero. 

«  Credimi,  Teobaldo  ,  quattro  mesi  di  dolore  e  di  pentimento  mi 
hanno  assai  corretta;  gli  è  per  consolare,  non  già  per  irritarti  e  per  censu- 
rarti, ch'io  invoco  la  tua  confidenza.  Ah.  te  lo  giuro,  non  cercherò  più  mai 
menomamente  di  importunarti.  Conosco  troppo  la  superiorità  del  tuo 
carattere,  della  tua  ragione;  non  vo'  più  altro  che  dividere  la  tua  vita 
per  abbellirla  e  versar  balsamo  su  tutte  le  tue  piaghe.  Abbandonasti  la 
mia  camera,  temendo  ch'io  voglia  sopraffarti;  te  lo  giuro,  in  nome  del  mio 
amore,  del  tuo,  su  quanto  v'ha  di  più  sacro  e  di  più  caro  per  me  ;  non 
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domando  che  l'amor  tuo,  la  tua  amicìzia  come  tu  hai  la  mia  :  mi  la- 
scerò guidare  da  te:  non  ti  tormenterò  più  colla  mia  gelosia:  non 
m'arrogherò  mai  più  il  diritto  di  rimproveri  e  di  consigli  :  me  ne  pento 
troppo,  soffro  troppo  dei  miei  trascorsi  per  ricadérvi, 

«  Siamo  ben  giovani  ancora,  TeobaMo  —  non  condanniamoci  tutti 
due  all'isolamento.  Che  I  ci  amiamo  ;  siamo  puri  tutti  due,  e  vivremo  l'uno 
dall'altro  separati?  Oh  non  lasciarli  sopraffare  da  un  po'  d'  amor  proprio; 
ti  giuro  che  non  aspiro  se  non  alla  tua  tenerezza,  alla  tua  intimità,  alla 
tua  fiducia  :  sarò  la  metà  amante,  ma  passiva,  della  tua  vita.  Amico  mio, 
la  confidenza  è  il  matrimonio  dell'anime,  le  espansioni  ne  sono  le  car- 
rezze,  e  l'unione,  la  felicità  e  la  virtù  ne  sono  i  frutti.  Credimi,  non 
abuserò  della  tua  bontà,  della  tua  tenerezza  :  le  tue  espansioni  saranno 
ricevute,  nel  mio  cuore,  con  la  stessa  tenerezza  e  lo  stesso  mistero  delle 
tue  tenerezze, 

«  Riprendi  la  tua  Fanny  ;  provala  ancor  qualche  tempo  :  te  ne  chia- 
merai più  contento  ,  che  chiudendoti  nella  tua  solitudine.  Cerchi  delle 
distrazioni  —  ma  ti  appagano  esse?  Oh  no,  amico  mio,  un  cuore  come  il  tuo 
non  può  godere  della  vita  che  conduciamo.  Tua  moglie  non  ha  altra 
elicila,  altra  affezione,  altra  famiglia  che  te.  Non  esser  sordo  alle  sue 
preghiere,  ai  suoi  giuramenti,  al  suo  pentimento,  perchè  t'ama  e  la  sua 
vita  non  sarà  più  che  amore  e  gratitudine  p^r  te, 

«  La  respingi  come  una  colpevole  :  ella  non  osa  presentarsi  ai  tuoi 
occhi,  aprirti  il  suo  cuore,  coprirti  di  carezze,  volgerti  le  sue  preghiere. 
L'hai  cacciata  dal  letto  e  dal  cuore  ;  che  potresti  far  di  più  se  ti  fosse 
stata  infedele?  Ella  piange  giorno  e  notte,  aspetta  alla  tua  porta  e  non 
osa  entrare,  perchè  gliene  faresti  forse  un  rimbrotto.  Oh  amico  mìo, 
in  nome  di  tante  memorie  che  ti  sono  care,  che  m'hai  sì  spesso  sugge- 
rito di  invocare  se  mai  un  sentimento  men  che  benevolo  ti  surgesse  in  core 
per  me,  non  mi  respingere,  rendimi  la  tua  fiducia,  l'amor  tuo;  accon- 
senti a  ricevere  le  cure,  i  conforti  di  colei  che  non  vive  se  non  per 
amarti.  Oh  non  ne  abuserò.  Mio  diletto  !  di  che  puoi  tu  accusarmi  se 
non  de'  miei  sospetti,  de'  miei  trasporti?  E  non  son  questi  tosto  e  sem- 
pre svaniti  ad  una  tua  carezza?  Non  cedere  all'  ira  tua  ,  al  tuo  risenti- 
mento ;  non  essere  inflessibile.  Il  mio  cuore  si  frange.  Teobaldo  ! 
pietà,  pietà  di  colei  che  ti  ama.  Fidati  a  me  per  la  tua,  come  io  a  te 
mi  fido  per  la  mia  felicità.  Non  ricusare,  te  ne  scongiuro;  vedrai  che 
non  sarò  più  né  esigente,  né  imperiosa,  né  sospettosa,  se  poni  fiducia 
in  me,  se  mi  restituisci  la  tua  cara  amicizia. 

E  la  lettera  prosegue  così ,  piena  di  tanta  tenerezza ,  da 
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arrivare  persino  alla  umiliazione.  —  Questa  tenerezza  rende 
evidentemente  la  Duchessa  ingiusta  verso  sé  medesima,  ma 
prova  la  forza,  la  sincerità  del  suo  affetto. 

A  questa  lettera  succedette  una  breve  riconciliazione  — 
che  durò  assai  poco.  Ben  presto  la  tempesta  riprese  più  fiera 
di  prima  —  le  scene  violente  da  parte  del  Duca  divennero 
frequenti  e  brutali  —  e  sempre  la  cagione,  palese  o  segreta, 
è  la  De  Luzy  che  si  mette,  prima  tra  il  marito  e  la  moglie, 
poi  tra  la  madre  ed  i  figli. 

Nel  libro  delle  memorie    si  trovano  questi  brani  : 

«  Mi  dicesti  :  lasciami  educare  solo  i  figli  a  mio  piacere,  e  ti  metterò 
a  parte  di  tutto  ciò  che  li  concerne,  ti  consulterò  e  con  la  governante 
mi  conterrò  sempre  nel  modo  più  conveniente. 

e  Ohi  come  fosti  lontano  dall'osservare  quest'ultima  promessa!    » 

Pili  tardi  —  il  Praslin  osa  parlare  a  quella  moglie  inte- 
merata di  mutue  concessioni  per  ristabilire  il  buon  accordo 
fra  loro.  La  Duchessa  reclama  la  sua  posizione  di  moglie  e 
<ii  madre, 

€   C'intenderemo  su  questo  punto?  » 

si  chiede  ansiosamente  nel  confidente  colloquio  col  suo  albo 
dei  ricordi: 

€  Comprende  egli  positivamente  che  non  posso  essere  felice  senza 
la  sua  illimitata  confidenza,  né  tenermi  paga,  se  non  riacquisto  il  mio 
diritto  di  padrona  di  casa,  e  sopratutto  quello  di  sorvegliare  e  dirigere 
la  educazione  dei  miei  figli?  Vi  acconsentirà  mai?  Oserà  mai  darne  par- 
tecipazione a  madamigella  D,  ?  Ne  dubito ,  perch'  ella  lo  porrà  nel 
bivio;  Scegliete  tra  lei  e  me  ^  e  la  vincerà.   » 

Pochi  giorni  dopo  la  Duchessa  ha  una  lunga  spiegazione 
con  la  De  Luzy  —  e  dopo  quel  colloquio  scrive  al  marito  : 

«  Vedo  eh'  ella  non  mette  per  condizione  sine  qua  non  di  non  aver 
a  fare  che  con  te.  Vedo  ch'ella  resterebbe,  se  anche  tutto  tornasse  nell'  or- 
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dine  ....  e  ne  godo  —  Vedo  eh'  ella  non  nutre  ,  (  come  credevo  e 
come  gliel'  ho  apertamente  confessato),  l'orribile  pensiero,  di  strapparmi 
i  miei  figli  per  cattivarseli  interamente.  Mi  disse  come  tu  andavi  as- 
sicurandola —  ripetendolo  pure  ai  fanciulli  —  che  la  mia  cagionevole 
salute  non  mi  consentiva  di  occuparmi  di  loro.  Oh  perchè  non  dirmi  tu 
stesso  d'  aver  trovato  questo  pretesto,  che  non  permette  ai  figli  d'ac- 
cusarmi ,  e  ti  rende  possibile  il  tornare  a  me  ?  Quante  lagrime,  quan- 
t'ira,  quanti  crucci,  quanti  trasporti  m'avresti  risparmiato?  Che  profonda 
avversione  devi  sentire  per  me,  se  ti  basta  1'  animo  di  continuare  in 
questo  sistema  di  vita  ! . . .  Io  non  sono  più  se  non  una  estranea,  nella 
casa,  a  te  vicina,  vicina  ai  miei  figli.  —  Oh  sei  pure  senza  pietà  con 
me,  caro  Teobaldo  ». 

Povera  donna  !  A  che  eccesso  di  abnegazione  arriva  il  suo 
amore  !  Si  accontenta  di  ciò  che  l'altra  acconsentiva  di  la- 
sciarle. Queste  debolezze  —  delle  quali  poi  s'irritava,  si  ver- 
gognava e  contro  le  quali  reagiva  con  impeti  di  collere  pas- 
seggiere  —  furono  il  vero  suo  torto. 

I  rancori,  i  sospetti,  le  ire,  vanno  aggravandosi  di  giorno 
in  giorno.  Le  scene  più  volgari  si  avvicendano.  Ne  volete 
una  idea  !  Eccola  nel  seguente  brano  di  un'  altra  lettera  della 
Duchessa  al  marito  : 

e  Oggi,  nel  dispetto  d'incontrarti  all'uscire  da  un  colloquio  con  ma- 
damigella D. . .  .  credetti  prudente  involarmi  senza  dir  nulla  :  per- 
suasa cosi  d'  evitare  ogni  scena  e  dar  solo  moderato  indizio  della  mia 
disapprovazione.  Buon  Dio,  come  avrei  potuto  credere  che  il  mio  con- 
tegno potesse  farti  salire  in  tanta  collera  ?  Certo ,  non  avresti  potuto 
dimenticare  te  stesso  più  di  quel  che  facesti,  inseguendomi  per  le  scale 
con  parole  e  gesti  insultanti  :  irrompendo  nella  mia  stanza  per  fracassare  il 
mio  vaso  di  Sassonia,  e  rapirmi  due  doni  che  tanto  mi  stavano  a  cuore,  da 
te  ricevuti  quand'io  credeva  ancora  che  tu  mi  amassi:  il  mio  piattello  rosa 
e  i  miei  vasetti  di  smalto,  che  Dio  non  voglia  tu  abbia  regalato  a  /et. 

«  L'altro  giorno  per  castigarmi  della  mia  ostinatezza  ad  entrare  nella 
tua  stanza,  ov'ella  entra  a  suo  beneplacito,  sei  venuto  a  rompere  i  miei 
parasoli  ;  oggi  perchè  fuggii  senza  far  motto,  a  scansare  una  scena,  tu 
fracassi  i  miei  più  preziosi  oggetti  ,  mi  involi  le  memorie  d'  un  amore 
che  formò  tutta  la  mia  felicità.  M' hai  già  fatto  abbruciare  le  lettere,  soli 
avanzi  di  quella  tenerezza  ;  m'hai  strappato  i  miei  figli  ;  m'hai  condan- 
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nata  nella  vita  presente  a  tutti  i  dolori,  senza  lasciarmi  speranza  d'un 
migliore  avvenire  —  e  mi  rubi  il  mio  passato.  Oh  mio  Dio  I  io  l'amava 
troppo  :  avete  voluto  punirmi  :  e  fu  severo  il  castigo;  potevo  perdere 
tutto  con  coraggio,  con  rassegnazione,  con  gioia  ben  anco,  purché  mi 
restasse  il  suo  affetto  ». 

Se  un  autore  portasse  sul  palcoscenico  questo  Duca  che 
insegue  per  lo  scalone  la  moglie  con  parole  e  gesti  insul- 
tanti, che  spezza  nella  di  lei  stanza  i  vasi  a  lei  cari  —  e 
le  porta  via  i  doni  fatti  a  lei,  per  darli  alla  ganza  —  non 
si  direbbe  che  quell'autore  non  conosce  la  buona  società. 

Ecco  ciò  che  si  trova  sotto  la  lucente  vernice,  quando  un 
fatto  qualsiasi  viene  a  scrostarla! 

In  qualche  momento  la  dignità  della  moglie,  della  dama 
vilipesa,  oltraggiata,  provocata,  si  scuote  e  impone  freno  agli 
sfoghi  eccessivi  di  una  passione ....  che  sopravvive  a  tante 
amarezze.  E  difatti  sullo  scrittoio  del  Duca  si  trovò  la  se- 
guente lettera  scritta  a  matita  —  evidentemente  una  delle 
ultime  dirette  al  Duca  quando  la  Duchessa  aveva  deciso  di 
partire. 

«  Possedete  davvero  un  raro  e  prezioso  talento  per  avvelenar  tutto  ! 
Finché  la  vostra  condotta  non  procacciò  che  la  sventura  della  mia  vita 
dovetti  tacermi  —  e  mi  tacqui.  Se  pretendete  colle  vostre  mezze  parole, 
colle  vostre  minaccie  farmi  accorta  che  avete  compreso  come  io  non  sap- 
pia pubblicamente  approvare  che  abbia  il  governo  di  tutto  in  famiglia, 
una  persona  che  io  disprezzo,  e  non  merita  né  la  mia  né  la  vostra  fiducia, 
ben  vi  apponete,  e  tengo  per  uno  scandalo  ignominioso  che  colei  stia 
al  fianco  dei  nostri  figli  e  ne  faccia  pompa.  So  benissimo  che  avete 
altri  vincoli  —  che  non  é  dessa  che  occupa  la  vostra  vita  —  ma  essa  lo 
lascia  credere.  Ed  è  questo  che  ho  il  diritto  di  rimproverarvi:  non  ho 
alcuna  pretesa  di  scrutare  la  vostra  condotta,  le  vostre  particolari  affe- 
zioni ;  ma  né  le  minaccie  ,  né  i  mali  trattamenti  mi  impediranno  dal 
ripetervi,  come  ne  ho  diritto,  che  mal  vi  consigliate  mettendo  i  nostri 
figli  in  mano  di  chi  non  fa  conto  della  propria  riputazione  e  non  rispetta 
nemmeno  sé  stessa.  —  Se  colle  vostre  minaccie  intendete  accennare  ad 
una  separazione,    ricordatevi  che  non  ne  spetta  a  voi    l'iniziativa:    da 
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parecchi  anni  mancaste  con  me  al  rispetto  che  mi  si  deve ,  ad  ogni 
riguardo  ;  siete  libero  ,  ma  intanto  andate  educando  i  miei  figli  alla 
noncuranza  ,  al  disprezzo  per  me.  Gli  abbandonate  a  donna  che  vi  blan- 
disce, ma  che  è  di  corrotti  costumi.  Mi  pare  bene  strana,  lo  confesso,  l'ira 
vostra  contro  di  me  perchè  cercai  sottrarmi  all'insopportabile  vita  a  cui 
mi  condannaste  :  vi  studiate  trovare  mille  pretesti  al  mio  viaggio.  Finché 
ebbi  marito,  figli  e  casa,  mi  chiamavo  felice  e  non  pensavo  ad  allon- 
tanarmene. Ora  che  tutto  mi  avete  tolto,  cerco  di  liberarmi  da  questo 
inferno,  perchè,  lo  ripeto  le  mille  volte,  sono  ineffabili  i  tormenti  ch'io 
provo. 

€  Non  potete  maravigliarvi  che  dopo  tanto  insulto  io  non  possa  mai 
consentire  che  viva  sotto  il  mio  tetto  medesimo  la  persona  che  me  l'ha 
procurato.  Voi  siete  cieco  affatto  a  suo  riguardo  :  per  conto  vostro 
potete  far  quel  che  vi  pare  e  piace  ,  non  però  pretendere  che  le  mie 
figlie  sieno  educate  da  una  donna  per  la  quale  io  provo  tutto  il  di- 
sprezzo che  si  merita  la  sua  condotta.  Da  gran  tempo  vi  domando  una 
spiegazione  :  nulla  ho  risparmiato  per  ottenerla  ;  ma  voi  me  la  negate  : 
domando  pertanto,  a  scanso  di  scandali  maggiori,  la  facoltà  d' intra- 
prendere un  viaggio.  In  questo  frattempo  rifletterete  al  partito  cui  vi 
parrà  bene  appigliarvi.  Non  mi  fermerò  di  certo  a  Parigi  :  me  ne  andrò 
subito  nella  bassa  Normandia  :  direte  che  avevo  bisogno  dei  bagni  di 
mare....  quel  che  vorrete:  ma  per  nessun  motivo  resterò  nella  posi- 
zione in  cui  mi  trovo.  Verrà  giorno,  Teobaldo,  in  cui  tornerete  in  voi 
stesso,  e  sentirete  quanto  foste  ingiusto  e  crudele  verso  la  madre  dei 
vostri  figli  per  compiacere  a  una  sciagurata  ,  perfida  e  leggiera  ,  che 
nulla  rispetta. 

Ma  la  forza  nella  povera  donna  non  dura  —  non  dura 
neppure  il  tempo  necessario  a  finire  la  lettera  —  e  a  metà 
di  essa  torna  ai  dolorosi  rimpianti,  ai  ricordi  aflfettuosi,  ai 
lampi  di  tenerezza,  poi  ripiomba  di  un  tratto  agli  sfoghi 
amari  contro  di  lei ...  .  —  sempre  lei  I  —  ....  che  è  la 
causa  di  tutti  i  suoi  dolori.  Ma  giammai  un'  accusa  fiera, 
una  rivolta  dell'  anima  contro  di  lui  —  anzi  s' industria 
sempre  a  scusarlo. 

«  No,  ne  sono  certa,  non  ti  fai  una  idea  dei  miei  dolori  e  delle  mie 
amarezze.  L'odio  più  accanito  non  saprebbe  immaginarne  di  maggiori. 
Non  sai  perdonarmi  di  parlare  con  quest'  ira  di  coloro    che   mi   hanna 
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fatto  tanto  male;  spesso  me  lo  rimprovero;  ma  son  grida  strappate  dalla 
tortura  a  cui  m'assoggetti.  Oh  se  essi  non  mi  avessero  avvelenata  tutta 
la  vita,  non  darei  loro  nemmeno  un  pensiero.  Verrà  giorno  in  cui  sa- 
Iremo  separati  per  sempre.  Vivremo  gli  ultimi  giorni  nella  solitudine, 
nel  rancore.  Oh  dopo  me  almeno  non  maledire  la  mia  memoria.  Teo- 
baldo  :  io  t'ho  sempre  amato,  non  ho  amato  che  te  ;  t'amo  ancora  :  ho 
voluto  essere  la  tua  compagna,  la  tua  amica,  di  tutti  gli  istanti,  divi- 
videre  le  tue  cure,  i  tuoi  interessi,  i  tuoi  dolori,  occuparmi  insieme  con 
te  de'  nostri  cari  figli:  ecco  l'idea  ch'io  mi  faceva  del  matrimonio,  del- 
l'amicizia. Oh  potrei  mai  credere  di  riuscirti  meno  sgradita  se  accettassi 
a  vita  senza  doveri  che  m'hai  procurata,  se  preferissi  il  mondo  a  mio 
marito  e  ai  miei  figli  ! 


I 


«  Non  volevo  che  rimaner  quel  che  sono;  nessuno  può  fare  ch'io  non 
"sìa  tua  moglie,  tua  compagna,  madre  de'  tuoi  figli  :  ella  ti  spinse  a  se- 
pararti da  me  :  a  darle  il  mio  posto  presso  di  te,  presso  i  miei  figli 
nella  casa  l  e  tu  cedesti  :  desideravo  che  tu  non  le  concedessi  altri  ri- 
guardi tranne  quelli  dovuti  in  tutte  le  case  ad  un'aia,  ma  ti  parve  poco. 
Essa  t' ha  spinto  a  maltrattarmi,  a  cacciarmi  ,  a  rapirmi  ogni  autorità 
sovra  di  essi  e  sulla  famiglia  e  tu  la  obbedisci  ossequente  ;  d'  uno 
sguardo,  d'un  cenno  ti  addita  il  voler  suo,  e  tu  t'  inchini.  Temi  che 
vedendo  i  miei  figli  io  la  faccia  loro  conoscere,  la  smascheri  e  non 
vedi  come  sia  ben  più  pericoloso  per  essi  il  convivere  di  continuo  con 
tale  che  loro  sparla  della  madre,  che  gliela  mette  in  ispregio,  che  li 
fa  dubitare  dell'  amor  suo,  del  suo  senno,  direi  quasi  dell'onor  suo. 


«  Addio,  Teobaldo.  Se  un  sentimento  di  falsa  vergogna  non  ti  con- 
sente riparare  i  tuoi  torti  verso  di  me.  Dio  m'è  testimonio  eh'  io  parto 
col  cuore  lacerato,  ma  senza  il  minimo  rancore  per  te,  e  facendo  voti 
per  la  tua  felicità.  So  bene  che,  quali  possano  essere  un  giorno  i  tuoi  senti- 
menti a  mio  riguardo,  il  tuo  orgoglio  non  ti  permetterà  mai  un  perfetto 
buon  accordo  con  me:  gli  è  solo  dunque  per  l'interesse  dei  nostri  figli 
ch'io  ti  scongiuro  di  aprire  gli  occhi;  sono  in  sì  cattive  mani! 

«  Addio,  pietà  pe'  miei  poveri  figli,  a  sì  cattive  mani  affidati  ». 

Quale  fiera  battaglia  in  quel  povero  cuore  dì  donna! 
Quanto  amore  di  moglie  e  di  madre  è  necessario  per  sop- 
portarla I  Ditelo  voi,  gentili  lettrici. 


PREFAZIONE 


Passa  qualche  tempo  ancora  e  la  povera  Duchessa  ha  fatto 
il  proposito  di  tutto  sagrificare,  anche  la  sua  dignità,  pur  di 
crearsi  un  ambiente  respirabile  —  nel  quale  possa  ancora  ve- 
dere e  baciare  i  suoi  figli,  vedere  il  suo  Teobaldo  e  forse 
riescire  a  farsi  perdonare  da  lui ....  i    di    lui    torti. 

E  il  I  gennaio  1846  manda  un  braccialetto  in  dono  alla 
De  Luzy  con  una  lettera  che  deve  aver  fatto  sanguinare, 
nello  scriverla ,  il  suo  cuore  assai  più  che  non  abbia  poi 
il  pugnale  assassino  fatto  sanguinare  il  suo  corpo.  Vuole 
che  l'anno  nuovo  metta  fine  a  tutti  i  risentimenti  e  faccia 
dimenticare  ogni  querela  —  prega  lei .  .  .  lei'  I  ...  di  dimenti- 
care, per  poter  far  vita  in  comune,  i  penosi  momenti  che  ha 
potuto  cagionarle,  le  promette  di  cancellare  affatto  dalla  me- 
moria i  motivi  che  possono -averla  tratta  ad  inconsulti  tra- 
sporti, invoca  la  reciproca  indulgenza  pei  torti   scambievoli. 

«  Sono  ben  convinta  del  vostro  sincero  attaccamento  pei  miei  figli,  e 
credetemi  che  nessuno  sarebbe  più  di  me  disposta  alla  gratitudine  ed 
all'affetto  per  coloro  che  ad  essi  consacrano  le  loro  cure  se  non  mi 
cuocesse  il  pensiero  che  li  staccano  da  me;  lo  sapete  voi  pure,  si  af- 
fezionano per  consuetudine,  specialmente  i  fanciulli:  non  vedendo  la 
loro  madre  ,  questa  perde  il  suo  posto  nel  loro  cuore  come  nella  loro 
vita:  finiscono  col  dubitare  della  sua  affezione;  e  sarebbe  già  molto  se 
col  tempo  non  le  togliessero  anche  la  stima  e  la  fiducia. 

«  A  ciò  senza  dubbio  non  tendono  le  vostre  mire  —  che  ben  vi  avve- 
dete come  un  giorno  tornerebbe  dannoso  ai  figli  del  pari  che  doloroso 
per  la  madre  il  distruggere  quei  sacri  vincoli  che  devono  unire  gli  uni 
all'  altri.  —  Da  inezia  ad  inezia,  giungiamo  a  cosa  di  tal  momento 
che  sulle  prime  eravamo  lungi  persino  dall'immaginare.  Se ,  anzi  che 
irritarci  de'  mutui  nostri  difetti,  li  compatissimo  a  vicenda ,  credo,  vi 
troveremmo  tutto  il  nostro  tornaconto.  Basterebbe  per  ciò  non  far  caso 
d'ogni  sasso  che  incontriamo,  ma  girarvi  attorno,  andando  per  la  nostra 
via  —  senza  volervi  passar  sopra  ad  ogni  costo:  per  parte  mia  confesso 
che    ho  ben  di  rado  una  tale  virtù. 

«  Da  lungo  tempo  aveva  formato  il  divisamento  di  scrivervi  per  rin- 
novare tutto  col  capo  d'anno;  con  molto  piacere  dunque  ricevetti  stasera 
il  vostro  bel  lavoro  che  mi  provò  come  siate  voi   pure  disposta    a    por 
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fine  a  uno  stato  di  cose,  che  tornando  a  danno  dei  figli,  colloca  spesso 
voi  in  una  falsa  e  spiacevole  posizione  e  angustia  me,  costretta  a  vivere 
da  qualche  tempo  separata  dalle  più  care  affezioni  che  sì  beata  mi  re- 
sero un  tempo.  Sospiravo  ardentemente  all'istante  in  cui  le  mie  figlie 
uscissero  di  adolescenza  ,  ed  ora  ,  lo  confesso,  soffro  al  veder  quali  si 
sono  fatte  a  mio  riguardo  ». 

A  questo  punto  evidentemente  il  suo  cuore  di  madre  sta 
per  traboccare.  Essa  se  ne  accorge  —  e  trova  la  forza  di 
troncare  e  di  chiudere  la  lettera  : 

«  Ma  ho  detto  più  del  bisogno  per  dimostrarvi  che  gli  è  necessario 
far  di  tutto  per  perdere  una  falsa  piega  e  pigliarne  un'  altra  —  e  vi 
prego  di  accettare  questo  pegno  di  nuovi  più  benevoli  rapporti  fra  noi 
al  quale  desiderio  voglio  credere  che  di  buon  grado  assentirete  ». 

Subentra  una  fase  di  tranquillità  relativa.  La  De  Luzy  va 
a  Torino  dalla  maggiore  delle  duchessine  Praslin,  maritata 
colà  in  alto  casato  e  c'è  uno  scambio  di  lettere  fra  la  Du- 
chessa e  la  istitutrice  —  tranquillo  da  una  parte ,  rispettoso 
dall'altra  —  inconcludente. 

Poco  dopo  la  Duchessa  si  recò  dalla  figlia  in  Italia  —  e  al 
suo  ritorno  ripresero  i  propositi  e  gli  sforzi  di  ripristinare 
r  ordine  interno  nella  casa  —  ed  ebbero  luogo  a  questo 
scopo  colloqui  ed  accordi  col  Duca  —  ma  anche  questa  volta 
furono  vani  tentativi,  vane  speranze. 

Siamo  al   1847,  e  la  crisi  incalza. 

Questa  volta  la  Duchessa  ha  preso  una  decisione  e  la 
espone  al  marito  con  una  calma  che  rivela  lo  sforzo  interno 
tremendo. 

Ed  è  per  questa  calma,  severa,  quasi  solenne,  senza  om- 
bra di  acrimonia,  senza  asprezza  di  rimproveri,  che  questa 
lettera  è  ammirabile  : 

Parigi,   15  gennaio   1847. 
»   Caro  Teobaldo, 

«  Ho  finora  aspettato    l'adempimento  delle   promesse   da    voi    rinno- 
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vatemi  al  mio  ritorno  d' Italia  sul  cambiamento  dell'andamento  dome- 
stico :  pare  ve  le  siate  dimenticate ,  e  mi  vedo  costretta  a  dirvi  che 
non  credo  dover  tornare  a  Praslin,  se  non  mi  sia  dato  di  esercitare  i  miei 
diritti  e  di  compiere  in  tutta  la  loro  estensione  i  miei  doveri  di  madre  e 
di  padrona  di  casa.  Il  regime  delle  aie  sortì  un  tristissimo  effetto  ;  gli 
è  tempo  di  rinunziarvi ,  e  risolutamente  ,  per  tutela,  per  vantaggio  dei 
figli  nostri  e  della  dignità  della  nostra  famiglia. 

«  Sinché  le  mie  figlie  non  siano  maritate,  abiterò  ovunque  con  esse, 
assisterò  a  tutte  le  loro  occupazioni ,  le  accompagnerò  dappertutto.  Il 
mio  piano  è  stabilito,  e  se  volete  pensarvi ,  vi  convincerete  che  si  deve 
e  si  può  fare  per  l'educazione  delle  figlie  maggior  assegnamento  sopra 
una  madre  che  sopra  una  prezzolata  governante.  Troveremo  maestri  a 
Praslin  come  a  Parigi ,  che  suppliranno  assai  facilmente  alle  lezioni 
d'un'aia,  che  d'altra  parte  aveva  sempre  bisogno  del  loro  aiuto.  Tutto 
previdi  e,  spero,  comporremo  il  tutto  pel  meglio. 

«  Mio  padre,  lo  so,  ha  fatto  offrire  a  madamigella  una  pensione  ono- 
revole e  vitalizia.  Se  vorrà  tornarsene  in  Inghilterra,  i  suoi  talenti  e  le 
valide  protezioni  che  può  trovare  le  procaccieranno  una  posizione  più 
conveniente  assai  che  a  Parigi. 

«  A  torto  vi  prendereste  pensiero  del  dispiacere  che  ne  proveranno 
le  nostre  figlie;  se  ne  consoleranno  presto,  non  dubitate;  ho  certe  ra- 
gioni che  non  me  ne  lasciano  alcun  dubbio.  Da  lungo  tempo  vi  siete 
espresso  sul  di  lei  conto  in  modo  da  farle  persuase  che  non  era- 
vate cieco  per  molti  dei  suoi  difetti.  La  pensione  di  mio  padre,  da  me 
garantita,  e  il  suo  viaggio  in  Inghilterra,  spiegheranno  in  modo  onore- 
vole il  suo  pronto  dimettersi  dall'  incarico  sin  qui  sostenuto  ,  e  la  sua 
quasi  improvvisa  partenza. 

«  Per  delicatezza,  cercai  sulle  prime  un  appoggio  nella  vostra  fami- 
glia per  farvi  aprir  gli  occhi  ;  dopo  averlo  per  anni  ed  anni  invano 
aspettato,  dovetti  arrendermi  al  desiderio,  affatto  legittimo,  del  padre 
mio  di  parlarvi  a  nome  dei  veri  interessi  dei  nostri  figli.  Se  non  posso 
contare  su  voi,  mio  appoggio  naturale  —  mi  è  ben  forza  rivolgermi  a  mio 
padre.  Ho  per  fermo  che  passate  le  prime  noie,  vi  chiamerete  contento 
d'una  crisi,  che  ricondurrà  l'ordine  naturale  nella  nostra  famiglia. 

«  Se  pare  a  voi  che  la  signora  De  Luzy  debba  recarsi  a  Praslin 
per  raccogliervi  le  sue  robe,  aspetterò  per  andarvi  che  sia  tornata.  Se 
poi  devo  mandargliele  a  Parigi,  partirò  quando  volete  per  Praslin.  Dopo 
le  voci  sparse  ho  fatto  del  mio  meglio  e  quanto  fu  in  mio  potere 
perchè  uscisse  da  casa  nostra,  onorata  e  scevra  da  sospetti, 

«  Ho  adempiuto  al  mio  dovere:  il  vantaggio  dei  miei    figli    non  mi 
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consente  di  prolungare  più  oltre,  per  rassegnazione ,  uno  stato  di  cose 
per  tutti  insopportabile. 

€  Quanto  alle  cose  passate  vi  prometto  che  non  se  ne  parlerà  più,  e  sa- 
pete che  sulle  mie  promesse  si  può  contare.  Prima  condizione  della 
vita  di  famiglia  è  la  pace,  il  buon  accordo:  tale  è  il  mio  scopo  e  fa- 
cilmente lo  raggiungeremo,  ove  non  si  cerchi  allontanare  i  figli  dalla 
madre  e  regnare  colla  scissura. 

«  Non  senza  mature  riflessioni,  mi  son  decisa  ad  un  cosi  forte  partito:  e 
ne  avrei  pure,  non  ne  dubito,  l'assenso  di  mio  zio  di  Coigny,  che  per 
me  rappresenta  mia  madre,  se  non  mi  fossi  astenuta  dal  fargli  conoscere 
cosi  tristi  particolari.  Vo'  che  tutto  compongasi  tra  mio  padre,  voi  e  me 
senza  l'intervento  d'altri  consiglieri. 

«  Mi  esprimeste  spesso,  caro  Teobaldo,  il  desiderio  di  veder  le  cose 
prendere  un*  altra  piega,  ben  accorgendovi  dei  disordini  della  nostra  fa- 
miglia ;  ma  fu  un  voto  e  nulla  più  :  ora  conto  sul  vostro  aiuto,  come 
ci  conto  per  tutto  ciò  che  riguarda  il  benessere  dei  nostri  figli. 

«  Fanny  Sebastiani-Praslin  ». 

Dopo  questa  lettera  il  maresciallo  Sebastiani  interviene. 
Esso  invia  alla  De  Luzy  prima  il  suo  notaio  —  poi  l' abate 
Gallard,  il  prete  di  casa.  Il  mandato  di  entrambi  era  quello 
di  indurre  la  De  Luzy  a  lasciare  la  casa  del  Duca.  Il  primo 
doveva  offrirle  a  nome  del  Maresciallo  una  pensione  annua 
di  L.  1500  garantite  dalla  Duchessa.  La  De  Luzy  era  troppo 
accorta  per  non  comprendere  che  oramai  ogni  resistenza  sa- 
rebbe stata  inutile  —  e  piegò  il   capo. 

Fra  le  due  donne  ha  luogo  allora  il  seguente  scambio 
di  lettere: 

Parigi,  8  giugno   1847. 

«  Signora  Duchessa, 

«  Avrei  voluto  esprimervi  a  viva  voce  i  sentimenti  da  cui  sono  com- 
presa :  m'avvedo  però  che  nelle  presenti  circostanze  sarebbe  un'impresa 
superiore  alle  mie  forze.  Permettetemi  che  differisca  ad  un  tempo  più 
tranquillo  e  più  felice  i  ringraziamenti  che  sento  il  bisogno  di  indirizzarvi, 
per  la  generosità  con  la  quale  vi  piacque  rimunerare  i  miei  deboli 
servigi  :  al  momento  di  lasciare  questi  fanciulli ,  ai  quali  avevo  consacrata 
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la  mia  tenerezza,  trovo   nella    testimonianza   della  vostra    soddisfazione 
un  valido  conforto. 

«  Accetto  con  riconoscenza  la  offerta  di  raccomandazioni  che  vi  de- 
gnate di  farmi  e  mi  affretterà  a  valermene  appena  le  circostanze  le  ren- 
deranno opportune  per  me.  La  salute  di  mio  nonno ,  cagionevolissima 
da  parecchi  mesi,  m' impone  il  dovere  di  avvicinarmi  a  lui  ih  questo 
momento. 

«  Vi  domanderò  il  permesso  di  farvi  poi  conoscere  i  passi  che  cre- 
derò necessarii  a  procacciarmi  un  appoggio  e  vi  prego,  signora,  di  ag- 
gradire le  assicurazioni  del  mio  profondo  rispetto. 

e  De  Luzy.  » 

La  Duchessa ,  contenta  di  questa  soluzione ,  che  le  pro- 
metteva la  pace  della  famiglia  ,  e  doveva  darle  quella  sola 
della  morte ,  risponde  sollecita  con  la  solita  inesàusta  ed 
inesauribile  magnanimità  : 

19  giugno  1847. 
«  Madamigella, 

«  Spiacemi  vivamente  che  soffriate  —  e  vi  sono  grata  che  in  tale 
stato  d' animo  vi  siate  data  la  pena  di  scrivermi  per  ringraziarmi  di 
quanto  io  vi  doveva  come  compenso  alle  cure  prodigate  ai  miei  figli.  Se 
gravi  circostanze  per  l'interesse  loro  hanno  affrettato  un  avvenimento 
che  io  considerava,  or  son  pochi  giorni,  come  remotissimo  ,  non  ponete 
menomamente  in  dubbio  che  io  non  cerchi  con  la  massima  premura 
le  occasioni  tutte  d'esservi  utile,  ed  oh!  come  mi  terrei  felice  se  voi 
stessa    me  ne  indicaste  i  modi  ! 

«  Sento  che  volete  recarvi  da  lady  Hislop  :  in  tal  caso  vi  offrirei 
una  lettera  per  lady  Tancarville  ,  che  si  darà  premura  ,  ne  son  certa, 
di  assecondare  lady  Hislop  in  tutti  i  suoi  tentativi  perchè  riescano  a 
bene  i  vostri  progetti.  Se  bramate  lettere  per  la  signora  di  Flahaut  e 
miss  Elphinston,  disponete  liberamente  di  me. 

«  Mi  ricordo  che  quando  giungemmo  a  Praslin  mi  chiedeste  di  pre- 
starvi un  libro  :  spero  non  ricuserete  accettare  questa  piccola  memoria 
che  vi  offro  di  tutto  cuore. 

«  Godo  ripetervi,  signora,  che  coglierò  ben  di  buon  grado  tutte  le 
occasioni  che  mi  offrirete  di  esservi  utile. 

<  Fanny  Sebasti ani-Praslin  ». 
La  bontà  della  donna  —  bontà  esemplare,  sincera,  senza 
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apparati,  eroica  appunto  per  la  sua  schiettezza,  si  mostra  in 
tutta  la  sua  luce  nella  serena  semplicità  di  questa  lettera. 

Povera  donna!  Essa  credeva  finiti  i  suoi  guai  —  e  in 
questa  illusione  —  che  doveva  essere  l'ultima  —  si  riposava, 
e  respirava  a  pieni  polmoni  1'  aria  così  salutare  della  pace 
domestica. 

Ma  fu  un  riposo  di  giorni.  Ad  ognuno  di  questi  sforzi  di 
volontà  succedeva  uno  sfogo  di  affetto,  di  tristezza,  di  di- 
sperazione nel  suo  albo  —  confidente  sicuro,  al  quale  apriva 
tutto  il  suo  cuore,  non  potendo  certo  supporre  che  un  giu- 
dice istruttore,  in  nome  della  legge  ,  ne  avrebbe  spezzato  i 
fermagli  —  e  che  le  espansioni  intime ,  segrete  dell'  anima 
sua  avrebbero  avuto  una  sì  odiosa  pubblicità. 

Le  ultime  impressioni  scritte  su  quell'albo  portano  la  data 
del  14  luglio  1847  —  un  mese  prima  della  catastrofe  — 
e  sono  desolate  e  desolanti  : 

«  Perchè  la  De  Luzy  non  è  partita  1  . .  .  Deve  partire  ,  mi  dicono, 
quando  noi  ce  ne  andremo  a  Praslin ,  ed  intanto  si  fa  sempre  più  as- 
soluto il  suo  impero.  Padre  e  figli  sono  suoi  umilissimi  serv'  capisco 
che  in  lei  ci  sono  i  rancori  d'un  grosso  smacco  sofferto  ;  ma  non  jsso 
darmi  ragione  della  condotta  di  lui. 

«  Grida  alla  calunnia  ,  ma  conviene  che  le  apparenze  la  legittima- 
vano, e  tali  apparenze  egli  rende  ogni  giorno  peggiori,  ogni  giorno  offre 
nuovi  argomenti  a  scandalose  interpretazioni.  Sono  calunnie  le  voci  sparse, 
dice  egli ,  sulle  sue  relazioni  con  madamigella,  e  fa  pubblica  la  scis- 
sura tra  lui  e  mio  padre  a  cagione  appunto  di  lei,  dice  che  non  vuol 
più  saperne,  e  sempre  si  trova  con  quella  sciagurata.  Non  v'ha  più  enig- 
matico carattere  d'uomo. 

«  È  questo  eccesso  di  corruzione?  è  eccesso  di  debolezza?  E  un  tale 
eccesso  può  mai  spingerlo  a  tanto  da  porsi  sotto  i  piedi  l'interesse 
dei  figli  suoi?  Come?  Tanta  sarà  la  ^aura  in  lui  di  questa  donna,  da 
non  ardire,  finché  si  rimane  in  casa,  restituire  i  figli  alla  madre,  usare 
riguardi  alla  moglie?  Con  che  atti  eiercitò  essa  un  tale  fascino  su  di  lui? 
Non  è  cosa  naturale.  Perchè  ne  teme  tanto  il  corruccio  e  lo  sdegno? 

«  Pover'uomo  !  lo  compiango  di  tutto  cuore.  Che  vita  conduce  !  Che 
avvenire  si  preparai  Se  a  quarantadue  anni  si  lascia  cosi  raggirare  dai 
tristi,  che  farà  invecchiando? 
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«  Com'io  l'amava  peròi   » 

In  queste  poche  righe  sta  tutto  il  germe  e  il  segreto  della 
catastrofe. 

«  Oh  la  mala  genia  lo  ha  ben  miseramente  cambiato,  che  al  vederlo 
qual  ora  è,  non  so  raffigurarmi  in  lui  l'uomo  che  mi  aveva  inspirato  un 
si  vivo  amore  ;  non  è  più  lo  stesso  :  ottenebrata  è  la  sua  mente ,  ina- 
ridito il  suo  cuore.  Come  s'è  fatto  cupo,  pensieroso,  noiato,  facile  all'irai 
Nulla  può  sull'anima  sua;  non  v'ha  cosa  che  lo  interessi,  che  lo  esalti: 
più  non  fan  battere  il  suo  cuore  sentimenti  generosi,  appassionati,  en- 
tusiasti. Grado,  fortuna,  tutto  possedeva  quel  che  può  procacciare  una 
esistenza  utile,  onorevole,  felice.  Tutto  è  atrofizzato  :  non  s'interessa  più 
a  nulla,  né  al  suo  paese  né  a'  suoi  figli;  conversa  con  un'aia,  se  ne  fa 
il  cavalier  servente,  scende  ad  esserne  lo  schiavo  ». 

Se  questi  primi  periodi  delle  ultime  pagine  ove  la  Du- 
chessa "raccolse  le  sue  impressioni,  .  .  .  sono  come  il  lugubre 
preludio,  la  tetra  spiegazione  della  terribile  notte  del  17 
agosto  ,  l'ultimo  perìodo  di  quelle  pagine  pare  la  preghiera 
della  morente  —  vi  è  in  esso  come  il  presentimento  della 
catastrofe  : 

«  Mio  Dio,  voi  solo  sapete  quanto  ho  sofferto  di  privazioni  di  cuore 
e  d'ogni  genere:  se  non  soccombetti  alle  tentazioni,  gloria  a  voi.  Si- 
gnore 1  mio  appoggio,  mia  forza,  non  abbandonatemi  adesso,  che  senza 
di  voi  soccomberei.  Mio  Dio!  Mio  Dio!  sostenetemi,  dirigetemi,  ho 
paura  dell'  avvenire^  delle  mìnaccie  fattemi ,  degli  attriti  che  sorge- 
ranno ogni  giorno;  ma  voi  non  mi  abbandonerete,  mio  Dio,  e  spero 
sosterrete  la  povera  madre,  a  cui  ispiraste  la  forza  di  lottare  pei  suoi 
figli.  Signore,  soccorretemi  ». 

Che  avvenne  poi? 

La  De  Luzy. 

La  De  Luzy,  come  sì  è  veduto  dalle  memorie  della  Duchessa, 
non  partì.  —  Il  nonno  infermo  poteva  attendere.  —  Si  ritirò 
a  Parigi,  in   casa  di  una  signora  Lemaire,   dove  il  Duca,  o 


PREFAZIONE 


I 


solo  o  con  le  figlie,  si  recava  a  visitarla  sovente,  donde  scri- 
veva al  Duca  e  alle  figlie  lettere  esaltate,  desolate ....  Essa 
mirava  a  farsi  richiamare  in  casa  Praslin.  È  lei  stessa  che 
lo  confessa  nel  suo  primo  interrogatorio.  Appena  il  Procu- 
ratore del  Re  le  disse  che  gravissimi  indizi  pesavano  sul 
Duca ....  la  De  Luzy  proruppe  in  lagrime  ed  esclamò  : 

Oh  no,  no,  signore,  ditemi  che  ciò  non  è  possibile.  Egli,  egli  che 
non  può  veder  soffrire  un  suo  figlio  !  Oh  no.  Non  mi  dite  che  vi  sono 
indizi  e  gravi  indizi;  tutt'al  più  ci  può  essere  un  sospetto  che  sva- 
nirà ....  Oh  1  è  impossibile. 

Quindi  torcendosi  le  mani,  smaniando,  gettandosi  ai  piedi 
del  magistrato,  proseguì  : 

Oh,  ditelo  signore,  ve  ne  supplico  in  ginocchio.  Oh  se  mi  sosteneste 
il  contrario  noi  crederei.  La  coscienza  mi  dice  che  non  1'  ha  fatto. 
Ma  se  l'avesse  fatto  ....  gran  Dio  !  io  ... .  io  ... .  sarei  la  colpevole, 
io  che  amava  tanto  i  suoi  figli,  che  li  adoravo  :  fui  vile,  non  ho  potuto 
rassegnarmi  al  mio  destino  ....  ho  scritto  loro  delle  lettere  ....  delle 
lettere  che  posso  mostrarvi ....  Diceva  di  non  poter  più  vivere,  di  ve- 
dermi innanzi  la  miseria,  perchè  sono  una  poveretta,  abbandonata,  senza 
risorse,  senz'altro  appoggio  che  un  vecchio  nonno  aspro  e  severo,  che 
si  diceva  stanco  d'assistermi.  Fui  spaventata  dell'  avvenire  che  poteva 
aspettarmi.  Oh  com'ebbi  torto  1  avrei  dovuto  dir  loro  che  mi  rassegnava 
alla  tnia  situazione,  che  potevo  esser  felice  nella  mia  cameretta ....  pregarli 
di  dimenticarmi,  di  voler  bene  alla  loro  madre:  ma  nulla  ho  fatto  di  ciò. 
Lasciando  la  casa  Praslin,  spinsi  la  disperazione  fino  a  voler  morire.  Avevo 
una  boccetta  di  laudano,  la  bevetti;  fui  purtroppo  richiamata  alla  vita, 
una  ben  misera  vita.  Aveva  passati  sei  anni  si  felici  in  quella  casa,  in 
mezzo  a  quei  ragazzi  che  mi  amavano  e  che  io  amava  più  d'ogni  cosa  I 
Or  la  vita  senza  di  loro  mi  si  era  fatta  insopportabile,  e  1'  ho  detto,  e 
questo  fu  il  mio  delitto,...  son  io  la  colpevole:  ditelo,  signore,  scri- 
vetelo :  avrà  voluto  ch'io  fossi  riammessa  in  casa  —  la  signora  l' avrà  ne  - 
gato  ....  e  allora  ....  allora  ....  ah'!  tutta  mia  è  la  colpa;  scrivetelo. 

Era  reale  questa  esaltazione?  È  lecito  dubitarne,  perchè 
appena  il  Procuratore  del  Re  le  fece  notare  come  a  spie- 
gare e  legittimare    tale    esaltazione    non    fossero    sufficiente 
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motivo  i  sentimenti  che  potevano  esistere  tra  lei  e  i  figli 
Praslin  —  ai  quali  soltanto  erano  indirizzate  le  sue  lettere 
di  disperazione  —  la  De  Luzy  ricupera  il  suo  sangue  freddo, 
e  risponde: 

Sì,  signore,  l'esaltazione  può  appartenere  a  tutti  i  sentimenti.  Noi 
comprendete?  E  poi  non  posso  guarentire  che,  a  forza  di  vedere  il  si- 
gnor De  Praslin,  sì  buono  per  me,  sì  generoso,  non  si  fosse  unita  al- 
l'affezione ch'io  provava  pei  suoi  figli  una  tenerezza,  una  viva  tenerezza 
pel  loro  padre:  ma  non  ho  però  mai  portato  nella  sua  casa  il  turba- 
mento e  r  adulterio  :  non  1'  avrei  fatto  per  un  riguardo  ai  figli  :  avrei 
creduto  macchiare  la  fronte  delle  mie  figlie  se  le  avessi  baciate  dopo 
esser  divenuta  colpevole.  Non  si  può  forse  amare  onestamente?  Ho  torto, 
lo  veggo,  di  adoperare  quest'espressione  mie  figlie,  di  cui  non  mi  sono 
valsa  che  quando  ho  cominciato  a  scrivere  loro.  Dicevo,  miei  figli,  tal- 
volta, parlando  a  tutta  quella  cara  nidiata  di  creature. 

Calma,  fredda,  ragionatrice,  calcolatrice,  la  De  Luzy  so- 
stenne tutti  gli  interrogatori,  custodendo  sé  stessa  accurata- 
mente, non  contraddicendosi  mai,  mettendo  in  rilievo  con 
un'abilità  impareggiabile  i  difetti  reali  e  immaginarii  del 
carattere  della  Duchessa,  che  diceva  ineguale,  a  sbalzi,  a 
contraddizioni,  incontentabile  ed  irascibile  —  accusandola  di 
mancare  verso  i  figli  di  quell'  abbandono ,  di  quella  indul- 
genza che  cattivano  i  giovani  cuori,  di  essere  intollerante  in 
cose  da  nulla,  e  debole  quando  la  severità  era   necessaria. 

Ad  un  certo  punto  il  Procuratore  del  Re  la  redarguì 
vivamente  : 

Nel  vostro  sistema  di  risposte  alle  domande  che  vi  sono  indirizzate 
tutto  il  biasimo  cade  sempre  sulla  signora  de  Praslin:  tutti  i  torti 
sono  suoi.  Un  tal  linguaggio  in  bocca  vostra  fa  pena  a  chi  mo- 
menti sono  udiva  la  lettura  delle  lettere  di  quell'  ottima  dama,  di  due 
segnatamente,  in  una  delle  quali  vi  offre  generosamente  l' oblio  di 
tutti  i  dissapori  esistiti  tra  voi  e  lei  —  l'oblio  !  —  avrebbe  potuto  dire 
il  perdono,  ma  non  pronunciava  neppure  questa  parola;  l'altra,  scritta 
al  momento  in  cui  escivate  di  casa  sua  ,  per  assicurarvi  della  sua  be- 
nevolenza  e   promettervi   la  più  efficace  protezione;  né  basta,  vi    asse- 
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gnava  una  pensione  di  1500  franchi  in  rimunerazione  delle  cure  prestate 
ai  suoi  figli. 

Al  che  la  De  Luzy  rispose ,  con  la  acuta  prontezza  di 
un  avvocato  che  difende  un  imputato  : 

Mi  interrogaste  sdii' andamento  seguito  nell'  educazione  dei  figli  del 
Duca,  e  ho  procurato  di  spiegarmi  quanto  meglio  potei.  Su  ciò  poi  che 
mi  riguarda  personalmente  la  condotta  della  signora  di  Praslin  fu,  come 
con  tutti  altri  da  lei  conosciuti  ed  anche  da  lei  prediletti,  ineguale  e 
sovente  incomprensibile.  Spesso  dovette  molto  soffrirne  il  mio  amor 
proprio,  spesso  ancora  fui  da  lei  trattata  con  affezione  ed  interessamento. 
Spesso,  un'ora  dopo  avermi  rimproverata  con  aspri  modi  la  prevalenza 
che  io  esercitava  in  famiglia,  mi  faceva  chiamare  perchè  di  tale  preva- 
lenza mi  servissi  a  far  riuscire  un  suo  divisamento,  un  suo  desiderio. 
Spesso,  dopo  una  ingiuria  crudele  mi  faceva  un  dono,  ed  anche  negli 
ultimi  giorni  della  mia  dimora  in  sua  casa,  quando  aveva  ricusato  se- 
dersi a  mensa  con  me,  ed  io  poteva  dirmi  cacciata ,  anziché  licenziata 
onorevolmente  di  casa,  incontratami  a  caso,  la  Duchessa  mi  si  addi- 
mostrò amorevole  come  nei  bei  primi  giorni,  e  per  sopra  più  mi  mandò 
alcuni  libri  per  mia  distrazione. 

—  Il  che  dimostra  (replicò  il  magistrato)  la  bontà  d'animo  delli  Du- 
chessa, bontà  di  cui  si  ripetono  spesso  le  prove,  massimamente  notevoli 
se  si  pensa  ai  dispiaceri  da  lei  soflFerti. 

Ma  siffatte  bontà  —  ribattè  la  De  Luzy  sullogizzatrice  come  un  re-, 
tore  Ateniese  —  non  dimostrano  altresì  come  i  suoi  dispiaceri  derivas- 
sero dal  suo  carattere  irascibile  anziché  da  gravi  cagioni  ? 

Interrogata  sulla  ultima  visita  che  le  fece  il  Duca  con 
le  due  figlie  e  il  ragazzino,  il  giorno  stesso  dell'assassinio,  la 
De  Luzy  rispose: 

Quando  il  signor  Praslin  giunse  coi  figli,  questi  erano  oltre  ogni  dire 
commossi  :  furono  lagrime  e  baci  senza  fine  ;  poi,  quantunque  la  presenza 
dei  fanciulli  mi  desse  soggezione,  feci,  capire  sommariamente  al  Duca 
che  la  signora  Lemaire,  direttrice  dello  Stabilimento  in  cui  mi  trovavo 
da  un  mese,  desiderava  darmi  un  impiego,  ma  che  alcune  voci  sfavo- 
revoli al  mio  buon  nome  erano  giunte  al  suo  orecchio,  per  cui  domandava 
che  la  signora  de  Praslin  le  scrivesse  una  lettera  che  attestasse  a  mio  favore. 
Il  Duca  parlò  con  la  signora  Lemaire.  Finito  il  loro  colloquio  gli  dissi 
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che  non  si  prendesse  gran  pensiero  delle  parole  della  signora  Lemaire. 
la  quale  accampava  quella  pretesa  per  indurmi  a  certi  patti  ch'io  non 
era  disposta  ad  accettare.  Il  signor  Duca  di  li  a  poco  mi  lasciò  ,  pre- 
muroso, diceami,  di  risparmiare  i  rimproveri  della  signora  ai  suoi  figli, 
a  cagione  della  visita  fattami,  e  le  ultime  parole  furono  :  «  a  rivederci 
domani  »  perchè  all'  indomani  dovevamo  trovarci  tutti  a  mezzogiorno, 
essendo  convenuto  che  alle  due  tenterei  un  atto  di  conciliazione  e  de- 
ferenza verso  la  Duchessa. 


Conclusione. 


Dati  i  tre  personaggi  quali  si  mostrano  in  questi  inter- 
rogatori, in  queste  lettere,  la  tragedia  si  spiega  umanamente^ 
psicologicamente. 

Dati  tali  eccitamenti  sopra  .un  uomo  come  il  Duca  — 
si  capisce  come  sia  avvenuta  la  terribile  scena  finale. 

Evidentemente  in  quella  notte  il  Duca  volle  imporre  alla 
moglie  qualche  cosa  che  troppo  ripugnava  al  di  lei  cuore  , 
alla  di  lei  dignità  —  sia  il  richiamo  della  De  Luzy,  sia  la 
lettera  riabilitatrice,  da  questa  richiesta  —  come  essa  mirò 
a  far  credere  —  sia  il  consenso  ad  una  separazione  che 
le  togliesse  i  figli  e  che  insediasse  in  casa  Praslin,  padrona, 
e  trionfatrice,  la  De  Luzy  —  e  questo  forse  era  lo  scopo 
vero  a  cui  essa  mirava  con  le  sue  esaltazioni  dì  tenerezza. 
Il  fermo,  risoluto  rifiuto  della  Duchessa ,  le  calcolate  ecci- 
tazioni del  giorno  spinsero  il  Duca  al  delitto  —  premeditato 
probabilmente  durante  le  prime  ore  della  notte,  nella  insonne 
agitazione  della  fantasia  e  forse  dei  sensi  —  e  quell'uomo, 
debole  fino  alla  vigliaccheria,  diventato  d'un  tratto  violento 
sino  alla  frenesia ,   spezzò  la  povera  donna  in  uno  scoppio 
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della  sua  livida,  forsennata  collera,  come  pochi  anni  prima, 
in  un  altro  scoppio,  aveva  sfracellato  le  di  lei  porcellane. 

Questo  è  il  dramma  reale  al  cui  confronto  —  lo  so  bene  — 
il  nostro  scapita  troppo. 

Ma  questo  delitto,  questo  processo  ebbe  troppa  parte  nella 
sorda  e  lenta  preparazione  del  48,  perchè  io,  cronista  fedele, 
non  sentissi  il  dovere  di  farlo  conoscere  ai  miei  lettori  — 
benché  sicuro  che  il  cronista  uccide  1'  autore. 
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MEDITAZIONE*" 


DI 


ELENA  VOLLEMBORG-FORTIS 


(In  morte  di  uno  studente) 


A  vent'anni  morir!  —  morir  nell'ore 
Così  piene  di  vita,  in  cui  par  fola 
Il  guancial  de'  sepolcri,  e  una  parola 
Misteriosa  e  santa  agita  il  core  !  . .  .  . 

O  pellegrina  candida  de'  cieli. 

Forse  ignoravi  che  or  nel  mondo  hai  tu 

Una  voce  di  men  che  ti  riveli 

Sogni  e  speranze  che  non  brillan  più  I 

Perciò  vaghi  sull'etere,  che  splende 
Nel  color  mite  de'  tuoi  raggi  d'oro 
E  pili  non  pensi  che  qualcun  di  loro 
Del  giovinetto  suH'avel  discende  ! 


(l)  Pubblicata  nel  1837  in  un  Album  storico-poetico-morale^   stampato 
a  Padova  dal  CartelUer. 
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Ei  t'apprendea  del  fiero  esule  il  canto, 
Che  nacque  sacro  ai  due  cognati  un  dì, 
E  in  mezzo  ai  flutti  di  Medora  il  pianto 
Che  di  Byron  la  lira  impietosì .    — 

Sovente  al  raggio  tuo  finger  solea 
Armi  lucenti  e  bruni  elmi  guerrieri, 
E  sempre  nel  più  bel  de'  suoi  pensieri 
Una  forma  gentil  gli  sorridea. 

Di  mestizie  talora  e  di  lamenti 
L'arcana  poesia  trasse  dal  cor, 
E  alla  tanta  armonia  de'  firmamenti 
La  sua  pur  collegò  nota  d'amor  I  — 

Oh  i  mille  idoli  cari,  onde  fu  bella, 

L'alba  del  giovinetto!  —  Or  perchè  langue 
Pallido  e  stanco  nelle  vene  il  sangue ...  ? 
Eppur  brillando  ei  muor  come  una  stella.  .  . 

Ahi  1  —  credette  alla  gloria,  e  l' infinito 
Prometter  del  futuro  il  traviò  !   — 
Fu  com'onda  d'un  mar  che  non  ha  lito; 
Lottò  —  giacque  —  risorse  —  e  si  spezzò. 

La  voce  udì  del  genio  suo  che  parve 
Or  suon  di  cetra  eolia  che  si  desta 
Fra  i  salci  della  riva,  or  di  tempesta 
Urlo,  o  parola  di  giganti  larve. 

Seguir  la  volle  —  e  martire  all'eterno 
Anelito  di  quella  il  cor  credè.  .  .  . 
Ma  consunta  la  fibra  al  foco  interno 
S'aprì  la  tomba  che  tentò  col  pie .... 

Ahi  I  —  r  infelice  lagrimò  alle  soglie 
Della  vita  1  —  Perchè  schiusa  al  solenne 
D'amor  mistero  l'anima  non  tenne. 
Come  ai  pianti  dell'alba  un  fior  sue  foglie  ? 


PREFAZIONE 


Breve  l'ora  del  fiori  ma  imbalsamata 

Sempre  —  perchè  a  quei  pianti  egli  s'aprì. 
Così  l'ora  dell'uom  quando  è  lanciata 
D'amor  nel  gaudio  —  Dio  la  benedì. 

Lottin  gloria  ed  amor  —  Sarà  cimento 
Di  Cherubin  con  la  tenera  argilla,  — 
Dov'è  cosa  creata  e  amor  non  brilla? 
Dov'arde  amore  che  non  sia  portento  ? 

Perchè  più  non  baciasti,  o  giovinetto, 
La  nera  ciocca  della  tua  fedel  ? 
Né  il  capo  dechinasti  al  caro  petto, 
In  tanta  ebbrezza  delirando  il  ciel  ? 

Una  bella  fantasma,  ahimè,  ti  piacque  I 
Che  è  mai  la  vita  ove  non  parla  amore  ? 
Raggio  che  splende  agli  occhi  e  manca  al  cuore, 
Beltà  mendace  che  rifletton  l'acque. 

Ha  cippi,   archi  e  colonne  ei  che  nel  mare 
Dei  pensier  si  ravvolse,  e  il  meditò  ; .  . .  . 
Da  tutte  le  pensose  anime  care 
Ha  una  lagrima  e  un  fior  chi  molto  amò. 
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PROLOGO 


Palazzo  della  Marchesa  di  Lambert,  ove  si  dà  una  festa  da  ballo. 
La  sala  da  giuoco  riccamente  addobbata. 


SCENA  PRIMA.  ' 

Barone  di  Montresor,  Conte  Dupuy,  sedici  ad  un  tavolo  da 
giuoco,  Duca  di  Praslin,  Visconte  di  Laroche,  sul  davanti 
che  parlano  imieine. 

VISCONTE 

Credilo,  Teobaldo,  quella  maschera  è  il  demonio  o  qual- 
che cosa  che  gli  assomiglia 

DUCA 

Ti  avverto  che  io  non  credo  ai  demonii  in  maschera. 

VISCONTE 

Oh  !  mio  caro  ;  se  tu  l'avessi  veduta,  se  tu  l'avessi  udita  ! 
Figurati ...  sa  tutto ,  vede  tutto ,  indovina  tutto .  . .  dai 
misteri  color  di  rosa  dei  profumati  gabinetti  delle  nostre 
lionesse,  ai  misteri  scuri  scuri  dei  polverosi  gabinetti  dei 
nostri  ministri. 

DUCA 

{ridendS)  Dei  ministri  poi . .  . 
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VISCONTE 

Dopo  aver  fatto  impallidire  tutte  le  nostre  dame,  dopo 
aver  fatto  diventar  rossi  tutti  gli  amanti  e  lividi  tutti  i  ma- 
riti —  o  viceversa  —  costei  si  è  avvicinata  al  ministro  e 
ha  parlato  un  istante  con  lui,  e  scommetto  che  gli  ha  detto 
qualche  bella  e  netta  verità,  perchè  il  ministro  si  è  turbato 
assai ...    e  quasi  quasi ...  ha  arrossito, 

DUCA 

Decisamente,  visconte,  sei  pazzo  :  un  ministro  non  arro- 
sisce  mai ...    e  non  si  turba  per  così  poco. 

VISCONTE 

Eh  I  che  vuoi,  cugino  ?  le  cose  nuove  fanno  sempre  una 
certa  impressione,  e  la  verità,  ai  dì  nostri  è  una  cosa  del 
tutto  nuova, 

DUCA 

In  quanto  a  me,  sfido  la  tua  maschera  a  conoscere  i 
miei  segreti  e  a  farmi  arrossire. 

VISCONTE 

Sì,  perchè  fra  te  e  Parigi  si  alzarono  per  tanto  tempo  le 
giogaie  dei  Pirenei  e  non  sei  tornato  fra  noi  che  da  pochi 
mesi  soltanto. 

DUCA 

Eppure,  se  è  un  demonio  deve  aver  visitato  anche  la 
Spagna. 

VISCONTE 

Che  ne  è  il  paese  privilegiato. 

MONTRESOR 

(da/  tavolò)  V'increscerebbe,  duca,  abbandonare  per  un 
quarto  d'  ora  la  maschera  co'  suoi  misteri,  e  la  Spagna  colle 
sue  Andaluse,  per  tentare  la  sorte  fra  noi  ? 

DUCA 

Ben  volentieri,  signori  {si  avvicina  al  tavolo). 
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DUPUY 


E  tu,  visconte,  se  non  hai  impegnata  la  quadriglia,   vuoi 
compiere  il  giuoco? 


VISCONTE 


La  quadriglia  ?  L'avevo  impegnata  con  una  venerabile 
dama,  un  ricordo  storico  degli  splendidi  tempi  gloriosamente 
passati.  .  .  giuochiamo. 


MONTRESOR 


Al  ballo   come  alle    Camere,    la    nuova    Francia    rinega 
l'antica.  {Giuocaiid). 

VISCONTE 

(^giuocando,  al  Duca)  La  fortuna,  povero  amico,   ti  ha  ab- 
bandonato sulle  nostre  frontiere. 

DUPUY 

E  sì,  come  donna,  dovrebbe  accarezzare  l'ultimo  venuto  1  . . . 

MONXRESOR 

Tanto  più  che  alla  novità  unisce  la    corona    di    duca  ed 
il  pugnale  dello  spagnuolo. 

DUCA 

Due  cose  fuori  di  moda  all'epoca  nostra. 

VISCONTE 

Vuoi  far  la  corte  all'opposizione  ? 

MONTRESOR 

La  moda  muta,  signor  duca. 

VISCONTE 

Sì,  ma  certe  mode  troppo  vecchie  non  ritornano  più. 

MONTRESOR 

Visconte,  i  miei  convincimenti.  .  . 
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VISCONTE 


Ah  !  sì,  avete  ragione  !  sempre  lo  stesso  il  barone  ;  più  mi- 
nisteriale dei  ministri,  più  realista  del  re  ! 


DUCA 


Ma  signori,  signori,  per  carità!.  .  .  parlare  di  politica  in 
una  festa  da  ballo  1  In  questa  dolce  e  mite  repubblica  della 
gioia  che  unisce  tutti  nel  vincolo  armonioso  di  una  qua- 
driglia o  di  un  valtz  1 


VISCONTE 


È  giusto,  cugino.    Ma  che  vuoi  ?    deputato    novizio,  non 
mi  sono  ancora  abituato  .  .  . 


DUPUY 

A  che  cosa? 

VISCONTE 


A  non  avere  convincimenti  che  alla  tribuna,  a  prenderli 
salendovi,  a  lasciarli ,  discendendone  . .  ,  Ma  al  diavolo  il 
giuoco  delle  carte  e  quello  della  politica.  Raccontaci  piut- 
tosto. Teobaldo,  qualche  tua  avventura  al  chiaro  di  luna, 
tra  le    romantiche  ombre    del  Prado.   {Lasciano  il  giuoco). 

DUCA 

Avventure  1  credetelo  a  me,  i  nostri  viaggiatori  ci  hanno 
dipinto  la  Spagna  restando  a  Parigi,  come  i  delirii  della 
corrotta  nostra  letteratura  esigevano. 

MONTRESOR 

Siete  ben  severo,  signore,  verso  il  vostro  paese. 

DUCA 

Ma  siamo  franchi  una  volta  ;  Il  delirio  dell'amor  proprio 
ci  dà  le  vertigini...  Epperò,  annoiati  del  vero  ci  siamo 
gettati  a  corpo  perduto  nel  falso,  nell'esagerato,  nell'impos- 
sibile. Che  importa  purché  ci  dia  la  scossa,  1'  emozione  di 
un'ora?  Ecco  la  condanna  che  da  secoli  pesa  sopra  la  Francia: 
malcontenta  dell'  oggi,  gittarsi   rabbiosamente    verso    un   do- 
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mani  che  non  conosce  e  che  non  misura,  e  quando  lo  ha 
raggiunto,  consumarsi  nell'impotenza    di  desiderii  impotenti. 

VISCONTE 

Ecco  un  bellissimo  discorso  che  darò  per  mio  domani 
alla  Camera  dei  Deputati. 

DUCA 

{continuando)  E  adesso  che  ci  resta  ?  Oro  falso,  false  virtù, 
false  passioni ... 

VISCONTE 

E  aggiungi  pure  :  libertà  falsa. 

DUCA 

{interrompendolo)  Ritorno  alla  Spagna.  Le  avventure  amo- 
rose, con  una  dolce  chitarra  andalusa  e  una  buona  lama 
di  Toledo,  esistono  nei  nostri  romanzi,  o  tutt'  al  più  al  teatro 
di  Porta  San  Martino.  In  Ispagna,  credetelo,  no. 

VISCONTE 

Ma  e  le  donne  ? 

DUCA 

Le  donne  vi  sono  monumentali  come  l'Allhambra,  solenni 
e  tetre  come  l' Inquisizione  ;  credilo,  visconte,  non  valgono 
le  donne  francesi.  L'amore,  fra  noi,  è  una  catena  di  rose  che 
si  spezza  quando  si  vuole,  portandone  sempre  indosso  il 
profumo  :  in  Ispagna  è  una  catena  di  ferro  da  cui  non  puoi 
scioglierti  senza  esporti  a  straziarti  le  carni. 

VISCONTE 

Che  Dio  mi  liberi  dalle  donne  spagnuole  1 

DUCA 

Le  francesi  abbandonate  piangono,  le  spagnuole  abban- 
donate odiano,  e  un  odio  di  donna,  che  da  noi  vuol  dire 
una  guerra  di  sarcasmi  e  di  scherzi,  là  vuol  dire  una  ven- 
detta inesorabile  e  certa. 


LA  DUCHESSA  DI  PRASLIN 


DUPUY 

Oh  !  duca,  se  le  spagnuole  vi  udissero . .  . 

MONTRESOR 

{sorridendo)  L'ingratitudine,  duca,  è  una  colpa  almeno 
tutta  francese. 

VISCONTE 

E  tu  sei  un  ingrato. 

DQCA 

Sulla  mia  fede,  cugino,  tu  mi  calunnii. 

VISCONTE 

Eh  !  via,  sappiamo  il  duca  di  Praslin  troppo  buon  diplo- 
matico per  non  aver  fatto  progredire  gì'  interessi  della  Fran- 
cia colle  dame  di  Corte,  mentre  1'  ambasciatore  li  iniziava 
colla    regina. 

DUCA 

Follie,  visconte, 

VISCONTE 

Ma  se  questa  è  la  vera  e  sola  missione  dei  segretarii 
d'ambasciata  1 

MONTRESOR 

A  monte  le  vane  modestie  !  .  .  .  Via,  raccontate,  duca. 

VISCONTE 

Ma  sì,  racconta  :  o  la  tua  riputazione  d'uomo  alla  moda 
e  di  abile  diplomatico  è  rovinata  per  sempre. 

DUCA 

Senti,  visconte,  le  spagnuole  hanno  troppo  amore  per 
l'intrigo,  e  troppo  intrigo  per  l'amore. 

DJPUY 

Ma  insomma;  qualche  memoria  ? 
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MGNTRESOR 

Senza  tradire  i  segreti  deirarabasciata. 

DUCA 

Davvero,  amici,  la  Spagna  non  me  ne  ha  lasciato  veruna 
nella  mente,   e  neppure  nel  cuore. 


SCENA  li. 
Donna  Clara  e  detti. 


CLARA 


{in  domino  nero,  si  avanza,  senza  essere  veduta,  verso  il 
Duca  e  gli  inette  una  mano  sulla  spalla^  Duca  di  Choiseul- 
Praslin,  hai  tu  davvero  perduta  ogni  memoria  della  Spagna  ? 

VISCONTE 

La  mia  maschera  !  Te  l' ho  pur  detto,  Teobaldo,  che 
avrebbe  intrigato  te  pure  ! 

DUCA 

{a  Clara)  E  qual'è  il  ricordo  che  ne  dovrei  conservare  ? 

CLAKA 

Dovrò  dunque  aiutarti  a  comporre  un  capitolo  delle  tue 
impressioni  di  viaggio? 

DUCA 

Temo,  maschera,  che  non  vi  riuscirai. 

CLARA 

Davvero  ?  Proviamo .  .  .  S'incomincia  intanto  con  una  data. 
Te  ne  ricordi,  duca,  nessuna  ? 

DUCA 

Nessuna. 
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CLARA 


A  me  dunque!  .  .  Madrid,  26  dicembre.  {Agli  astanti, 
che  avranno  fatto  circolo^.  Perdonate,  signori,  siamo  in  col- 
laborazione letteraria  col  duca  di  Praslin,  e  i  nostri  abbozzi 
sono  ancora  così  incompleti,  che  non  li  facciamo  di  pub- 
blico  diritto. 


VISCONTE 

{al  Marchese)  Buona  fortuna,  Teobaldo,  colla  tua  maschera- 
diavolo  {Tutti  s'inchinano  e  partono,  giunti  alla  porta,  il 
Visconte  prende  il  braccio  di  Montresor  e  mostrandogli  Clara 
con  atto  tragico^  Barone,  vedete  voi  quella  donna  ? 

MONTRESOR 

Ebbene  ? 

VISCONTE 

È  un  rimorso  in  domino  nero.  {Escono  ridendo). 


SCENA  III. 
Donna  Clara  e  il  Duca. 

CLARA 

Proseguiamo,  Teobaldo. 

DUCA 

Ma  chi  siete  voi? 

CLARA 

Madrid,  26.  dicembre.  In  quel  giorno,  saranno  due  anni, 
il  duca  di  Praslin  ha  scontrato  alla  Corte  di  Spagna  una 
gran  dama;  te  ne  rammenti  il  nome? 

DUCA 

Ma  chi  sei  tu  dunque  ? 
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CLARA 

Donna  Clara  di  Las-Vorgss  era  il  nome  di  quella  gran 
dama.  Il  duca  di  Choiseul-Praslin  ha  voluto  incominciare  la 
sua  carriera  diplomatica  con  un  atto  solenne-  e  brillante. 
L'ambizioso  deputato  voleva  diventar  pari  di  Francia.  Donna 
Clara  era  potente  alla  Corte,  era  l' intima  amica,  la  confi- 
dente, la  compagna  della  regina,  era  1'  arbitra  suprema  di 
un  Ministero  che  il  suo  favore  aveva  formato.  Alla  Francia 
abbisognavano  concessioni  ;  alla  subdola  politica  francese .  .  . 

DUCA 

Signora  !.  .  . 

CLARA 

{freddamente)  Continuo,  Alla  subdola  politica  francese  in- 
teressava conoscere  le  minute  brighe  di  Corte,  giovarsi  degli 
intimi  segreti  della  regina.  Il  segretario  d' ambasciata  ha 
parlato  alla  dama  potente,  amore,  avvenire  e  speranza. 
Donna  Clara  ha  creduto  ed  amato  ;  le  esigenze  francesi  fu- 
rono compite  ....  Sei  m.esi  dopo.  .  .  .  Avanti  ora,  pari  di 
Francia,  poche  parole  e  il  capitolo  è  terminato. 

DUCA 

Io  vi  ascolto  e  vi  ammiro  !  Avete  mai  composto  romanzi  ? 

CLARA 

Non  ancora.  Ma  chi  sa.  .  .  .  ben  presto  forse.  Però  senti.... 
è  un  capriccio  d'artista.  .  . .  d'ora  in  poi  li-  farò  sempre  in 
tua  compagnia. 

DUCA 

Almeno  saprò  il  vostro  nome  ? 

CLARA 

All'ultimo  capitolo  del  nostro,  romanzo  ;  non  prima. 

DUCA 

In  fede  mia  è  una  graziosa  commedia  che  voi  rappre- 
sentate, o  signora. 
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CLARA 

T'inganni,  racconto  un  dramma  e  ben  serio.  Sei  mesi 
dopo,  un  capriccio  di  donna  e  di  regina  toglieva  a  Donna 
Clara  il  favore,  e  col  favore  l'amante,  perchè  il  duca  di 
Praslin  era  troppo  abile  diplomatico  per  metterci  in  lotta 
con  la  Corte.  {Seria)  Doveri,  famiglia,  onore,  quella  donna 
gli  aveva  tutto  sacrificato  ;  in  compenso  non  chiedeva  che 
amore,  ed  egli  l'ha  vilmente  abbandonata. 

DUCA 

Ma  signora  I.  . . 

CLARA 

Vilmente,  sì. , .  .  perchè  rompeva,  per  giuoco,  lo  strumento 
della  sua  ambizione,  perchè  con  una  menzogna  ed  un  in- 
ganno si  comperava  un'altezza  non  meritata. 

DUCA 

Ma  voi  m'insultate  ! 

CLARA 

(ridendo)  Vorreste  battervi  con  una  donna  ? 

DUCA 

Oh  1  chi  siete  voi  ? 

CLARA 

Donna  Clara  di  Las-Vargas  scomparve  da  Madrid  e  giunta 
in  Francia  si  uccideva  j^er  togliersi  all'  onta  di  averti 
amato. 

DUCA 

V'ingannate.  Furono  ben  altri  i  motivi  che  la  spinsero  a 
quel  delitto. 

CLARA 

{vivamente)  Delitto  ?.  .  .  l'assassino  può  forse  erigersi  a  giu- 
dice ?    {Freddamente)    Frattanto    il    duca    passava    ad    altri 
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amori,  sempre  d'accordo  cogl'interessi  politici  della  sua  mis- 
sione. 

SCENA  IT. 

Visconte  e  detti. 

VISCONTE 

Oh  !  ancora  qui  con  la  maschera  I  {piano  al  Duca) 
Chi  è? 

CLARA 

Teobaldo  di  Praslin  si  è  vivamente  interessato  alle  mie 
memorie.  Abbiamo  viaggiato  assieme,  siamo  ritornati  in  Ispa- 
gna,  gli  ho  parlato  della  sua  brillante  carriera,  del  suo  bel- 
l'ingegno politico,  degli  intimi  segreti  dell'ambasciata. 

VISCONTE 

(^al  Marchese)  Domani  interpello  alla  Camera  il  ministro 
per  sapere  chi  sia.  ... 

DUCA 

Sventato  1 

VISCONTE 

Adesso,  gentile  maschera,  lasciatelo  fare  castelli  in  aria 
su  voi  ed  occupatevi  un  po'  anche  di  me. 

CLARA 

E  perchè  no,  visconte  ?  Sei  leggiero  ed  imprudente  . .  . 
si  può  far  qualche  cosa  di  te  ?..  . 

VISCONTE 

Adulatrice  1  non  pensava  così  altamente  di  me  medesimo. 

DUCA 

{a  Clara)  La  vostra  romanzesca  fantasia  si  è  forse  esaurita 
sul  conto  mio  ? 
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CLARA 


È  giusto,  il  passato  non  ti  basta,  hai  un  presente  ed  un 
avvenire.  Ascoltami. 

,  VISCONTE 

Tornate  alla  vostra  collaborazione  letteraria?  Sono  troppo 
discreto  per  rimanere.  (^Per  uscire) 

CLARA 

Resta,  visconte.  Pubblico  così  le  mie  memorie. 

DUCA 

Orsù,  gentile  profetessa,  questo  avvenire  ? 

CLARA 

Prima-  il  presente.  Teobaldo,  tu  ami. 

DUCA 

{agitato)  Io  I ... . 

VISCONTE 

Oh  !  povero  cugino.  .  . .  Appena  giunto  a  Parigi.  .  .  .  ma 
l'hanno  dunque  preso  d'assalto  ?  E  la  marchesa  di  Lambert 
che  mi  domandava  la  cronaca  galante  del  giorno  ! .  .  .  .  Oh  I 
ma  il  nome,  il  nome  domando  io  di  questa  terribile  con- 
quistatrice ? 

CLARA 

Non  cercarla,  visconte,  fra  le  superbe  bellezze  del  sob- 
borgo San  Germano.  Teobaldo  di  Praslin  non  è  più  segre- 
tario d'  ambasciata,  i  fiori  avvizziti  dall'aria  infuocata  del 
mondo  elegante  non  lo  allettano  più,  il  suo  cuore  vergine, 
ardente,  ha  bisogno  di  altre  gioie  intime,  nascose,  serene  ; 
è  la  solitaria  margherita  dei  campi  che  ora  egli  tenta  di  cogliere. 

DUCA 

Signora  !" 
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CLARA 

A  Perpignano  egli  ha  scontrato  una  fanciulla  bella  e  ri- 
dente come  lo  sono  tutte  a  quindici  anni,  e  il  nobile  pari 
legittimista,  il  duca  orgoglioso  pei  begli  occhi  di  lei,  ha  stretto 
la  mano  al  povero  soldato  di  Bonaparte,  e  l'altero  duca  di 
Choiseul-Praslin  ha  nascosto  il  suo  nome  come  una  vergogna, 
ed  ha  viaggiato  fino  a  Parigi  con  quel  povero  vecchio  e 
sua  figlia. 

VISCONTE 

L'  avventura  è  piccante  ,  eccoti  dunque  con  una  donna 
da  difendere,  come  un  cavaliere  della  tavola  rotonda. 

CLARA 

Ohibò,  visconte.  Teobaldo  di  Praslin  è  troppo  contem- 
poraneo. ,  .  .  non  difende  le  donne.  ...  le  seduce. ...  La 
inesperta  giovinetta  ha  creduto  alle  sue  parole,  la  improv- 
vida lo  amò  d'amore.  ... 

VISCONTE 

Ed  ora? 

CLARA 

Ora." ...  e  il  duca  noi  sa,  quella  fanciulla  è  qui  in  questa 
festa,  accanto  forse  alla  duchessa  Fanny  di  Praslin. 

VISCONTE 

(ridendo)  Accanto  alla  moglie  I 

DUCA 

{tra.  sé)  Gran  Dio  ! 

VISCONTE 

Ma  tu  che  sai  tutto,  terribile  rr.aschera,  saprai  anche  il 
nome  di  quest'angelo  pensieroso  e  romito. 

CLARA 

Il  suo  nome.  ... 
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DUCA 


(vivamente)  Non  una  parola  di  più,  non  compromettete 
una  donna. 

CLARA 

(ridendo)  Degli  scrupoli,  signor  duca  ^  (Al  Visconte,  mo- 
strando Emma  che  entra)  Il  suo  nome .  .  .  Emma  Didier-De- 
luzy .... 

SCENA  V. 

Emma,  Montresor,  Dupuy,  la  Marchesa  di  Lambert^ 
la  Baronessa  di  Villèle,  e  detti. 

{All'entrare  dei  suddetti,  il  Visconte  vedendo  Emma,  fa  un 
motto  al  Duca.  NelVentrare,  la  Baronessa  si  pone  innanzi 
ad  Emma,  co  sic  e  hi  questa  non  si  accorge  del  Duca). 

LA    MARCHESA 

(che  avrà  udite  le  ultime  parole  di  donna  Clara,  ad  Emma) 
Mia  bella  fanciulla,  non  c'è  mezzo  di  rimanere  sconosciuti 
a  questa  maschera  misteriosa. 

VISCONTE 

(da  se  guardando  Emma)  Come  è  bella  1 

CLARA 

(alla  Marchesa)  Ve  lo  dissi,  marchesa,  ogni  velo  sì  rompe 
d'innanzi  a  me, 

BARONESSA 

Ci  manderete  buona  spero,  un  po'  d'incredulità. 

CLARA 

Non  a  voi,  baronessa  ;  invoco  anzi  la  vostra  testimonianza 
per  convertire  con  l'esempio  gli  increduli. 

BARONESSA 

Le  solite  frasi  da  maschera  ;  fo  certo  non  vi  conosco. 


I 
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CLARA 


Possibile  ?  In  due  minuti  stringeremo  amicizia.  (^Prende 
per  mano  la  Baronessa,  e  la  trae  sul  dinanzi,  scoprendo  così 
il  Duca) 

EMMA 

[fedendo  il  Ducei)  Ah  I,  ,  .  . 

LA    MARCHESA 

{ad  Emma)  Che  avvenne,  ragazza  mia  ?.  .  . 

CLARA 

Nulla,  marchesa,  è  un  riconoscimento  di  Perpignano. 

LA    MARCHESA 

(ad  Emma)  Davvero  I  Non  sapeva  che  aveste  amici  a 
Parigi. 

VISCONTE 

E  dove  non  ne  troverebbe  ?. .  .  * 

EMMA 

È  un  amico  di  mio  padre.  Abbiamo  viaggiato  insieme,  ed 
egli  si  offerse  a  nostra  guida,  nel  vasto  labirinto  della  ca- 
pitale. 

VISCONTE 

(piano  al  Duc(ì)  Teobaldo,  cugino  mio,  tu  hai  mentito 
come  un  agente  di   cambio,  o  come    una  gazzetta  ufficiale. 

CLARA 

(alla  Baronessa  dopo  averle  parlato  pianò)  Adesso  la  nostra 
amicizia  è  indissolubile.  Durerà  quanto  il  ricordo  di  quella 
notte. .  . . 

BARONESSA 

(interrompendola)  Quanto  sei  strana.  (Pianò)  Grazia,  si- 
gnora. 

2 
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DUCA 

{ad  Emma)  Certo,  venendo  in  questa  sala,  non  immagi- 
nava di  scontrar  voi  interamente    straniera  a  Parigi. 

EMMA 

La  marchesa  di  Lambert  mi  onora  della  sua  protezione. 
Fu  una  vera  fortuna  per  me  trovarla  a  Parigi,  mentre  la 
credeva  tuttora  nella  sua  terra  di  Normandia. 

LA    MARCHESA 

Vi  presento  signori,  la  figlia  di  un  bravo  e  leale  capi- 
tano, a  cui  devo  vita  e  fortuna. 

CLARA 

Anche  il  duca  di  Choiseul-Praslin  ha  cred'io,  molti  doveri 
verso  questo  bravo  e  leale  capitano.  {Volgendosi  al  Duca) 
Teobaldo,  m'inganno  io  forse  ? 

EMMA 

{tra  sé,  agitata)  Duca  di  Praslin  !.  .  , 

CLARA 

{piano  ad  Emma)  Coraggio,  fanciulla:  aveva  dimenticato 
per  te  titoli  e  nome. 

VISCONTE 

{piano  al  Duca)  Ora  il  tuo  incognito  è  tradito,  e  l'idillio 
sfatato. 

DUCA 

{tra  sé)  Quella  maschera  dunque  è  il  mio    demone! 

EMMA 

{agitata)  Teobaldo  1.  .  .  {Riprendendosi)  Signor  duca,  un 
tale  onore  I.  .  .     {Era  se)  Dio,   quanto  soffro  ! 

DUCA 

{a  Emma)  Permettete  al  duca  di  Praslin  di  rinnovare  l'a- 
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niicizia  che  Teobaldo   aveva    stretta.    {Piano  e  rapidamente) 
Emma,  ho  necessità  di  parlarvi  I.  .  . 

EMMA 

Grazie,  signore  I  {Pianò)  È  impossibile. 

LA     {tlARCHESA 

Signori,  sento  il  preludio  delle  danze.  .  .  .  Non  posso  più 
a  lungo  togliere  alle  sale  la  presenza  di  queste  dame.  ...  Ci 
sarebbe  pericolo  di  insurrezione. .  . . 

DUCA 

{filla  marchesa  Lambert)  Voi  siete  una  regina  ben  giusta. 
{^Presenta  vivamente  la  mano  ad  Em?na)  Avrò  io  l'onore  I... 

CLARA 

{con  impeto^  Duca,  non  danzate  !  {Rimettendosi)  I  diplo- 
matici non  devono  farlo. 

VISCONTE 

{avanzandosi)  Hai  ragione,  demonio  in  gonnella.  Invoco 
io  questa  grazia,  {Presentando  la  mano  ad  Emma) 

EMMA 

Vi  sono  grata,  signori,  ma  non  danzo.  Una  provinciale 
sarebbe  troppo  goffa  nelle  eleganti  quadriglie  di  Parigi.  .  .  . 

DUCA 

{ad  Emma)  Grazie,  Emma. 

CLARA 

{tra  sé)  Un  ritrovo  forse  1.  . . .  Ora  a  me.  {Esce  rapida- 
mente) 

DUPUY 

Signori,  il  mal  genio  è  sparito.  ' 
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DUCA 


(a//a  marchesa  Lambert)  Oh  1  ditemi,  marchesa,  chi  è 
quella  maschera? 

LA    MARCHESA 

Una  dama  presentatami  dall'  ambasciatore  d'  Inghilterra. 
Lady  Herford. 

VISCONTE 

Povera  Francia!  L'Inghilterra  ti  perseguita  sino  nei  balli, 

DUCA 

Lady  Herford  I.  . .  Mi  è  ignota. 

LA    MARCHESA 

La  quadriglia  sarà  già  incominciata.  Signore,  siamo  pie- 
tose verso  i  nostri  cavalieri.  A  rivederci  ;  signori.  (//  Visconte 
dà  mano  alla  Marchesa,  Montresor  alla  Baronessa,  il  Duca 
ad  Emma,  e  le  accompagnano  fino  alla  porta  del  fiondo^ 

DUCA 

{rapidamente  ad  Emma)  Dopo  la  quadriglia  in  questa 
sala.  .  .  .  Oh  !  non  ricusate.  {Gli  uomini  s'inchinano  e  le  dame 
escono)   , 

SCENA  TI. 
Duca,  Visconte,  Dupuy,  Montresor. 

VISCONTE 

{rimontando  la  scena)  Teobaldo  I  da  Perpignano  a  Parigi, 
si  viaggia  di  giorno  o  di  notte  ? 

DUCA 

{bruscamente)  Quale  domanda? 

VISCONTE 

Gli  è  che  pensava  .  .  .  così.  ...  al  chiaro  di  luna. 
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MONTRESOR 

Ma  sapete,  signori,  che  è  strano  assai  vederci  qui  lontani 
dal  ballo  e  dalle  dame  1 

DUPUY 

Come  se  ne  avessimo  paura  ! .  . , 

VISCONTE 

Avete  ragione. .  .  Ma  che  volete?  Chiamati  un  giorno  ad 
-alti  destini,  l'Europa  ha  gli  occhi  su  noi,  e  se  ci  vedesse  a 
-danzare  I  .  .  .  Il  duca  poi  è  innamorato. 

DUCA 

Basta,  visconte.  .  .  Addio,  signori.  {Piano  al  Visconte)  Non 
tina  parola  di  lei.  {Esce). 

SCENA  TU. 

Visconte,  Dupuy,  Montresor. 

VISCONTE 

lavolo  gl'innamorati  1 

DUPUY 

Innamorato  dopo  sei  anni  di  matrimonio. 

VISCONTE 

Decisamente  hai  perduto  il  senno,  dacché  sei  membro  del- 
l' Accademia  delle  scienze.  E  chi  è  che  ama  la  moglie  al-_ 
l'epoca  nostra  ? 

MONTRESOR 

La  duchessa  è  un  angelo  I 

DUPUY 

Ed  è  tal  donna  che  si  può  amare . .  .,  anche  se  moglie  I 
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VISCONTE 


Sì,  la  duchessa  mia  cugina,  è  la  più  dolce,  la  più  affet- 
tuosa delle  donne ....  Ma  porta  la  virtù  fino  al  romanzo. 
Una  donna ,  che  amerebbe  alla  Werter ,  facendo  disperare 
il  suo  amante  col  parlargli  sempre  di  doveri,  e  del  cielo. 

DUPUV 

Scommetto,  che  il  bel  visconte  voleva  dimenticarsi  di  es- 
sere cugino! 

MONTRESOR 

E  che  la  duchessa  glielo  ha  ricordato. 

VISCONTE 

Comunque  sia,  a  Teobaldo  non  basta  questo  affetto  legale^ 
e  cerca  più  piccanti  distrazioni. 

DUPUY 

Bravo,  visconte,  sempre  discreto. 

VISCONTE 

Come  un  giornale  dell'opposizione. 

MONTRESOR 

Ma  la  fortunata  rivale  della  duchessa  ? 

VISCONTE 

Ah  !  voi  volete  sapere  chi  è  ? 

DUPUY 

Si,  chi  è? 

VISCONTE  , 
È.  .  .  non  lo  so.  .  .  cioè  lo  so,  ma  non  voglio  dirvelov 

DUPUY 

Con  noi  questa  riserva  ? 
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VISCONTE 

Non  mi  pregate  ....  è  inutile.  ...  l' amicizia ....  una 
promessa .... 

MONTRESOR 

Eh,  via  !  visconte  .... 

VISCONTE 

Oh  I  infine  poi  non  è  un  segreto  di  confessione.  Questa 
donna  è .  .  .  . 

MONTRESOR 

Chi  è? 

VISCONTE 

Ehi!  dico,  Montresor,  mi  farai  poi  nominare  segretario  di 
Stato  ? .  . .  .  Questa  donna  è  ? .  .  .  . 

DUPUY    e    MONTRESOR 

{con  impazienza)  Chi  ? .  .  .  . 

VISCONTE 

Madamigella  Emma  Didier-Deluzy.  Una  sola  volta  ho  ten- 
tato di  custodire  un  segreto,  ma  non  ci  sono  riuscito,  non 
ce  ne  ho  colpa  io.   È  la  natura- 

DUPUY 

Quella  fanciulla  I  Visconte,  sei  pazzo .... 

MONTRESOR 

Visconte.  ...  ci  hai  regalato  una  graziosissima  fola. 

VISCONTE 

Oh  !  poi ....  Sta  a  vedere  che  dovrò  presentarvi  i  docu- 
menti giustificativi.  Venite  nella,  sala  da  ballo,  e  scommetto 
il  mio  voto  ch'essi  sono  insieme. 

MONTRESOR 

I  voti  non  si  cedono. 
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VISCONTE 


Hai  ragione.  Si  contrattano.  (^Escono  ridendo.  La  sala  ri- 
mane alcuni  istanti  vuota). 


SCENA  TIII 

Emma  sola. 

{Entra  agitata,  e  si  getta  sopra  una  sedia)  Sola ....  fi- 
nalmente sola.  Quanto  mi  pesavano  quelle  loro  allegrezze. 
Quella  musica  ardente,  inebbriante,  convulsa....  Duca  di 
Praslin  !  e  perchè  mi  ha  egli  nascosto  con  tanta  cura  il  suo 
nome.  ...  il  suo  grado.  ...  se  il  suo  amore  era  vero?.  .  . 
Gran  Dio,  mi  avesse  egli  ingannata  ! .  .  .  Ah  !  no  ,  non  è 
l^ossibile!.  .  .  Egli  mi  ama,  me  lo  ha  detto,  me  lo  ha  giu- 
rato ...  .e  la  sua  voce  tremava,  la  sua  mano  era  ardente. 
{^Breve  pausa)  Oh  I  no,   egli  non  mentiva. 


SCENA  IX. 

Duca  e  detta. 

DUCA 

No  ,  Emma  ,  io  non  mentiva.  Sieno  grazie  a  te  che  mi 
hai  compreso.  Sieno  grazie  a  te  ,  che  sei  venuta  qui  per 
ascoltarmi  ed  assolvermi. 

EMMA 

Voi  mi  avete  chiesto  un  istante  di  colloquio,  e  se  io  ve 

lo  concessi ,  signore ,    fu    soltanto  per  dirvi  che  Emma  De- 

luzy  non    deve  sentire    pel  duca  di  Praslin   che  rispetto,    e 
vorrei  pur  anche  stima. 

DUCA 

Emma  non  condannarmi. 
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EMMA 


Condannarvi ,  signore  ?  La  nostra  conoscenza  data  da 
questa  sera  soltanto.  Non  posso  quindi  né  condannarvi,  né 
apprezzarvi. 


DUCA 


Per  pietà,  Emma,  se  pochi  momenti  prima,  tu  stessa  escla- 
mavi :  egli  non  mentiva  ! 

EMMA 

Oh  ?  allora.  ...  io  pensavo  ad  un  uomo  caro.  .  .  .  assai 
caro  al  mio  cuore.  Quell'uomo  non  esiste  più,  signor  duca. 
Pochi  momenti  sono,  io  sognavo  ....  é  tanto  dolce  il  so- 
gnare ....  e  sognavo  di  lui ...  .   sognavo  di  Teobaldo. 

DUCA 

Ed  é  Teobaldo,  che  ora  ti  parla. 

EMMA 

Teobaldo.  ...  Oh!  no.  .  .  .  Teobalda  era  semplice  uffi- 
■ciale,  e  non  un  pari  di  Francia.  .  .  ,  Teobaldo  aveva  un  nome 
modesto,   e  non  si  chiamava  duca  di  Choiseul-Praslin. 

DUCA 

Lo  so,  Emma,  ho  errato  ;  ma  per  giudicarmi,  ascoltami  I  .  .  . 
Oh  1  non  negarmelo,  Emma.  .  .  .  Dal  primo  momento  che  io 
ti  vidi ,  io  ti  amai ....  come  non  aveva  mai  amato.  .  .  . 
amarti  a  qualunque  costo  era  il  mio  destino ....  ed  io 
r  ho  compito.  Chiesi  di  te  ...  .  mi  hanno  detto  che  tuo 
padre,  antico  repubblicano,  poi  soldato  di  Bonaparte,  era  ne- 
mico, per  vecchi  odii  e  per  vecchi  convincimenti,  di  quanti 
portano  un  titolo,  un  grado,  e  non  se  l'hanno  bravamente 
comprato  col  sangue.  Il  duca  di  Praslin,  il  figlio  dell'emigrato 
di  Coblentz,  il  gran  dignitario  della  ristorazione,  non  sa- 
rebbe mai  stato  il  suo  amico.  L'ufficiale  dei  cacciatori  d'A- 
frica lo  divenne.  Questa  é  la  mia  colpa,  Emma,  e  mi  con- 
dannassero pur  tutti,  tu  devi  assolvermi. 
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EMMA 

Ma  questo  nome  non  poteva  a  lungo  rimanere  celato.  .  .  . 
e  allora? 

DUCA 

Lo  dissi,  Emma,  io  non  pensavo.  ...  io  amavo.  ...  E  ora 
dimmi,  mi  hai  tu  compreso?  mi  hai  tu  perdonato? 

EMMA 

Il  duca  di  Praslin  può  forse  amarmi  come  Teobaldo  mi 
amava  ?  (Donna  Clara  comparisce  nel  fondo  e  resta  ad 
ascoltare). 

DUCA 

Oh  !  Egli  ti  ama  assai  più.  Tu  non  sai  quanto  pesi  questa 
catena  che  ci  è  imposta  dal  mondo.  Tu  non  sai  quanto 
costi  il  dover  figgersi  sempre  sulle  labbra  questo  riso,  che 
lacera  il  cuore,  tener  sempre  sul  volto  questa  maschera,  che 
soffoca ....  e  guai  se  tenti  strapparla  !  I  pregiudizii  sociali 
s'innalzano  giganti  e  te  la  rifiggono  sul  viso.  Oh!  noi  fe- 
lici, Emma,  se  possiamo  un  istante  deporla,  se  possiamo  un 
istante  dimenticare  questa  vita  d'artifizio  e  di  menzogna,  che 
stanca  l'anima,  che  consuma  la  mente. 

EMMA 

Povero  amico  !  ...  E  io  che  sognavo  tante  gioje  in  questa 
vita  brillante  !  Io  che  credevo  tutti  felici ,  qui  dove  ogni 
labbro  ha  un  sorriso,  dove  ogni  fronte  di  donna  è  coperta 
di  rose  1 

DUCA 

Fanciulla  !  Oh  !  ma  lasciamoli  alle  ebbre  lor  gioje.  Che 
m'importa  del  mondo,  Emma,  se  tu  mi  ami? 

EMMA 

Amarvi  !  Ora  è  sciagura  ....   forse  colpa. 

DUCA 

L'amore  vince  ogni  ostacolo  ;  l'avvenire  è  nostro. 
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SCENA  X. 
Donna  Clara  e  detti. 

CLARA 

{avanzandosi,  al  Duca)  Il  tuo  avvenire  è  mio., 

EMMA 

Ah  ! 

DUCA 

Sempre  costei! 

CLARA 

{traendo  a  sé  Emma)  Qua,  fanciulla  ....  Teobaldo  è  un 
abile  pittore,  ma  al  suo  quadro  del  mondo,  manca  una 
tinta  ....  io  lo  compirò  .... 

EMMA 

{fugge  verso  il  Duca)  Salvatemi  da  costei  I 

CLARA 

{traendo la  a  se)  Lunga  da  lui.  .  .  .  {Ricomponendosi)  Ascol- 
tatemi bene,   fanciulla  1 

DUCA  ^ 

Che  tentate,  o  signora? 

CLARA 

{a  Emma)  Un  uomo  di  quel  mondo,  che  il  duca  ti  Jia 
così  bene  dipinto,  trascinava  i  suoi  inutili  ozii  in  provincia, 
la  noja  lo  uccideva  ;  vide  una  giovinetta  bella  e  fidente.  . .  . 
e  il  nobile  uomo  pensò  che  un  affetto  giovanile,  ingenuo, 
modesto  poteva  riempire  qualcheduno  de'  suoi  istanti ,  che 
r  innocente  schiettezza  di  quella  fanciulla  poteva  imprimere 
una  scossa  novella  alle  corde  dell'  anima  sua ,  intorpidita  e 
consumata  dalle  vecchie  emozioni.  ...  e  il  duca  di  Praslin 
si  è  chinato  all'orecchio  di  quell'improvvida  fanciulla,  su- 
surrandole  :  Io  t'  amo. 
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DUCA 
{c0n  collera  repressa)  Ah,  perchè  mai  siete  voi  una  donna? 

CLARA 

Per  guadagnarsi  quel  giovine  cuore,  era  necessario  un 
inganno  ;  e  l'uomo,  cui  pesa  tanto  una  maschera,  se  T  ha 
posta  sul  viso,  e  l'uomo,  che  ucciderebbe  un  altro,  se  questo 
gli  dicesse  :  Voi  avete  mentito  ;  non  ha  esitato  a  mentire 
nome,  fortuna,  posizione,  tutto!  e  l'onorato  pari  di  Francia 
pagò  l'ospitalità  del  povero  e  vecchio  soldato,  scavando  sotto 
i  piedi  di  sua  figlia  l'abisso. 

EMMA 

Dio  !..  . 

DUCA 

Basta  ...   oh  !  basta  una  volta  ! .  ,  . 

CLARA 

E  quest'  uomo  che  le  parlava  con  tanta  dolcezza  dell'  av- 
venire ,  non  le  diceva,  che  la  duchessa  Fanny  di  Praslin 
iittendeva  nel  suo  castello  il  ritorno  del  lontano  marito,  del 
padre  dei  figli  suoi .  .  .  del  tuo  amante,  fanciulla.  {Spingendo 
Mmma  verso  il  Duca)  Ora  che  egli  ti  salvi ... 

DUCA 

Emma  ! 

EMMA 

Non  una  parola,  signore  .  .  .  {Per  uscire,  il  Duca  vuol 
seguirla)  Non  un  passo.  {Esce). 

SCENA  XI. 

Duca  e  Donna  Clara. 

DUCA 

{ritornando  a  donna  Clara  con  rabbia)  Ora  mi  dirai  il 
tuo  nome. .  . 
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CLARA 

Ora  ti  dirò  l'avvenire ...  La  Spagna  è  uno  strano  paese .  .  . 
Donna  Clara  di  Las-Vargas,  per  priiho  pegno  d'  affetto,  ti 
regalava  un  pugnale;  su  quello  le  giurasti  amore  eterno,  e 
ne  invocasti  testimonio  la  croce,  vindice  la  punta.  11  giura- 
mento fu  tradito  .  .  .   hai  tu  perduto  il  pugnale  ? .  .  . 

DUCA 

Jl  tuo  nome,  voglio  il  tuo  nome. .  . 

CLARA 

Il  mio  nome!  e  se  non  ne  avessi? 

DUCA 

Sei  dunque  un  demone  ? 

CLARA       • 

Sono  una  donna. 

DUCA 

Mi  promettesti  l'avvenire ...   a  che  narrarmi  il  passato  ? 

CLARA 

{con  fredda  ironia)  I  ritorni  sul  passato  preparano  l'anima 
all'avvenire,  A  Madrid  una  povera  zingara,  che  per  pochi 
reali  narrava  la  buona  ventura,  ti  disse:  guardati  dal  pu- 
gnale spagnuolo  1 

DUCA 

Vi  spiegherete  dunque  una  volta? 

CLARA 

{ridendo  ne  II' andarsene)  Guardati  dal  pugnale  spagnuolo 
{Esce.  Il  duca  si  getta  sopra  una  sedici). 

FINE  DEL  PROLOGO. 


ATTO  PRIMO 


Gabinetto  della  Duchessa  di  Praslin  riccamente  addobbato.  Porte 
laterali  e  porta  comune  nel  fondo.  All'alzarsi  della  tenda  la  Du- 
chessa è  seduta  ad  un  tavolo,  Emma  ad  un  altro,  leggendo. 


SCEISÀ  PRIMA. 
Emma  e  la  Duchessa. 


EMMA 

{leg,s:endo)  «  Tormentata  oggi,  tormentata  domani,  ferita 
da  tutti .    .  » 

LA     DUCHESSA 

Basta,  Emma;  quella  lettura  mi  lacera  il   cuore. 

EMMA 

Povera  signora  di  Mortsauf,   così  bella  e  tanto  infelice  1 

LA     DUCHESSA 

È  il  destino  di  quanti  sentono  troppo  altamente.  Vero 
giglio  della  valle,  creato  ad  una  vita  di  profumo  e  di  luce, 
doveva  ben  presto  chinarsi  e  morire.  Lo  circondava  un'aria 
troppo  fredda  e  pesante. 

EMMA 

E  come  quel  debole  stelo  potè  mai  resistere  all'  urto  del 
vento  che  lo  ha  sì  lungamente  sbattuto? 


I 
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LA     DUCHESSA 

Credetelo  a  me,  Emma.  Certi  dolori  limano  sordamente 
la  vita.  Noi  felici  se  uccidessero  a  un  tratto  !  E  questo  strazio 
d'ogni  giorno,  d'ogni  ora  ci  fa  inerti,  estenuati ...  e  ci  di- 
cono calmi .  .  .  freddi ...  Oh  !  sì,  la  calma  e  la  freddezza 
del  camposanto  ! 

EMMA 

Questi  dolori  disperati  io  li  credeva  soltanto  pena  alla 
colpa,  ma  voi,  angelo  di  bontà,  voi  pure  soffrite. 

LA     DUCHESSA 

Se  io  soffro,  Emma!  È  tanto  tempo  che  nascondo  le  la- 
grime come  un  delitto,  perchè  non  trovo  un  cuore  che  mi 
comprenda,  un  petto  su  cui  possa  chinare  la  fronte  ...  e 
piangere...    e  piangere  perchè  ne  ho  grande  bisogno. 

EMMA 

Oh!  io  vi  comprendo!  Con  me,  o  signora,  potete  abban- 
bandonarvi  alle  lagrime,  perchè  io  pure .  .  . 

LA    DUCHESSA 

Tu  sei  ancora  giovane  tanto,  tu  non  puoi  sapere  che  sia 
perdere  ad  una  ad  una  tutte  le  speranze,  accarezzate  con 
devota  fede  nell'anima...  Oh!  no,  grazie,  mio  Dio. .  .  una 
ancor  me  ne  resta,  ben  cara,  ben  ardente .  .  .  ma  questa 
pure  è  forse  una  colpa. 

EMMA 

Ma  voi,  il  di  cui  nome  è  benedetto  dovunque  . .  .  voi, 
stretta  alla  vita  dalle  sante  affezioni  di  madre,  di  figlia,  di 
sposa  . .  .  voi  non  sapete  ove  possa  trascinare  il  pensiero  di 
essere  sola,  derelitta,  senza  un  consiglio  che  vi  difenda,  senza 
un  affetto  che  vi  sorregga  ! 

LA     DUCHESSA 

Affezioni  di  sposa  hai  detto?  Povera  illusa?  Conosci  tu 
mio  marito  ? .  .  .   dimmi,  lo  conosci  tu  bene  ? 
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EMMA 

{agitata)  Signora  !  .  .  . 

LA    DUCHESSA 

Un  giorno  diranno  a  te  pure:  Quest'uomo  ti  amerà  per- 
chè sei  più  giovine  di  lui,  perchè  all'  età  sua  le  passioni 
sono  più  forti,  gli  affetti  più  sicuri,  più  fermi .  ,  .  non  cre- 
dere, Emma,  t'inganneranno.  Troverai  un  cuore  inaridito  che 
non  risponderà  al  tuo,  perchè  non  si  curerà  d'interrogarlo. 
E  allora  il  tuo  povero  cuore  si  chiuderà  forse  in  eterno  .  .  . 
E  se  quest'uomo  ti  parlerà  di  un  amore  ardente,  appassio- 
nato, come  lo  sognavi,  come  lo  speravi  ....  guardatene, 
Emma ...  gli  uomini  e  i  disinganni  lo  avranno  educato  a 
mentire ...    e  allora  ... 

EMMA 

Allora  la  colpa,  allora  il  rimorso  e  la  necessità  di  morire. 

LA     DUCHESSA 

Io  era  ben  giovinetta  ...  e  tu  sai,  Emma,  i  sogni  d'  oro 
e  di  rose  dei  sedici  anni .  .  .  quando  m'han  detto  che  il  duca 
di  Praslin  era  l'uomo  che  io  doveva  amare  ;  io  corsi  a  lui 
con  tutti  i  bisogni  del  mio  cuore,  fervidi  e  pronti,  inebbriata 
delle  mie  illusioni,  non  chiedendo  meglio  che  amarlo.  Ei 
venne  a  me  stanco,  annoiato  d'affetti,  non  volendo  che  ri- 
poso. Io  lo  chiamava  Teohaldo,  egli  mi  rispondeva  du- 
chessa. 

EMMA 

Quanto  avrete  sofferto  ! 

LA     DUCHESSA 

È  vero.  Emma,  soffersi  amaramente,  disperatamente.  Doveva 
rinunziare  ai  sogni  che  erano  l'aria  e  la  luce  della  mia  vita. 
Poi  mi  colpì  un  ultimo  dolore.  Quel  riposo,  quella  calma 
delle  passioni  divenne  un  peso  per  lui.  Egli  se  ne  scosse 
per  lanciarsi  a  corpo  perduto  in  capricci  tremendi,  indomati 
—  passioni  oggi,  rimorso  e  vergogna  domani. 
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EMMA 

Dio! 

LA    DUCHESSA 


E  a  tutto  questo  io  doveva  chinare  la  fronte  e  tacere  perchè 
quell'uomo  era  il  padre  dei  figli  miei. 


EMMA 

Povera  sventurata! 

LA     DUCHESSA 


Allora  venne  la  disperazione,  1'  abbattimento  .  .  ,  allora 
pregai,  allora  invocai  dal  cielo  per  me,  per  i  miei  figli,  per 
lui,  la  virtù  della  rassegnazione. 

EMMA 

E  Dio  ve  l'ha  concessa  ...   a  voi  ? 

LA    DUCHESSA 

Sì,  e  la  battaglia  mi  costò  molto  perchè  non  si  può  vi- 
vere senza  amore ...    e  io,  Emma,   io  amava. 

EMMA 

Ma  voi  avevate  figli  che  vi  adoravano  ...  a  voi  ricca  e 
potente  era  dato  essere  la  speranza,  il  conforto  di  molti  in- 
felici ...   Io  era  sola,  improvvida,   orfana  ! 

LA    DUCHESSA 

Tu  pure  hai  dunque  sofferto  ?  tu  pure,  fanciulla,  hai  amato  ? 

EMMA 

E  molto  amato.  .  .   era  il  primo  affetto  della  mia  vita. 

SCENA  IL 
Giovanni  e  Mte. 

GIOVANNI 

Signora  duchessa,  giungo  forse  importuno? 
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LA     DUCHESSA 

No,  buon  Giovanni,   parla,   che   vuoi? 

GIOVANNI 

Al  mio  solito,  rendervi  conto  di  quanto  feci  per  ordine 
vostro,  {Ad  Emma)  Se  sapeste,  signorina,  come  i  poveri  mi 
benedicono ...  e  tutto  pe'  benefici  che  diffonde  la  mia  buona 
padrona. 

LA    DUCHESSA 

{con  rimprovero)  Padrona  .  . .    Giovanni  ! 

GIOVANNI 

No,  è  vero.  La  madonna  di  Praslin,  come  vi  chiamano 
tutti. 

LA    DUCHESSA 

Or  vìa,  sedete.   {Siedono). 

GIOVANNI 

Furono  consegnati  duemila  franchi  alla  famiglia  di  Duval. 

LA    DUCHESSA 

E  per  lui? 

GIOVANNI 

Nessuna  speranza.  Il  ricorso  in  cassazione  fu  respinto .  .  . 
venti  anni  di  lavori  forzati. 

LA    DUCHESSA 

Infelice  !  non  era  nato  alla  colpa.  Un  istante  di  delirio, 
i  suoi  figli  che  gridavano  pane,  lo  hanno  traviato. 

EMMA 

La  legge  è  dunque  tanto  inesorabile? 

LA     DUCHESSA 

La  legge  giudica  gli  effetti,  senza  risalire  alle  cause  . .  . 
punisce,  non  previene. 
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EMMA 

Ma  i  giudici  non  hanno  un  cuore  dunque? 

LA    DUCHESSA 

I  giudici  non  provarono  mai  la  miseria  e  la  fame.  — 
Applicano  la  legge  —  fanno  il  loro  dovere.  E  il  carcere, 
Emma,  sai  tu  che  sia,  come  l'arido  egoismo  del  secolo  lo  ha 
organizzato?  è  la  corruzione  lenta,  gelida,  inevitabile  d'ogni 
ora,  d'  ogni  minuto  ;  è  il  veleno  sicuro  dell'esempio  distillato 
goccia  per  goccia. 

GIOVANNI 

Pur  troppo,  e  poi  ci  danno  le  statistiche  dei  delitti,  e 
vanno  gridando  che  la  società  crolla. 

LA    DUCHESSA 

Sì,  crolla,  perchè  i  puntelli  non  bastano  .  . .  bisogna  rie- 
dificare ...  E  quel  povero  artigiano  che  ti  ho  raccoman- 
dato, Giovanni? 

GIOVANNI 

Mercè  le  assidue  cure  del  vostro  dottore  è  quasi  risanato  ; 
ben  presto  potrà  tornare  al  lavoro. 

LA    DUCHESSA 

Si,  a  guadagnare  pochi  soldi  al  giorno  in  dieci  ore  di 
-continua  fatica,  per  sé  e  per  la  sua  famiglia. 

EMMA 

Quanti  dolori,  quante  miserie  1  A  che  servono  dunque  le 
società  filantropiche? 

LA    DUCHESSA 

A  declamare  pomposamente  bugiarde  utopie,  a  discutere 
nelle  Camere  l'abolizione  della  Gratta  dei  negri.  E  non  sanno, 
o  non  vogliono  accorgersi  come  in  P'rancia,  qui  sotto  i  loro 
occhi,  sienvi  piaghe  a  cui  è  urgente  la  cura,  poiché  guai 
alla  cancrena  I 


3(5  LA  DUCHESSA  DI  PRASLIN 


GIOVANNI 


Ho  raccomandato  al  parroco  del  vostro  villaggio  quella 
fanciulla  traviata  che  l'altro  ieri  era  sul  punto  di  gittarsi 
nella  Senna. 


EMMA 


{fra  sé)  Dio  1  dal  rimorso  al  delitto  non  v'ha  dunque  che 
un  passo? 


GIOVANNI 


Le  daremo  qualche  impiego  nel  castello.  Non  è    vero,  o 
signora?  deve  esser  buona  perchè  è  infelice. 


EMMA 


{da  sé)  Avrò  dunque  una  compagna  sul  cui  volto  leggerò 
gli  affanni  dell'anima  mia  I 


LA   DUCHESSA 


Sì,  la  terrò  a  me  dappresso.  La  sventura  e  il  pentimento 
mondano  l'anima  che  li  ricetta,  qualunque  ella  sia. 


GIOVANNI 


(commosso)  Oh  !    signora .  .  .    mia    figlia .  . .    {Repritnendosi) 
perdonate  al  povero  vecchio  questo  tuono  confidente. 


LA    DUCHESSA 


Perdonarti,  Giovanni  !  È  così  che  io  ti  voglio,  lo  sai.  Mi 
rammento  così  quando  tu  mi  cullavi  sulle  tue  ginocchia  e 
mi  facevi  addormentare  al  suono  delle  tue  canzoni  di  guerra. 

GIOVANNI 

Bei  giorni  quelli,  signorai  Quando  il  maresciallo  vostro 
padre  vi  affidava  a  me,  suo  vecchio  compagno  d'armi  nelle 
campagne  di  Buonaparte. 

LA    DUCHESSA 

Suo  amico,  suo  fratello. 
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GIOVANNI 

Sì,  avevamo  ricevuto  assieme  il  battesimo  del  fuoco.  Sol- 
<3ato  a  quindici  anni,  ebbi  parte  a  quelle  guerre  di  giganti; 
poi  sul  Reno,  una  palla  mi  ruppe  il  braccio  e  mi  troncò 
l'avvenire. 

EMMA 

Avrete  pianto  allora  la  vostra  parte  di  gloria  perduta? 

GIOVANNI 

No,  perchè  mi  restavano  le  mie  inemorie;  no,  perchè  una 
cara  e  folleggiante  creatura  mi  consolava,  mi  giocondava 
■colle  sue  infantili  allegrezze, 

LA    DUCHESSA 

Buon  Giovanni,  avesti  per  me  la  tenerezza  di  una  madre. 

GIOVANNI 

Vi  vedeva  crescere  con  orgoglio,  così  bella,  così  buona .  .  . 
Ero  superbo  di  voi .  .  .  come  .  .  .  come  il  mio  colonnello 
•del  suo  reggimento, 

EMMA 

La  yostra  vita  fu  dunque  sparsa  di  gioie,  Giovanni. 

GIOVANNI 

Sì,  ma  pure  ebbi  due  grandi  dolori.  Il  primo  quando 
l'uomo  che  ci  aveva  condotto  di  vittoria  in  vittoria  ci  disse 
addio,  là  a  Fontainebleau,  ed  ha  lasciato  la  nostra  bella  e 
misera  Francia  ad  un  branco  di  pecore,  che  ci  capitavano, 
livide  ancora  dalla  paura,  entro  ai  carriaggi  cosacchi. 

EMMA 

E  l'altro? 

GIOVANNI 

La  prima  volta  che  vidi  piangere  la  signora  duchessa, 
senza  poter  punire  chi  faceva  spargere  quelle  lagrime. 
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LA    DUCHESSA 

Ma  io  non  piango,  Giovanni. 

GIOVANNI 

Il  vecchio  Giovanni  vi    ama    troppo    perchè    lo  si    possa 
ingannare.  Questi  grandi,  questi  nobili  della  vecchia  corte.  .  . 

LA    DUCHESSA 

(con  dignità)  Che  volete  voi  dire? 

GIOVANNI 

Che  il  signor  duca ... 

LA    DUCHESSA 

{interrompendolo  con  rimprovero)  Giovanni,  andate .  . .    più 
tardi .  .  . 

GIOVANNI 

È  giusto  :  perdono,  o  signora.  {S'inchina  ed  esce). 

EMMA 

{alla  duchessa)  Questo  ritorno  alla  vostra  infanzia.  .  .  . 

LA    DUCHESSA 

Mi  ha    reso  più  triste Il   passato....  avrei   duopo- 

di  obliarlo. 

SCENA  IH. 

Servo,  Armando  Dìdier-Deluzy  e  detti. 

SERVO 

{annunziando)  Il  cavaliere  Armando  Didier-Deluzy. 

LA   DUCHESSA 

{tra  se)  Egli  1 
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EMMA. 
Mio  fratello  !  {G/i  corre  mcontro  e  T abbraccia) 

ARMANDO 

{entrando)  Emma  ! .  .  .   duchessa  I  .  .  . 

LA    DUCHESSA 

Sono  ben  lieta,  signore,  di  rivedervi.  Ma  perdonate  .... 
una  straniera  in  questo  momento  è  di  troppo  fra  voi.  {Per 
andarsene) 

ARMANDO 

Straniera  voi.  .  .  .  voi,  benefattrice  di  mia  sorella  ! 

LA    DUCHESSA 

{da  sé)  Com'è  pallido.  .  .  .  egli  pure  ha  sofferto. 

EMMA 

Oh  I  restate,  duchessa,  ve  ne  preghiamo.  Armando,  perchè 
lasciasti  la  Francia  ?  Quante  lagrime  ha  fatto  spargere  la 
tua  improvvisa  partenza. 

LA    DUCHESSA 

Emma  ha  ragione.  Non  si  abbandona  così  la  patria  a 
cui  ci  legano  tante  affezioni  e  tante  memorie. 

ARMANDO 

La  patria ,  voi  dite  !  .  .  .  Ov'  è  dessa  ?  Io  qui  in  Francia 
non  veggo  che  pochi  astuti  che  comprano,  pochi  vili  che 
si  vendono,  ed  i  più  che  sono  zimbello  degli  uni  e  degli 
altri  I  Memorie  1 .  . .  ne  aveva,  e  fra  loro  e  me  volli  porre 
il  mare. 

EMMA 

'     Ma  neppure  un  addio  !, .  . 

ARMANDO 

E  allora  sarei  partito  ?.  .  .  e  bisognava  pur  farlo.  . .  .  Questa 
vita  fredda,  senza  scopo,  senza  domani  mi  uccideva.  A  Pa- 
rigi mi  sarei  forse  dato  allo  stravizio,  al  disordine,  perchè 
la  mia  anima  ardente  domandava  emozioni. 
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LA    DUCHESSA 

Entusiasta  ! 

ARMANDO 

Visitai  prima  1'  Oriente,  quella  classica  terra  dove  ogni 
zolla  è  un  ricordo,  ogni  sasso  un  monumento.  Fui  a  Costan- 
tinopoli, dove  voi  siete  nata,  o  signora.  Percorsi  le  rive  del 
Bosforo,  e  voi  pure,  bambina,  le  avevate  percorse.  Ma  quel 
vivere  molle,  quel  cielo  sempre  sereno,  senza  né  tempeste, 
né  fulmini,  non  mi  diedero  quanto  io  bramava. 

LA    DUCHI' SS  A 

Che  cercavate  voi  dunque? 

ARMANDO 

L'obblio. 

EMMA 

E  tu  pure,  povero  Armando! 

ARMANDO 

L'Africa  col  suo  cielo  di  fuoco,  co'  suoi  deserti,  coi  suoi 
turbini,  colle  sue  guerre  disperate  mi  sedusse.  In  quelle  guerre 
avrei  voluto  prendere  la  parte  dell'oppresso  contro  l'oppres- 
sore, perchè  i  diritti  di  chi  pugna  contro  lo  straniero  sono 
sacri. . .  Ma  Francese  non  poteva  battermi  contro  Francesi .  .  . 
E  poi  sperava  rallentare  la  spada  dei  vincitori,  rendere  meno 
duro  il  giogo  dei  vinti.    Mi  arruolai  nelle  nostre  legioni. 

LA    DUCHESSA 

Emma  lo  seppe.  Come  tremava  alla  notizia  di  una  bat- 
taglia !  Con  quale  ansia  interrogava  i  giornali  I  Parlavano 
sempre  di  voi,  ammirazione  ed  invidia  dei  nostri  bravi  uffi- 
ziali,  di  voi  che  spingevate  fino  all'audacia  il  coraggio. 

ARMANDO 

Lo  dissero  coraggio  .  .  .    era  disperazione. 
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EMMA 

Ma  fosti  salvo.  Il  cielo  esaudì  le  nostre  ardenti  preghiere. 

ARMANDO 

Sì,  per  un'amara  derisione  chiedeva  morte...  e  rinvenni 
gloria. 

LA    DUCHESSA 

{fra  se)  Non  m'era  ingannata. 

SERVO 

{annunzia)  Il  visconte  di  Laroche  e  il  barone  di  Montresor. 

SCENA  IT. 
//  Visconte  di  Laroche,  //  Barone  dì  Montresor,  e  detti. 

VISCONTE 

(entrafido)  Mia  bella  cugina,  è  tanto  che  avete  abbando- 
nato il  mondo,  che  vi  si  deve  cercare  fino  nelle  vostre  ultime 
trincee. 

LA    D'JCHESSA 

{presentando  Armando)  Il  cavaliere  Armando  Didier. 

VISCONTE 

{stringendogli  la  fnano)  Vivvadio  I  un'antica  amicizia  .  .  .  • 
bravo  giovinetto  .  .  .  non  vi  aveva  più  riconosciuto  . .  ,  siete 
diventato  un  po'  africano. 

MONTRESOR 

La  gloria  non  sì  acquista  a  tanto  buon  prezzo. 

ARMANDO 

Gloria,  barone ...    sì,  la  gloria  dell'opprimere. 

VISCONTE 

Opposizione  esaltata.  Frase  radicale.  A  proposito,  cugina, 
chiedevate  con  tanta  premura  notizie  d'Africa  ...  il  nostro 
cavaliere  potrà  darvene  a  sazietà. 
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ARMANDO 


Voi,  duchessa,  occuparvi  di  questi  poveri  soldati  che  it 
Ministero  gitta  come  pecore  al  macello  degli  Arabi,  senza 
chiedere  più  che  sieno  divenuti? 

LA    DUCHESSA 

Oh  !  sì,  io  ne  chiedeva  sempre  e  ben  vivamente .  .  .  Non 
sono  tutti  Francesi? 

VISCONTE 

È  giusto.  Non  siamo  tutti  Francesi? 

EMMA 

La  duchessa  divideva  il  mio  dolore.  .  . 

ARMANDO 

Ella  è"  un  angelo  di  bontà. 

MONTRESOR 

(ad  Armando)  Ma  voi,  signore,  siete  ben  ingiusto  col  Mi-^ 
nistero  —  La  Francia  del   1 8 1 5  . .  . 

VISCONTE 

{interrompendolo)  Per  carità,  riserba  le  tue  ispirazioni  per 
la  tornata  delle  Camere,  11  Ministero  avrà  allora  bisogno  di 
tutti  i  suoi  campioni  per  non  far  piena  fallita, 

MONTRESOR 

11  Ministero  è  forte  delle  sue  convinzioni  e.  .  . 

VISCONTE 

Della  sua  maggioranza.  {Ad  Armando)  Cavaliere,  corsero- 
sul  conto  vostro  molte  e  strane  dicerie . .  .  una  fuga,  un 
capriccio  . .  .  Diavolo,  qualche  ballerina  dell'Opera  ! .  .  .  Già 
quei  diavoletti  seducono  perfino  i  ministri. 

ARMANDO 

Visconte  1 


^B  Al,   I     d 
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VISCONTE 


Ah  1  sì,  è  vero,  voi  non  siete  dei  nostri .  .  .  sarà  stata 
qualche  passione  infelice,  qualche  amore  da  romanzo ...  Per 
conquistare  una  donna  noi  andiamo  ai  teatri,  ai  balli .  .  . 
voi  alle  battaglie,  nel  deserto. 

LA    DUCHESSA 

{da  se)  Fuggiva  da  me  1 

ARMANDO 

Visconte,  tronchiamo.  .  . 

MONTRESOR 

L'affetto  non  è  mai  una  colpa. 

EMMA 

Ma  può  divenirlo. 

ARMANDO 

No.  Quando  è  sorto  fra  due  cuori  egualmente  nobili  che 
lo  comprendano  come  Dio  lo  ha  dato,  non  come  gli  uomini 
lo  hanno  ridotto. 

LA    DUCHESSA 

E  se  anche  questi  cuori  ci  fossero,  se  lor  fosse  dato 
scontrarsi...    un  istante  di  obbho  potrebbe  traviarli. 

ARMANDO 

No,  signora,  il  loro  affetto  è  per  essi  ad  un  tempo  mar- 
tirio e  forza. 

VISCONTE 

Ecco  un  completo  trattato  psicologico. 

MONFRESOR 

Ora  chi  deciderà  la  questione? 


U  LA  DUCHESSA  DI  PRASLIN 

VISCONTE 

Voi  certo  no.  Il  Ministero  non  se  ne  intende  d'affetti. 
Ohi  eccolo  trovato  il  giudice.  {Ad  Eimiid)  A  voi,  signorina. 
Decidete  e  noi  chineremo  la  fronte. 

EMMA 

Io,  visconte? 

VISCONTE 

E  chi  meglio  di  voi  ?.  ,  .    una  giovinetta  bella,  amata . .  . 

EMMA 

Oh  I  nessuno  mi  ama  ! 

VISCONTE 

Via,  non  lo  dite  a  me  ;  la  nostra  conoscenza  data  da  cinque 
anni .  .  .  Non  vi  ricordate  al  ballo  in  casa  Lambert  ?  —  è 
una  conoscenza  contemporanea   a  quella  di  Teobaldo. 

LA    DUCHESSA 

Emma,  voi  conoscete  il  duca  da  tanto   tempo? 

EMMA 

{turbata)  L' ho  scontrato  a  Perpignano  . . .    egli . .  . 

VISCONTE 

Hanno  fatto  viaggio  assieme. 

LA    DUCHESSA 

Io  ignoravo  questa  conoscenza,  Emma.  {Tra  sé)  Come 
è  turbata  1  .  ,  .   Fosse  lui  1 

VISCONTE 

(tra  sé)  Pare  che  abbia  fatto  un  grosso  sproposito  io  I . . . 
(/^^  Armando)  Ma  voi,  terribile  guerriero,  non  vi  siete  an- 
cora mostrato  ai  vostri  amici,  desiderosi  di  vedervi,  di  in- 
coronarvi .  .  . 
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ARMANDO 

I  miei  primi  passi  doveva  rivolgerli  qui .  .  .  dov'era  per 
me  quanto  mi  fa  cara  la  vita  .  .  .  ove  ho  una  sorella  .  .  . 

LA    DUCHESSA 

{stendendogli  la  mano)  E  un'amica. 

M0NTRE30R 

Chi  ritorna  in  patria  dopo  aver  combattuto  da  valoroso 
per  lei,  è  benedetto  da  tutti. 

VISCONTE 

Qui  poi  Montresor  ha  ragione.  Le  nostre  belle  vanno 
pazze  per  la  gloria  ...  e  per  i  gloriosi.  Io  reclamo  l'onore 
di  mostrar  loro  questo  superbo  leone,  metà  parigino  e  metà 
africano. 

ARMANDO 

Voi  lo -sapete,  visconte;  io,  rozzo  soldato,  fuggo  la  bril- 
lante società  di  Parigi.  ^ 

VISCONTE 

Follie,  bel  cavaliere;  non  vi  lascio  più,  vi  conquisto  a 
nome  del  sobborgo  di  San  Germano.  Alle  nostre  tigri  l'onore 
di  ammansare  il  selvaggio  leone  dell'Africa.  E  voi,  cugina, 
voi  dovete  aiutarmi. 

ARMANDO 

Ma  infine ... 

VISCONTE 

Non  vi  sono  scuse,  non  vi  sono  pretesti  ;  io  vi  ho  preso 
d'assalto  !  vedrete,  signora,  che  tra  breve  ve  lo  restituisco 
un  agnello. 

LA    DUCHESSA 

Barone  di  Montresor,  fategli  voi  far  la  pace  col  Ministero. 

MONTRESOR 

II  Ministero  desidera  sempre  stringere  la  mano  dei  prodi. 
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VISCONTE 


Il  mio  assunto    è  più   facile.    Io  gli    farò    stringere    patto 
d'alleanza  colle  belle  ministeriali ...  le  ballerine  dell'Opera. 

LA   DUCHESSA 

(ad  Armando)  Cavaliere,  vostra  sorella  ha  bisogno  di  ri- 
vedervi presto. 

EMMA 

Sì,  e  grande  bisogno.  {Tutti  i  cavalieri  salutano  ed  escono). 

SCENA  IT. 
La  Duchessa  ed  Emma. 

LA     DUCHESSA 

{gettandosi  sopra  una  sedia)  Desidero  di  restar  sola. 

EMMA 

Ma  voi  soffrite!  Lasciarvi  in  questo  stato  io  non  devo. 

LA    DUCHESSA 

{con  imptto)  E  chi  v'ha  detto  ch'io  soffra? 

EMMA 

Duchessa  1 

LA    DUCHESSA 

{rimettendosi)  V  ingannate.  Desidero  di  restar  sola.  {Emma 
parte). 


SCENA  y. 
La  Duchessa  poi  un  Servo. 


LA    DUCHESSA 


Ora  dammi  forza,  mio  Dio.    {Suona,  si  presenta  un  servo) 
Il  signor  duca  è  ancora  ne'  suoi  aj^partamenti  ? 
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SERVO 

Si,   duchessa. 

LA    DUCHESSA 

Pregatelo  di  passare  da  me  un  istante.  (Servo  s'  Ì7ichina 
£  parte)  Ella  lo  ama  .  .  .  non  v'  ha  dubbio  ...  E  qui  in 
casa  mia.  .  .  dei  miei  figli.  Infamia!  .  .  .  Breve  pausa)  Ed  io 
posso  forse  accusarla? 

SCENA  VI. 
//  Duca  e  la  Duchessa. 

DUCA 

Voi  avete  chiesto  di  me,  duchessa? 

LA    DUCHESSA 

Si,  devo  parlarvi.  Ciò  che  io  vi  dirò  è  serio  e  solenne  ; 
rispondetemi,  ve  ne  prego,  senza  ire,  e  senza  odii .  . . 

,  DUCA 

Lo  farò. 

LA    DUCHESSA 

Io  avrò  la  forza  di  non  riandare  il  passato  . .  .  eppure, 
Teobaldo,  ho  l'anima  riboccante  così  d'amarezza,  che  le 
parole  dal  cuore  mi  salgono  involontarie  alle  labbra.  . .  e  .  .  . 


DUCA 


Signora  I 


LA    DUCHESSA 

Rassicuratevi ...    le  ricaccerò  dentro  al  cuore. 

DUCA 

E  sempre  questi  mal  celati  rimproveri  !  e  sempre  questa 
ostentata  tristezza  1  La  vostra  entusiasta  immaginazione  vi 
crea,   o  signora,  infelicità,  che  non  esistono  nella  realtà. 
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LA.    DUCHESSA 

Che  non  esistono  nella  realtà  ?  ! .  .  . 

DUCA 

No:  usa  nei  primi  sogni  della  giovinezza  a  vivere  una 
vita  di  illusioni  e  di  chimere,  tutto  nella  vita  reale  vi  ferisce, 
vi  attrista.  Dove  sognavate  un  romanzo,  non  trovate  che 
una  storia,  e  fra  il  dolore  e  lo  sdegno  ne  lacerate  le  pagine. 
Accostumata  a  figurarvi  nell'amore  di  marito  una  passione 
tempestosa  e  bollente,  chiamate  freddezza  e  indifferenza, 
im'amicizia  sincera,  un  affetto  tranquillo. 

LA    DUCHESSA 

Non  più .  .  .  Oh  !  le  mie  illusioni  sono  ora  per  sempre 
svanite  ...  né  oggidì  io  vi  domando  l'elemosina  di  un  affetto 
che  non  sentite  .  .  .  che  non  avete  mai  sentito  per  me.  È 
per  tutt'altro,  signore,  che  devo  parlarvi, 

DUCA 

V'ascolto .  .  . 

LA    DUCHESSA 

Quando  mio  padre  ci  lasciò,  voi  gli  avete  fatto  un  giu- 
ramento solenne;  oggi  soltanto  ve  lo  ricordo.  Voi  gli  avete 
giurato,  che  io  non  avrei  mai  pianto,  che  io  non  avrei  mai 
sofferto  per  vostra  cagione. 

DUCA 

E  l'avete  voi  fatto? 

LA    DUCHESSA 

Per  voi  no  certamente,  per  voi  'che,  inebbriato  delle  vostre 
gioie,  dei  vostri  amori,  non  avete  veduto  il  mio  volto  pal- 
lido, il  mio  petto  anelante,  e  gonfi  i  miei  occhi;  per  voi 
che  non  avete  pensato  a  me,  se  non  per  compiere  la  fredda 
formalità  di  un  saluto  . .  . 

DUCA 

Voi  parlate  ben  amaramente,  duchessa .  . , 
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LA    DUCHESSA 

Oh  I  io  sono  giunta  a  quel  punto  in  cui  le  parole  non 
pesano  pivi,  in  cui  né  si  può,  né  si  vuole  far  velo  agli  affetti. 
Ogni  sofferenza,  ogni  patimento,  sia  pur  rassegnato,  trova 
un  giorno,  in  cui  da  sé  stesso  ha  la  forza  di  gridare:  «  Ora 
basta  »,  e  questo  giorno,  é  giunto  oggi  per  me. 

DUCA 

A  che  tendono  queste  parole? 

LA    DUCHESSA 

Sì .  . .  io  ho  pianto  e  molto  pianto.  Ma  in  silenzio  e  ce- 
lando le  lagrime,  perché  li  dolore  è  una  religione,  ed  io  sa- 
peva che  voi,  non  comprendendolo,  lo  avreste  deriso.  Sì,  io 
ho  soffocato  nell'anima  i  singhiozzi,  sepolto  nell'anima  i  rim- 
proveri, condensatevi  amarezze  ad  amarezze,  senza  che  una 
parola  tradisse  l'angoscia  disperata  del  mio  cuore,  perché  io 
era  superba  delle  mie  sofferenze  e  temeva  per  esse  il  freddo 
alito  della  vostra  . .  .    amicizia, 

DUCA 

E  ciò  soltanto  avevate  a  dirmi,  signora? 

LA    DUCHESSA 

Ora  io  sono  madre;  ora  ho  dei  figli  dei  quali  cercate  in- 
vano di  carpirmi  l'affetto  —  dei  figli  che  non  voglio  amino 
più  di  me  una  estranea  che  voi  cercate  di  sostituire  nel  loro 
cuore  alla  madre.  —  Ora  io  non  voglio  che  mi  vedano  piangere 
—  perchè  non  voglio  a  nessun  costo  dir  loro  che  chi  mi  fa 
piangere  é  il  loro 'padre  e  il  perché  delle  mie  lagrime.  Ora 
io,  signore,  non  voglio  più  a  lungo   soffrire. 

DUCA 

Al  fritto,  ve  ne  prego,  signora. 

LA    DUCHESSA 

Sia ....  al  fatto  . .  .  Allontanate  da  questa  casa  Emma 
Deluzy;  ecco  ciò  che  io  vi  chieggo. 

DUCA 

Imma!    impossibile! 
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LA    DUCHESSA 

Signore  ! 

DUCA 


Impossibile  !  Una  giovinetta  per  cui  voi  medesima  avevate 
un  affetto  quasi  di  madre,  che  le  nostre  figlie  amano  come 
una  sorella  !  E  perchè  questa  improvvisa  decisione .  .  . 
perchè  ? ,  .  . 

LA    DUCHESSA 

Perchè?  e  mei  chiedete.  Vi  sono  misteri,  che  non  si  strap- 
pano dall'anima,  senza  lacerarne  le  fibre.  Vi  sono  parole 
che  corrodono  le  labbra.  Allontanate  quella  donna,   o  signore. 

DUCA 

È  questo  un  capriccio^  nulla  più  che  un  vostro  capriccio. 
Emma  resterà. 

LA    DUCHESSA 

Emma  partirà.  Io  non  vi  ho  mai  detto  una  grave  parola, 
ma  ora  ho  il   diritto,   e  il  dovere  di  proferirla  :  lo  voglio. 

DUCA 

{con  freddezza,  per  andarsene)  Avete  nuli'  altro  a  dirmi, 
signora  ? 

LA    DUCHESSA 

{con  impeto)  Ma  voi  l'amate  costei  1 

DUCA 

Oh!  finalmente,  eccola  detta  la  grande  parola;  ecco  la 
pagina  del  vostro  romanzo,  ecco  il  nuovo  fantasma,  che  vi 
siete  creato,  e  che   vi  spaventa. 

LA    DUCHESSA 

Un  romanzo  !  un  fantasma  I  .  .  .  e  sia.  Rispettate  allora 
questa  debolezza  dell'anima.  Che  Emma  parta  ...  e  se  volete 
sarà  stato  un  sogno,  una  chimera,  un  delirio,  e  non  vi  chie- 
derò più  nulla,  e  non  vorrò  saper  altro  di  ciò.  Che  Emma 
parta  e  mi  basterà. 
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DUCA 

E  a  che  gioverebbe  questa  mia  compiacenza?  A  fabbri- 
carmi catene  che  un  di  o  l'altro  diverrebbero  insopportabili.  Di- 
strutto questo  fantasma,  ne  sorgerà  un  altro,  e  poi  un  altro,  e 
ogni  giorno  uno  di  nuovo,  e  la  mia  condiscendenza  d'oggi 
vi  darà  il  diritto  di  esigerla  domani,  sempre,...  e  di  giorno 
in  giorno  questo  vostro  amore  diverrà  una  orribile  tirannia... 

LA    DUCHESSA 

{interrompendo)  Voi  rifiutate   dunque. 

DUCA 

Rifiuto. 

LA    DUCHESSA 

Badate  ;  questo  amore  porrà  fra  noi  l'odio  e  la  dispera- 
zione; risparmiate  a  me  molte  lagrime,  a  lei  molti  rimorsi, 
a  voi  forse  un  delitto. 

DUCA 

Emma  resterà.  {Va  per  uscire) 

LA    DUCHESSA 

Oh!   temerete  almeno  uno  scandalo. 

DUCA 

i^con  impeto)  Non  l'oserete. 

LA    DUCHESSA 

Oserò  tutto  ;  la  vostra  risposta  ? 

DUCA 

(^freddo)  Non  ho  altro  da  aggiungere. 

LA    DUCHESSA 

Or  bene  !  ...  a  me.   {Scuote  vivamente  il  campanello) 
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DUCA 

Che  tentate,  signora  ? 

LA    DUCHESSA 

{colpita  da  un^idea,  fra  se).   Ah  !   è  sua  sorella.  {Si  abban- 
dona sopra  una  sedia.   Servo  entra  al  suono  del  campanello)- 

DUCA 

{al  Servo)  Chiamate  le  donne.  La  duchesfa  ha  bisogno  di 
soccorso. 


FINE   DELL'ATTO   PRIMO, 


ATTO  SECONDO 


Anticamera  negli  appartamenti  del  palazzo  di  Praslin.  Splendidi 
addobbi.  Porta  a  destra,  che  conduce  negli  appartamenti  del  Duca. 
Porta  a  sinistra,  che  conduce  a  quelli  della  Dactiessa.  Porta  co- 
mune nel  fondo. 


SCENi  I. 
Emma  ed  il  Duca. 


DUCA 


{trattenendo    Emma,    che   attraversa  la    scena^   Alla    fine, 
Emma,  ti  riveggo,  alla  fine  posso  parlarti. 


EMMA 


Che  mai  potrà  dirmi,  il  duca  di  Praslin,  che  la  mia  co- 
■scienza,  che  il  mio  dovere  non  m'abbiano  imposto  ? 

DUCA 

Coscienza!...  Dovere!  Ma  è  la  tua  bocca  che  un  giorno 
intesi  mormorare  parole  ardenti  d'amore;  è  la  tua  bocca,  che 
ora  pronunzia,  senza  esitare,  queste,  tanto  misere  e  fredde  ? 

EMMA 

Non  sapete  voi  dunque  obliare  ? 
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DUCA 
Nulla  può  cancellare  certe  memorie. 

EMMA 

Nulla,  tranne  il  rimorso. 

DUCA 

{con  passione)  Ah  !  tu  Emma,  non  mi  ami  più. 

EMMA 

Fra  voi  e  me  sta  un  inganno,  ed  una  colpa. 

DUCA 

Espierò  con  l'amore  e  l'uno  e  l'altra. 

EMMA 

Ma  credete  voi  che  valga  a  tanto  l'amore?  Quando  io  vi 
conobbi  era  una  fanciulla  innocente,  credula,  lieta...  ora  sono 
una  donna,  desolata,  triste,  perduta.  Quando  io  vi  conobbi 
era  il  conforto  e  l'orgoglio  del  mio  povero  padre  ;  ora  io 
ho  abbassato  gli  occhi  davanti  a  mio  fratello.  E  chi  ha  fatto 
tutto  questo,  duca  ? 

DUCA 

Non  sai  tu  dunque  avere  il  coraggio  dell'amor  tuo  ! 

EMMA 

Codardo  coraggio  quello  della  colpa!  Una  donna  mi  ac- 
colse fra  le  sue  braccia  perchè  mi  comprese  infelice;  questa 
donna  mi  chiamò  sua  figlia,  mi  colmò  di  benedizioni  e  di 
conforto,  e  poi  un  giorno  mi  disse:  «  Emma,  io  ti  affido 
il  mio  solo  tesoro  ,  le  figlie  mie.  »  Ed  io  riempii  la  tazza 
delle  sue  amarezze  I .  . .  Io  l'ho  ingannata,  tradita  ....  E  chi 
ha  fatto  tutto  questo,  duca? 

DUCA 

Fu  il  destino,  Emma,  il  destino,  che  ci  ha  legato  assieme, 
con  una  catena  di  sventure  e  di  colpe  ;  e  questa  catena 
ora  è  indissolubile. 
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EMMA 

No,  duca,  io  l'ho  infranta.  Questo  lento  strazio  dell'a- 
nima, questa  lunga  agonia,  che  han  detto  rimorso,  non  si 
calma,  no,  con  una  parola  d'amore.  Per  guadagnarsi  l'amor 
vostro  bisogna  sacrificarvi  tutto ,  cadere  nel  fango  ,  preci- 
pitar nell'abisso  !  ...  e  allora  voi  rispondete  ai  nostri  gemiti 
desolati  :  Vi  amiamo. 

DUCA 

Sai  tu  perchè,  Emma,  il  naufrago  ama  la  tavola  su  cui 
spera  salvarsi?..  Ora  mi  comprendi?  Sai  tu  ora  perchè 
io  ti  amo  ?  Avrei  paura  se  questo  amore  cessasse  !  . .  . 
(Pausa)  Guarda,  questo  solo  pensiero  mi  mette  l'agonia  nel 
cuore  ,  e  nelle  vene  la  febbre ....  Emma ,  sei  tu  che  mi 
parli  così?  .  .  . 

EMMA 

Emma  ingannata  e  colpevole,  che  vi  ha  amato  non  è  più. 
(Esce  rapidamente  verso  gli  appartamenti  della  Duchessa), 


SCENA  IL 
Duca,  poi  un  Servo. 

DUCA 

Perduta!  Io  l'ho  dunque  perduta?  Ma  questa  donna,  che 
si  abbandonava  a  me  con  tanto  impeto  di  passione,  ove  ha 
trovato  ora  la  forza  che  l'anima  ?  Nella  sua  coscienza  ?  Nel 
suo  dovere  ?  Follie  !  Io  pure  ho  doveri  !  Io  pure  ho  una 
coscienza  e  chiesi  anch'io  di  obbliarla!  Perchè  io  non  l'ho 
dunque  potuto  ?  Ho  dimenticato  tanto  altre  donne,  che  va- 
levano certo  costei,  che  mi  amavano....  perdio!  mi  ama- 
vano assai  ....  dimenticherò  anche  quest'  Emma.  Eppure 
quel  suo  disdegno,  quella  sua  noncuranza  ...  mi  pesano  .... 
Chi  viene  ?  (Entra  un  Servo) 

SERVO 

Una  lettera  per  Vostra  Eccellenza ... 
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DUCA  * 

Porgi ....  Vattene.  {Servo  esce)  Questo  carattere  mi  è 
ignoto.  Leggiamo.  {Le^i^ge).  «  Mio  bel  don  Giovanni.  In 
e  questo  momento,  io  lo  scommetto,  tu  stai  distillandoti  il 
«  cervello  per  indovinare  una  donna  che  non  ti  ama,  e  che 
«  tu  ami  alla  follia! .  .  .  Povero  duca  ! .  .  .  e  intanto  nei  nostri 
«  saloni  ridiamo  di  te,  e  della  tua  cera  buja  e  stravolta  .... 
«  ascoltami  bene,  mio  sventurato  don  Giovanni,  e  riderai  tu 
«  pure  ....  o  piangerai  perchè  adesso  tu  piangi.  Vai  fino 
«  a  Perpignano  per  cercarti  un'  amante ,  seduci  una  giovi- 
«  netta  di  sedici  anni ....  bella  gloria  davvero  !  La  trascini 
«  alla  colpa.  —  La  fortuna  fa  sempre  la  corte  a'tuoi  pari  —  e 
«  trovi  il  mezzo  di  introdurla  in  tua  casa.  Allora.  .  .  .  Oh, 
«  allora  don  Giovanni  piange  ,  prega  ,  sospira ,  perchè  alla 
«  giovinetta  sedotta  viene  il  capriccio  di  parlare  coscienza 
«  e  rimorso.  Poveretto  !  se  almeno  fosti  vedovo  ci  sarebbe 
«  qualche  cosa  a  sperare.  Il  tuo  buon  genio  ».  {Pensando) 
Se  almeno  fosti  vedovo,  ci  sarebbe  qualche  cosa  a  sperare  ? 
Emma,  sarebbe  ella  ambiziosa  ?  {Con  impelo)  Chi  mai  ha 
scritto  questa  lettera  ? 

SCENA  IH. 
Armando,  Visconte  e  delio. 

VISCONTE 

{di  dentro)  Credete,  cavaliere,  mio  cugino-  è  un  farfallone, 
{Entrando  al  Duca)  Eccolo  appunto.   Faceva  il  tuo  elogio. 

DUCA 

Mille  grazie,  visconte. 

VISCONTE 

Che  cera  buja!  Fosti  fischiato  alla  Camera,  o  sei  in  pro- 
cinto di  diventare  ministro  ? 

DUCA 

{ad  Armando)  Cavaliere  ....  gli  Arabi  saranno  ben  lieti 
della  vostra  partenza 
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ARMANDO 


Non  se    ne  accorgeranno ,  duca.    Che    importa    mai  una 
spada  di  più  o  di  meno  dove  ci  sono  tanti  bravi  soldati? 


DUCA 


E  la  brillante  società  di  Parigi  toglierà  per  molto  tempo 
alle  nostre  bandiere  nell'  Africa  uno  dei  loro  più  intrepidi 
difensori  ? 


ARMANDO 


Il  caso  deciderà.  Non  ho  affetti  che  mi  trattengano,  come 
non  ho  speranze   che  mi  chiamino. 


VISCONTE 


Affetti  !  .  .  .  ne  avremo,  bel  signorino.  Nel  breve  giro,  che 
abbiamo  fatto  per  Parigi,  ho  scoperto  certe  occhiatine,  certi 
sorrisi ....    eh  I  non  sono  cieco,  io  no,  cavaliere. 


DUCA 


Non  avete  speranze  che  vi  chiamino  ?  La  parola  è  strana 
assai  in  bocca  di  un  soldato  che  ha  il  più  splendido  avve- 
nire dinanzi  a  sé. 


ARMANDO 


I  bei  tempi  della  gloria  sono  passati  per  noi.  Comparse 
da  guarnigione  o  carcerieri  in  assisa  ;  ecco  1'  avvenire  dei 
soldati  francesi. 

VISCONTE 

Ma  voi  parlate  di  guerra  e  d'armi,  signori,  e  io  venni 
qui  per  una  santa  missione  di  carità. 

/  DUCA 

Tu,  visconte  ? 

VISCONTE 

Mi  hai  rotto  il  filo  di  un  discorso  commoventissimo.  Ma 
non  cercava  di  te,  È  alla  pietosa  duchessa  che  devo  rivol- 
germi. 
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DUCA 
Eccola  appunto, 

SCENA  IV. 
La  Duchessa  e  detti. 

DUCA 

A  che  debbo  l'onore  della  vostra  visita  ? 

VISCONTE 

Una  santa  missione  .... 

DUCA 


Fine  a^li  esordii;  l'eloquenza  sacra  non  è  più  di  moda. 
{^Ad  Armando)  Cavaliere  ,  le  notizie  della  guerra  ?  {^Parlano 
assieme). 

VISCONTE 

{alla  Duchessa)  È  un  ballo,  che  si  dà  a  sollievo  degli 
infelici,  a  cui  la  Senna  nell'  ultima  innondazione  tolse  il 
tetto  ed  il  pane.  Questo  sublime  pensiero  .... 

LA    DUCHESSA 

Non  avete  già  inscritto  il  mio  nome  ? 

VISCONTE 

Voleva  chiedervene  prima  il  consenso. 

LA    DUCHESSA 

Era  inutile ....  benché  non  approvi  la  pietà  del  secolo,, 
che  da  ogni  sventura  trae  pretesto  a  danze  ed  a  gioje. 

VISCONTE 

Pietà  francese,  di  buona  lega.  Ed  è  ancor  qualche  cosa» 
Meglio  dei  nostri  vicini  d'Inghilterra,  che  digiunano,  per  de- 
creto reale,  onde  sollevare  gl'Irlandesi,  che  muoiono  di  fame. 
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DUCA 


(ad  Armando)  Non  credete  voi  dunque  che  si  possane 
stabilmente  colonizzare  le  nostre  conquiste  nell'Africa  ? 

ARMANDO 

L'Arabo  non  ha  che  il  suo  cavallo.  ...  la  libertà  ed  il 
deserto.  Egli  può  morire,  ma  non  mai  stendere  la  mano  come 
a  fratelli  a  coloro  che  vennero  per  rapirgli  la  sua  eredità. 
Era  la  tigre  che  dormiva ,  guai  a  chi  l'ha  risvegliata  ! 

LA    DUCHESSA 

Cavaliere,  voi  parlate  sempre  del  deserto, 

ARMANDO 

Lo  amo  perchè  è  l'immagine  della  mia  vita. 

DUCA 

[tra  se)  La  presenza  di  questa  donna  mi  è  divenuta  in- 
soffribile. (Forte)  Mi  duole,  o  signori,  ma  devo  per  alcuni 
istanti  assentarmi. 

VISCONTE 

Vengo  io  pure,  cugino.  Voglio  vedere  il  tuo  cavallo  in- 
glese ,  che  divide  colla  baronessa  di  Villèle  1'  ammirazione 
di  tutta  Parigi.  Cavaliere,  vi  concedo  pochi  momenti.  Vi  at- 
tendo al  caffè  Tortoni  per  condurvi  ai  baluardi  ed  all'Opera. 
{saluta  ed  esce  col  Duca). 

SCENA  T. 
La  Duchessa  ed  Armando. 

ARMANDp 

Quest'uomo  è  ben  felice  ! 

LA    DUCHESSA 

Voi  lo  credete  ? 
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ARMANDO 


E  perchè  non  dovrebbe  averlo?  Egli  prende  allegramente 
la  vita  come  è  —  e  per  ciò  che  vale.  —  Non  ha  aspira- 
zioni ....  Felice  lui  ! 

LA    DUCHESSA 

Quali  tristi  parole  ?  Cavaliere,  voi  soffrite  ? ,  .  . 

ARMANDO 

Si,  soffro,  perchè  alla  mia  età  si  ha  bisogno  di  fede, 
di  amore  ,  ed  io  non  ho  che  disinganno,  dubbio,  dispera- 
zione. Perchè,  o  vizio  o  virtù,  rinserro  sempre  nell'  anima 
ogni  affetto,  perchè  vi  soffoco  gioje  e  lamenti ....  E  se  lo 
narrassi  questo  delirio  che  mi  consuma  ,  questa  febbre  che 
mi  arde,,  mi  riderebbero  in  faccia  ;  e  tutt'  al  più  mi  re- 
galerebbero il  loro  compianto. 

LA    DUCHESSA 

Il  tempo  allevierà  le  vostre  sventure. 

ARMANDO 

No ,  vi  sono  dolori  che  devono  essere  eterni ....  Ob- 
bliarli  non  posso,   né,  potendo,  il  vorrei. 

LA    DUCHESSA 

Voi  avete,  o  cavaliere,  una  sorella  che  vi  ama,  una  so- 
rella ben  infelice  ella  pure  !  Voi  qui  avete  amici  che  vi  ap- 
prezzano, che   vi  amano  ....    io  pure  tra  questi. 

ARMANDO 

Voi  1  oh  1  non  lo  dite  ;  per  pietà  di  me  non  lo  dite. 

LA    DUCHESSA 

{agitata)  Tacete,  signore,  tacete. 
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ARMANDO 

L*  avete   dunque     indovinato    questo  fatale    segreto,    che 
avrei  voluto  ad  ogni  costo  nascondervi?..,    ebbene  sia... 
Il  vostro  sguardo  mi  ha  schiuso  una  novella  esistenza  piena 
di  dolori,  si,  ma  questi  dolori  sono  per    me    quello   che  la 
gioja  è  per  altri. 

LA    DUCHESSA 

Basta,  signore.  Le  vostre  parole  sono  un  delitto. 

ARMANDO 

Oh  !  ditemi  che  una  lagrima,  che  un  ricordo  mi  accom- 
pagnava nella  terra  dell'  esilio,  che  qualche  volta  avete  mi- 
surato almeno  1'  abisso  della  mia  sofferenza,  e  avete  detto  : 
Povero  Armando. 

LA    DUCHESSA 

Ma  voi  parlate  come  un  insensato  ! 

ARMANDO 

L'anima  ha  i  suoi  presentimenti  che  non  ingannano  mai. 
La  prima  volta  eh'  io  vi  vidi,  io  sentii  che  il  mio  destino 
doveva  essere  legato  col  vostro  indissolubilmente,  come  il 
pensiero  e  la  mente,  il  cuore  e  l'affetto.  Oh!  le  mie  prime 
gioie,  le  trepidazioni  dell'affetto  puro  e  verecondo  che  teme 
di  svelarsi  a  sé  stesso  ! 

LA    DUCHESSA 

Armando  I 

ARMANDO 

Impallidiva  al  vedervi,  trasaliva  se  i  vostri  occhi  si  scon- 
travano coi  miei,  se  un  lembo  della  vostra  veste  mi  sfiorava, 
in  passando.  Poi  vennero  i  giorni  del  dubbio.  Per  tutti 
avevate  un  sorriso  ;  per  me,  fredda,  dignitosa,  severa.  Oh  l 
allora  mi  sarei  ucciso,  se  non  lo  avessi  creduto   viltà. 

LA    DUCHESSA 

Ma  voi  obbliate  adesso  chi  io  mi  sia. 
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ARMANDO 

Me  ne  rammento,  o  signora,   e  partirò. 

LA    DUCHESSA 

Dovete  farlo.  All'entusiasmo  di  un  momento,  perdono  un 
linguaggio  che  la  moglie  non  può  però  udire  due  volte.  . .  . 
È  un  segreto  fatale  che  mi  avete  svelato  ....  vorreste  voi 
dunque  che  ogni  volta  che  io  vi  vedo  dovessi  arrossire  di- 
nanzi a  voi? 

ARMANDO 

Partirò,  ma  non  recherò  meco  una  parola  che  mi  conforti? 
una  parola  che  nei  di  della  tristezza  mi  dia  forza  e  spe- 
ranza ? 

LA    DUCHESSA 

Il  mio  perdono  e  la  mia  amicizia. 

ARMANDO 

Amicizia  ! 

LA    DUCHESSA 

Non  sapreste  voi  dunque  apprezzarla  ? 

ARMANDO 

Sì,  io  vi  comprendo,  sublime  creatura.  .  .  Sì,  ripetetelo,  la 
vostra  amicizia  ed  il  vostro  perdono. 

LA    DUCHESSA 

{stendendogli  la  mano)  Li  avete. 

ARMANDO 

Addio  dunque,  signora,  io  sarò  degno  di  voi  {Esce). 

LA    DUCHESSA 

Addio,  Armando .  .  È  partito.  Dio,  ti  ringrazio  {Si  abban- 
dona sopra  una  sedia). 
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SCENA  TI. 

Za  Duchessa  e^  Emma. 

EMMA 

{Entra  affannata  e  s'inginocchia  davanti  la  Duc/iessa)  Sal- 
vatemi, signora,  da  me  stessa,  salvatemi. 

LA    DUCHESSA 

Alzatevi,  Emma  ;  che  volete  da  me  ? 

EMMA 

La  forza  che  mi  manca. 

I.A    DUCHESSA 

E  a  me  la  chiedete  ? 

EMMA 

A  voi,  santa  pei    vostri    dolori,    a    voi   incolpata,  io  col- 
pevole. 

LA    DUCHESSA 

Colpevole  ? .  . .  Emma  1 . .  . 

EMMA 

Voi  non  sapete  tutto,  signora,    perchè    allora  dovrei  ab- 
bassare nella  polvere  la  mia  fronte .  . , 

LA    DUCHESSA 

Alzala,   poveretta.  .  .    li  pentimento  cancella  la  colpa.  . . 
io  ti  ho  perdonato. 

EMMA 

Ho  pianto,  signora,  lungamente  pianto , . .   Ora  saprò  non 
amarlo ... 

LA    DUCHESSA 

Tu  il  credi,  Emma,  e  t'inganni.  L'amore  non  muta  mai, 
non  si  può  né  nascondere,  né  ol)bliare. 
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EMMA 

Non  me  lo  dite.  Lasciatemi  almeno  questa  suprema 
speranza. 

LA    DUCHESSA 

A  che  un'  illusione?. .  .  Per  non  cadere  nell'abisso,  bisogna 
avere  la  forza  di  misurarlo  ;  fuggi,  Emma  ;  fra  te  e  lui  poni 
il  mite  e  santo  affetto  fraterno  .  .  . 

EMMA 

Mio  fratello!...  Ah!  egli  non  mi  perdonerà  mai. 

LA    DÌJCHESSA 

Egli  ha  un  nobil  cuore,  egli  soffre  . .  .  saprà  indovinarti . .  . 
Piangete  insieme...  Il  dolore  è  sostegno  ai  deboli,  rige- 
nerazione ai  caduti. 

EMMA 

E  chi  distruggerà  le  mie  memorie  ? 

LA    DUCHESSA 

Dio! 

EMMA 

Dio  respinge  la  colpevole.  .  . 

LA    DUCHESSA 

Accoglie  la  pentita.  In  terra,  io  sola  poteva  condannarti.  .  . 
ed  io  ti  benedico. 

EMMA 

Oh  ! .  .  .    in  ginocchio  dinanzi  a  voi. 

LA    DUCHESSA 

No,  alzatevi  e  siate  forte. 

F/JVE  DELL  AITO  SECONDO. 


ATTO  TERZO 


Casa  Didier-Deluzy.  —    Stanza  semplicemente  ammobiliata,   porte 
laterali  e  nel  fondo.  . 


SCENA  PRIMA. 

Emma  sola. 

Triste  sorte  è  la  mia.  Eccomi  sola  co'  miei  ricordi  e  co' 
miei  rimorsi.  Doveva  esser  così ...  La  mia  colpa  fu  ben  du- 
ramente punita ...  Mi  era  formato  di  quella  famiglia  una 
mia  famiglia.  Quelle  fanciulle  mi  amavano  come  sorella.  Ora 
non  dovrò  più  rivederle .  .  .  mai  più.  E  la  memoria  di  quel- 
r  uomo  che  io  non  posso,  che  io  non  devo  stimare,  1'  ho 
sempre  qui,  confitta  nel  cuore .  . .  Signore,  che  vi  domando 
io  ?  null'altro  che  l'obblio  ...   o  la  morte. 

SERVO 

{annunziando)  Giovanni  Morent. 

SCENA  li. 
Giovanni  e  detta. 

EMMA 

Mio  buon  Giovanni! 


GIOVANNI 


Signora  ! 
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Siete  qui  finalmente!,  ..  Io  vi  aspettava  con  molta  impa- 
zienza. . .  aveva  bisogno  di  vedervi,  di  avere  notizie  delle  mie 
giovani   amiche. 

GIOVANNI 

E  perchè  non  venire  voi  al  palazzo?  La  vostra  visita  sa- 
rebbe stata  una  benedizione  per  quelle  povere  giovinette. 

EMMA 

{imbarazzata)  E  la  duchessa? 

GIOVANNI 

La  duchessa  1  Povera  donna,  sempre  mesta,  sempre  pen- 
sierosa, ma  sempre  rassegnata.  Dio  solo  sa  quanto  sofifre, 
quante  lagrime  nasconde  in  quel  suo  freddo  silenzio.  Dopo 
la  vostra,  partenza  tutto  va  di  male  in  peggio.  C  è  il  dia- 
volo in  casa.  Il  duca,  cupo,  taciturno,  meditabondo.  Non  una 
faccia  un  po'  lieta,  eccetto  quella  del  visconte  che  ride,  e 
ride,  e  non  s'accorge  di  nulla.  Quelle  povere  fanciulle  chia- 
mano sempre  la  loro  Emma.  Che  ostinazione  è  quella  di 
vostro  fratello  di  condurvi  via,  .  .  Se  non  fosse  un  bravo 
uffìziale  ... 

EMMA 

Era  necessario,  Giovanni.  Mio  fratello  era  solo  .  ,  , 

GIOVANNI 

Ma  che  ?  I  soldati  hanno  forse  bisogno  di  compagnia  ?  Sta 
a  vedere  che,  se  ritorna  alla  guerra,  vi  porterà  in  groppa 
del  suo  cavallo,  perchè  gli  Arabi  faccian  di  voi  ,  ,  ,  una  sultana. 
Là  sì  che  siete  necessaria,  là  dove  vi  sono  tanti  dolori  da 
consolare,  tante  lagrime  da  asciugare.  E  vi  tornerete,  non  è 
vero?  oh!  si,  vi  tornerete. 

EMMA 

Tornarvi  ?.  ,  .    È  impossibile. 

GIOVANNI 

Ah  I  l'odiate  dunque  anche  voi  ? 
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Chi? 


EMMA 


GIOVANNI 


Colui ...  il  duca  ...  e  avete  ragione ,  veh ,  perchè  l' odio 
anch'  io .  .  .  borioso  e  vile  .  .  .  cresciuto  a  Coblentz ...  Lo  di- 
ceva io  al  maresciallo,  padre  di  Fanny  :  badate  che  la  farà 
infelice.  Se  volete  maritarla  .  .  .  alla  buon'ora .  .  .  datela  ad 
imo  de'  vostri  bravi,  a  qualche  avanzo  della  nostra  armata, 
a  un  uomo  come  noi  infine.  .  .  Signor  no,  l'ha  maritata  ad 
una  comparsa  di  Corte,  ad  un  duca. .  .  bel  merito  davvero  I 
perchè  suo  padre  era  duca. 

EMMA 

Voi  foste  indovino,  Giovanni. 

GIOVANNI 

Pur  troppo.  Già  un  uomo  che  è  stato  alla  guerra  non 
s' inganna  mai.  Ma  se  va  innanzi  cosi,  l'avrà  a  fare  con 
me,  il  signor  duca.  Non  ho  paura  io,  sono  un  uomo  del- 
l' ottantanove.  Ne  ho  veduti  di  questi  fantocci  incipriati , 
ricamati ,  stemmati  e  decorati ,  correre,  correre  quando  ve- 
devano da  lunge  la  punta  di  questi  mustacchi.  .  .  Eh!  la  ve- 
dremo, signor  duca. 

EMMA 

A  che  prò  un'  imprudenza  ? 

GIOVANNI 

Il  silenzio,  ragazza  mia,  è  una  brutta  cosa  per  me  ...  Là 
in  casa  ho  taciuto  fino  adesso  in  grazia  sua,  di  lei.  ma  ora 
poi  voglio  .dirgli  netto  e  tondo  come  la  penso  sul  conto  suo, 
altrimenti  io  soffoco. 

EMMA 

Non  lo  farete,  Giovanni.  Voi  amate  troppo  la  signora  du- 
chessa per  aggiungerle  nuovi  affanni  1 
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GIOVANNI 

Io  aggiungere  nuovi  affanni  alla  mia  figlia  adottiva  ?  E 
chi  lo  dice  ?.  ,  .  Chi  lo  crede  ?.  ,  .  Io  che  darei  la  mia  vita 
per  farla  sorridere  ancora  una  volta,  come  quando  era  picci- 
na!. . .  Tacerò,  ve  lo  prometto,  tacerò  .  .  .  Peccato  .  . .  ch'egli 
abbia  la  fortuna  di  essere  suo  marito. 


SCENA  III. 
Servo  e  dctii,  poi  il  Duca. 

SERVO 

{annunziando)  Il  duca  di  Praslin. 

GIOVANNI 

Uhm  1  •  uhm  ! 

EMMA 

Luil 

DUCA 

{entrando)  Emma!...  Voi  qui,   Giovanni? 

GIOVANNI  ' 

Lo  vedete. 

DUCA 

Lasciateci.  {Giovanni  non  si  muove)  M'avete  inteso  ? 

GIOVANNI 

Vi  prego  di  pensare  ch'io  sono  in  casa    della    signora  e 
non  in  casa  vostra,  adesso. 

DUCA 

{irritato)  Giovanni,  lasciateci,  ve  lo  comando. 

EMMA 

Signore  I 
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DUCA 

Perdonate,  Emma,  ma  l'insolenza  di  questi  servitori... 

GIOVANNI 

E  chi  è  servitore  qui?  Non  ho  mai  servito  che  la  Francia 
io.  .  .  perchè  la  Francia  aveva  bisogno  dell'  opera  mia  I  Io 
sono  r  intendente  della  duchessa,  l'amico  di  suo  padre  ,  .  . 
M'avete   capito?  Io  sono  un  uomo  onesto  io  .  .  . 

DUCA 

Non  una  parola  di  più.   Uscite  I 

GIOVANNI 

Ah  !  infine  posso  parlare  .  .  e  non  c'è  qui  la  povera  du- 
chessa. —  Infine  il  vecchio  soldato  di  Bonaparte  può  dire 
francamente  le  sue  ragioni  al  bel  pari  di  Francia.  Servitore 
a  me  . . .  servitore  !  Ma  non  sapete  che  noi  ci  siamo  guada- 
gnata una  terribile  nobiltà  col  sangue  delle  rivoluzioni? 
Che  questa  nobiltà  è  di  fresca  data  sì  ma  più  gloriosa  assai 
della  vostra,  perchè  noi  abbiamo  combattuto  e  voi  avete 
danzato,  o  tutt'al  pia  gridato  ?  Non  è,  vivaddio  I  la  polvere 
-del  tempo  che  noi  vantiamo  ...  è  la  polvere  del  cannone. 

EMMA 

Giovanni,  mi  avete  promesso  .  ,  . 

GIOVANNI 

Sì,  vi  ho  promesso,  è  vero  .  .  .  ma  per  voi,  sapete,  per 
voi,  figlia  di  un  bravo  militare  come  me,  sorella  -  di  un  bravo 
giovinotto  come .  .  .  come  non  ce  ne  sono  là,  fra  coloro  che 
adesso  e'  insultano. 

DUCA 

Giovanni,  i  vostri  servigi  d'ora  in  poi  mi  sono  inutili. 
Cederete  il  posto  a  chi  ve  lo  chiederà  per  ordine  mio. 
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GIOVANMI 


Ah!  voi  mi  scacciate?  tanto  meglio.  .  .  ci  ho  proprio  gusto. 
Ora  posso  parlare  netto  e  franco,  come  parliamo  noi  altri. 
Oh  !  non  mi  fate  la  brutta  ciera,  perchè  ne  ho  vedute  di 
più  brutte  assai  e  mi  han  fatto  ridere  e  ridere  di  cuore. 

DUCA 

Cesserete  una  volta  ? 

GIOVANNI 

Prima  di  tutto  vi  dico  che  il  mio  maresciallo,  l' uomo  a 
cui  devo  tutto,  mi  ha  imposto  di  star  sempre  vicino  a  sua. 
figlia,  e   che  questa  fu  per  me  una  consegna. 

DUCA 

Quale  ardimento  ! 

GIOVANNI 

E  nOn  avete  inteso  tutto.  Oh  !  ne  vengono  di  più  belle 
assai.  Vi  fa  meraviglia  questo  linguaggio  .  . .  non  eravate  abi- 
tuato ad  udirlo,  voi  ?  lo  so.  Ma  che  volete  ?  Il  tempo,  grazie 
a  Dio,  non  sta  fermo. 

EMMA 

Tacete,  Giovanni,  tacete.  i^Pianò)  In  nome  di  lei , . . 

Giovanni 

Lasciatemi  finire,  ragazza  mia.  Voi  mi  odiate,  signor  duca^ 
perchè  io  amo  Amelia  e  perchè  Amelia  ama  me.  Or  bene,. 
io  odio  voi  pure  come  sappiamo  odiare  noi  altri:  la  partita 
cosi  è  pareggiata. 

DUCA 

Non  cimentate  più  a  lungo  la  mia  pazienza. 

GIOVANNI 

Due  minuti  ancora  e  poi  ho  finito.  Il  padre  di  vostra 
moglie,  allorché  partiva,  mi  ha  detto  :  «  Mio  buon  amico, 
(perchè  io  era  suo  amico)  veglia  sopra  mia  figlia.  Io  cedo- 
a  te  i  miei  doveri  ed  i  miei  diritti  ».  Ora  vedete  voi,  si- 
gnore, se  potete  scacciarmi  ;  giudicate  voi,  se  io  partirò. 
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DUCA 
Quest'uomo  è  pazzo  I 

GIOVANNI 

Oh  I  sto  meglio  adesso,  signore,  e  me  ne  andrò  perchè 
non  ho  più  nulla  a  dirvi,  ma  proprio  nulla. 

DUCA 

Guai  a  voi  se  riporrete  mai  più  il  piede  in  mia  casa.  Io 
ve  lo  vieto. 

GIOVANNI 

Davvero,  signor  duca?  Vedremo.  Oh!  io  non  lascierò  mai 
sola  la  mia  Amelia,  perchè  costui .  .  , 

DUCA 

Che? 

EMMA 

Giovanni,  Giovanni  !  {Piano)  Pensate  che  egli  è  suo  ma- 
rito. 

GIOVANNI 

Avete  ragione ...  è  suo  marito  ...  e  me  ne  andrò . ,  .  me 
ne  andrò  perchè  sento  il  sangue  montarmi  alla  testa.  ,  .  Viva 
il  cielo,  signor  duca,  voi  avete  inteso  come  si  parlava . .  . 
una  volta.  {Esce). 

SCENA  IT. 
Duca  ed  Emma. 

.     »         EMMA 

Grazia,  grazia  per  luì. 

DUCA 

Ecco  gli  odii  di  cui  mi  attorniò  l'amore  di  mia  moglie  !  .  . . 
Oh  1  io  la  detesto  1  .  .  . 
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EMMA 

Duca,  non  aggiungete  una  colpa  di  più. 

DUCA 

Questa  donna  si  è  posta  fra  te  e  me  e  ci  ha  diviso  per 
sempre,  e  mi  tolse  più  della  vita,  perchè  mi  tolse  il  tuo 
amore. 

EMMA 

Ma  ella  vi  ama!  ella  soffre  e  soffre  molto,  eppure  mai 
un'accusa,  mai  un  rimprovero.  Ella  tace  e  prega,  rassegnata 
e  pia .  .  .    pensatelo. 

DUCA 

E  credi  tu  che  io  noi  sappia?  Credi  tu  che  quel  suo  muto 
dolore  non  mi  sia  talvolta  un  rimorso,  e  sempre  un  tre- 
mendo peso  sull'anima?...  È  per  questo  suo  muto  dolore 
ch'io  l'odio,  perchè  ella  è  pura  ed  io  colpevole  tanto  !  perchè 
nel  suo  silenzio  havvi  per  me  un'accusa  continua.  Io  la  odio 
perchè  ti  amo,  Emma.  .  .    ti  amo  1 

EMMA 

Non  ripetete,  signore,  una  parola  che  io  non  devo  udire 
mai  più. 

DUCA 

È  giusto,  noi  devi. 

EMMA 

D'una  grazia  sola  io  vi  prego.  A  che  rivederci?  A  che 
rinnovare  battaglie  dolorose  o  fatali  ? .  .  .    L'obHo  .  .  . 

DUCA 

Non  mi  parlare  d'oblio,  non  dirmi  che  io  non  ti  rivegga.  .  . 
Sarebbe  più  forte  di  me  .  .  . 

EMMA 

Ed  io  pure  ebbi  necessità  di  fortezza,  perchè  voi  sapete, 
Teobaldo,  se  vi  ho  amato.  Dimenticatemi,  ed  io  vi  sarò  amica 
per  sempre. 
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I 


DUCA 

Amicizia  ?  menzogna  !  Se  tu  non  mi  ami,  mi  odii  ;  vi  sono 
catene  che  non  si  allentano,  si  spezzano. 

EMMA 

Spezzatele  dunque, 

DUCA 

Lo  posso  io  forse  ? 

EMMA 

Lo  dovete  ...   se  mi  amate,  lo  dovete. 

DUCA 

Follie,  Emma.  Sai  tu  che  sia  sentire  una  forza  indoma- 
bile, gigante,  tremenda  che  ci  trascina  là  dove  abbiamo  il 
tesoro  delle  nostre  gioie  ...  e  dover  lottare  e  dover  vin- 
cerla, e  pensare  che  un  uomo  forse  è  là  in  quell'istante 
per  insidiarci,  per  rapirci  il  nostro  tesoro?  Il  martirio  della 
mia  vita  così  ridotta,  il  fuoco  che  mi  divora  anima  e  mente, 
■è  troppo  .  .  .  Cessi  una  volta .  . .  dovesse  pur  costarmi  un 
delitto. 

EMMA 

E  questo  voi  dite  amare  ? 

DUCA 

Febbre .  .  .   delirio  ...   sia  pure  ;  pietà  dunque  di  un  pazzo. 

EMMA 

E  di  me  avete  voi  pietà?  Perchè  farmi  più  dura  una 
lotta  che  a  me  pure  costa  molto? 

DUCA 

E  perchè  allora  cominciarla?  Debole  affetto,  perdio,  quello 
che  si  china  agli  ostacoli  e  non  ha  in  sé  forza  per  allonta- 
narli od  infrangerli. 

EMMA 

Duca,  non  rammentate  quanto  ho  sacrificato  per  voi? 
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DUCA 

Rimproveri  !  .  .  .  È  giusto.  Io  nulla  feci  per  te.  Ma  senti, 
se  un  giorno  ...  Oh  !  no,  no,  lunge  da  me  quest'  orribile 
pensiero. 

EMMA 

Credetemi,  il  mondo  ha  i  suoi  diritti  ;  guai  a  chi  li  cal- 
pesta! Il  ritorno  di  Armando,  la  bontà  della,  marchesa  co- 
prirono sino  ad  ora  il  nostro  segreto.  Ma  se  alcuno  lo  indovi- 
nasse... se  dicessero  ad  Armando:  Vostra  sorella  è  un'in- 
fame .  .  .  perduta,  avvilita,  non  ha  pure  la  misera  virtù  del 
pentimento,  e  segue  ad  inebbriarsi  della  sua  colpa  e  del- 
l'onta vostra  .  .  .  Come  potrei  io  discolparmi  ? . . .  Rispon- 
detemi 1 

DUCA 

Perchè  crearci  sventure  che  il  destino  non  ci  ha  riser- 
vato ? . .  . 

EMMA 

Lo  volesse  Iddio!  {^Vedendo  Armando  che  entra)  Mio 
fratello  ! 

SCENA  Y. 
Armando  e  dettù 

DUCA 

{ad  Armando)  Cavaliere  ! 

ARMANDO 

Lasciateci,  Emma,  devo  parlare  da  solo  col  signor   duca» 

EMMA 

Perchè  mi  allontanate.  Armando? 

ARMANDO 

Perchè?  {Con  (sdegno)  Nelle  vostre  stanze,  Emma  {Emma 
esce,  breve  pausa). 
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SCENA  TI. 
Armando  e  il  Duca. 

DUCA 

Cavaliere,  io  vi  ascolto. 

ARMANDO 

Pochi  momenti  or  sono,  in  casa  della  marchesa  di  Lam- 
bert, una  dama,  una  straniera,  mi  guardò  fissamente  e  poi 
rise  mostrandomi  a  dito  {con  collera).  Quella  donna  non 
aveva  un  uomo  con  sé.  {Riprendendosi)  Allora  tutti  gli  occhi 
si  fissarono  sul  mio  volto  e  sopra  ogni  labbro  spuntò  un 
beffardo  sogghigno.  Ed  era  di  me  che  ridevano,  avete  inteso? 
Ridevano  di  me.     ^ 

DUCA 

Ebbene  ? 

ARMANDO 

Due  nomi  corsero  allora  per  ogni  bocca,  ogni  bocca  trovò 
un  novello  insulto,  una  nuova  onta  per  uno  di  essi . .  .  una 
nuova  scusa,  un  nuovo  perdono  per  1'  altro.  La  società  è 
così  fatta.  Ha  due  pesi  e  due  misure.  La  colpa  nel  ricco 
ed  ozioso  duca,  si  chiama  leggerezza,  nuli'  altro;  nella  ine- 
sperta giovinetta  si  chiama  delitto  e  dà  vituperio  ed  infamia. 
Il  seduttore  si  assolve  sorridendo,  la  sedotta  si  contamina  con 
ipocrite  orrore. 

DUCA 

Siate  breve,  signore,  venite  al  fatto.  Che  chiedete  da  me  ? 

ARMANDO 

Questi  due  nomi  erano  Emma  Didier-Deluzy  e  il  duca  di 
Choiseul-Praslin.   Sapete  ora  che  domandi  da  voi. 

DUCA- 

Sia  pure.  Quali  sono  le  armi? 

ARMANDO 

Che  importa  a  me  del  vostro  sangue?  Una  inutile  vita 
non  vale  un  onore  intemerato  sin  qui. 
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DUCA 

Cavaliere  ! 

ARMANDO 

Mio  padre,  morendo  onesto  e  onorato  come  visse,  mi  lasciò 
una  santa  eredità.  .  .  l'onor  suo  e  di  mia  sorella.  Rendete- 
melo, o  signore. 

DUCA 

Che  importa  a  me  del  vostro  passato? 

ARMANDO 

Mentre  io  combatteva  per  la  Francia,  per  voi  che  dalla 
tribuna  gridavate:  è  là  il  nemico,  andate y  non  mai  andiamo^ 
il  nobile  duca  è  passato  attraverso  alla  mia  vita  e  l'ha  per 
giuoco  disonorata.  Il  nobile  duca  non  ha  esitato  a  tradire 
la  fede  d'ospite  e  d'amico,  ad  ingannare  vilmente  un  povero 
vecchio,  a  susurrare  all'orecchio  di  un'innocente  fanciulla  le 
prime  parole  di  colpa. 

DUCA 

Fine  agli  insulti  1 

ARMANDO 

E  quando  io  ritornava  per  chiedere  alle  gioie  di  famiglia 
pace  e  riposo,  recando  a  mia  sorella  un  nome  non  ignoto 
né  senza  gloria .  .  .  Emma  ha  tremato  fra  le  mie  braccia  ; 
il  mondo  ha  gettato  l'insulto  e  lo  scherno  su  me  ...  e  tutto 
questo  per  voi ...  e  voi  osate  dirmi  che  importa  a  me  del 
vostro  passato  ? .  .  . 

DUCA 

Ma  se  un  debito  di  sangue  corre  fra  noi ,  perchè  noi 
compite  ? 

ARMANDO 

Un  duello  !  .  .  .  Meschino  coraggio  che  mal  nasconde  la 
codardia.  Oh!  io  lo  so.  Voi  ci  togliete  tutto,  ci  rapite   uno 
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per  uno  i  nostri  diritti,  le  nostre  speranze,  i  nostri  affetti,  .  . 
e  poi  se  un  giorno  alziamo  la  fronte  perchè  la  ferita  è  giunta 
al  cuore,  allora  gittate  su  noi  il  vostro  disdegnoso  sorriso, 
allora  discendete  a  battervi  con  noi,  come  se  il  sangue  can- 
cellasse il  passato. 

DUCA 

Che  volete  dunque  da  me?.  .  .   Un  assassinio   forse? 

ARMANDO 

Non  ne  varrebbe  la  pena.  Uditemi.  Emma  traviata  e 
colpevole,  avrà  a  giudice  Iddio,  Non  giunsi  a  salvarla,  varrò 
almeno  a  proteggerla.  Voi  non  dovete  rivederla  mai  più. 

DUCA 

Non  rivederla  ? .  .  .    Chi  potrà  porsi  fra  lei  e  me  ? 

ARMANDO 

lo, 

DUCA 

Ohi  noi  tentate. 

ARMANDO 

{frenandosi  a  stento  e  indicando  al  Du<a  con  gesto  impC' 
rioso  e  solenne  la  porta)  In  nome  di  Dio,  duca,  e  per  l'ul- 
tima volta,  uscite.  {Il  Duca  esita  alcuni  istanti,  poi  come  colta 
da  un  pensiero,  in  atto  dignitoso  esce,  stravolto   e  fremente). 


FINE  DELL'ATTO  TERZO. 


ATTO  QUARTO 


Cartello  di  Vaux-Praslin  a  tre  leghe  da  Parigi.  Sala  gotica  addobbata 
splendidamente.  Porta  nel  fondo,  porta  a  destra,  che  conduce  agli 
appartamenti  della  Duchessa.  Porta  a  sinistra  che  conduce  a 
quella  delle  figlie. 


SCENA  PRIMA. 

La  Duchessa  sola. 

Sempre  lui  !  Dio  !  Ma  questo  amore  è  ora  una  colpa,  que- 
sto pensiero  in  cui  mi  riposo  dalle  mìe  tante  sofferenze  ; 
questo  pensiero  è  ora  un  delitto  !  Oh  !  bisogna  cancellare 
dal  cuore  l'immagine  sua.  Bisogna  rinunciare  a  questa  prima, 
.  a  questa  sola  gioia  della  mia  vita.  Fuggirlo  1  ad  ogni  costo 
fuggirlo  1  Devo  farlo  per  me,  pe'  miei  figli  .  . .  per  lui.  Egli 
partirà  ancora  ...  E  se  negasse  ? ,  .  .  No,  egli  saprà  compren- 
dermi. 

SCENA  II. 
Giovanni  e   detta. 


GIOVANNI 


Mia  buona  nadrona. 


LA     DUCHESSA 

Che  desiderate,  Giovanni? 
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GIOVANNI 

Permettete  al  vostro  vecchio  amico .  .  .  {interrompendosi) 
Oh  !  insomma,  vogliano  e  non  vogliano,  io  resto. 

LA     DUCHESSA 

Che  vuol  dir  ciò  ?.  ,  .  Spiegatevi. 

GIOVANNI 

Gli  è,  signora,  che  io  parto .  .  .   perchè ...  io  parto. 

LA     DUCHESSA 

Tu  pure,  Giovanni,  tu  pure  abbandonarmi?...  È  im- 
possibile. 

GIOVANNI 

Io  abbandonarvi,  signora?.  .  .  no,  mai!.  .  .  Ho  un  bel  dire 
no,  io,  ma  quando  i  padroni  comandano,  noi  poveri  servitori 
dobbiamo  obbedire,  perchè  altrimenti  ci  gettano  alla  porta 
come  un  cencio  inutile  ...  e  va  là  ...  ti  hanno  pagato,  hai 
avuto  il  tuo,  vecchio  imbecille. 

LA    DUCHESSA 

Ma  perchè  mi  parli  così  ?  Non  ti  ho  sempre  amato  ? .  .  . 
Non  mi  fosti  sempre  caro,  come  un  amico .  .  .  come  un 
padre  ? 

GIOVANNI 

Non  è  di  voi  che  io  parlo,  o  signora,  perchè  voi  avete 
un  buon  cuore,  voi ...  e  aveta  voluto  sempre  bene  al  po- 
vero Giovanni,  perchè  voi  non  ci  calcolate  fango  o  peggio, 
noi  vecchi  soldati  del  popolo,  come  ci  crede  ...  là  .  .  .  il 
signor  duca. 

LA    DUCHESSA 

Siete  ingiusto  verso  di  lui,  Giovanni.  Egli  pure  vi  ama .  .  . 
egli  sa  che  io  vi  amo. 

GIOVANNI 

Ed  è  per  questo  che  mi  odia,  è  per  questo  che  mi  ha 
scacciato  come  se  fossi  il  suo  cameriere. 
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LA   DUCHESSA 

Scacciato  ? .  .  .    Chi  lo  ha  detto  ? 

GIOVANNI 

Chi?...  il  signor  duca,  proprio  lui,  veh!  con  la  sua 
bocca  medesima ...  e  può  ben  ringraziare  il  cielo  d'essere 
vostro  marito,  perchè  io .  ,  . 

LA    DUCHESSA 

{con  severità)  Giovanni. 

GIOVANNI 

Perdonate,  signora ...  È  giusto ...  è  vostro  marito  .  .  . 
e  basta .  .  .  non  parlo  più .  .  .  Però,  che  volete  ? .  .  .  è  un 
istinto  più  forte  di  me.  Io  già  lo  detesto .  .  .  perchè  ci 
vedo  chiaro  io ,  voi  siete  infelice. 

LA    DUCHESSA 

V'ingannate,   Giovanni. 

GIOVANNI 

Non  m' inganno,  no  ;  a  me  non  la  date  ad  intendere.  Con- 
tatelo ad  altri,  e  vi  crederanno,  perchè  non  avranno  inteso 
quello  che  ho  inteso  io,  perchè  non  avranno  veduto  quello 
che  ho  veduto  io.  E  anche  adesso,  poveretta,  avete  una 
gran  voglia  di  piangere  ...  Oh  !  non  nascondetemi  gli  occhi 
col  fazzoletto,  perchè  già  li  ho  veduti  gonfi  di  lagrime  .  ,  . 
Piangete,  piangete,  mia  povera  Fanny. 

LA    DUCHESSA 

Dio  sa,    Giovanni,  quali  dure  parole  gli  avrete  rivolto. 

GIOVANNI 

Sicuro  che  non  gli  ho  detto  cose  dolci,  io  .  .  .  se  sapeste, 
signora,  quanto  ho  mandato  giù  per  riguardo  vostro,  per 
non  fare  una  scena  seria  qui  in  casa  .  .  . 

LA    DUCHESSA 

Ma  dove  l'avete  dunque  scontrato? 
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GIOVANNI 


In  casa  Didier -Deluzy  !  ...  e  avrei  taciuto  anche  là,  lo 
aveva  promesso  a  quella  buona  Emma,  ma  il  signor  duca 
mi  ha  detto:  Servitore  .  .  .  servitore  a  me  .  .  .  Capite,  signora? 


LA    DUCHESSA 


(^ra  sé)  In  casa  di  lei  !  Ma  non  1'  ha  dunque  perduta 
abbastanza  ? 

GIOVANNI 

Allora  poi  si  tenga  chi  può.  Ho  parlato  io,  ed  ho  par- 
lato franco,  senza  prendere  tanti  giri  ;  gli  ho  detto  sul  viso 
ciò  che  pensava  di  lui.  In  conclusione,  che  è  un  infame 
perchè  fa  piangere  voi  che  siete  un  angelo. 

LA    DUCHESSA 

Voi  l'avete  gravemente  offeso,  Giovanni  ! 

GIOVANNI 

Non  ne  ho  colpa  io  .  .  .  il  parlar  chiaro  è  una  mia  vec- 
chia abitudine. 

LA    DUCHESSA 

Ed  ora? 

GIOVANNI 

Ora  poi  bisognerà  andarsene,  perchè  alla  fine  ha  un  bel 
dire,  egli  è  padrone  ed  io  servitore. 

LA    DUCHESSA 

Voi  resterete,  Giovanni. 

GIOVANNI 

Che  Dio  vi  benedica  di  questa"  buona  parola. 

LA    DUCHESSA 

Conviene  però  chiedere  scusa  al  duca. 


82  LA  DUCHESSA  DI  PRASLIN 

GIOVANNI 
Oh  !  questo  poi  ... 

LA    DUCHESSA 

Confessare  il  vostro  torto. 

GIOVANNI 

Vivaddio!  non  posso  dire  quello  che  non  è,  io.  Avevo 
ragione,  mille  volte  ragione. 

LA    DUCHESSA 

Voi  lo  farete,  Giovanni. 

GIOVANNI 

Non  ho  mai  chiesto  scusa  nemmeno  al  mio  generale,  che 
una  volta  mi  ha  tenuto  per  questo  due  mesi  agli  arresti. 

LA    DUCHESSA 

Ma  per  me  lo  farete  I .  .  .    ne  sono   certa." 

GIOVANNI 

Duchessa?.  .  , 

LA    DUCHESSA 

Puoi  tu  dunque  lasciarmi,  lasciare  così  la  tua  figlia  di 
adozione  ? 

GIOVANNI 

Voi  siete  un  angelo.  {Le  bacia  la  mano,  poi  accorgendosi 
di  essere  commosso,  fra  se)  Giovanni,  delle  lagrime  !  .  .  .  ver- 
gogna ...    un  soldato  !  .  .  . 

SERVO 

{annunziando^  Il  cavaliere  Armando  ed  Emma  Didier-Deluzy. 
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SCENA  III. 
Armando,  Emma  e  detti. 

LA    DUCHESSA      ' 


Cavaliere  .  .  .    Emma  .  .  . 

EMMA 

Duchessa  !.  .  . 

ARMANDO 

Prima  di  lasciare  per  sempre  la  Francia,  Emma  non 
aveva  che  un  desiderio.  Quello  di  rivedervi,  signora  I...  Voi 
«ravate  sola  in  questo  castello  ;  per    questo  venimmo.... 

LA    DUCHESSA 

Partite?.  .  .   Sì.  .  . .  meglio  così, 

t  ARMANDO 

La  salute  mal  ferma  di  mia  sorella;  le  sue  molte  sven- 
ture, domandano  il  cielo  d' Italia.  Là,  in  quella  terra  d'in- 
canto e  di  poesia,  potremo  forse  trovare  riposo  e  obblio  ; 
io  resterò  presso  di  Emma. 

LA    DUCHESSA 

Ella  non  ha  altri  al   mondo    che    voi.    Siatele    guida.  .  . 
sostegno.  .  .    difesa.  Fu  infelice  —  lo  è  ancora  —    e    forse 
più  che  mai.  —  Proteggetela. 

ARMANDO 

Emma  aveva  bisogno  di  udirvi  ripetere  una  parola  di 
perdono  e  di  pace,  perchè  voi  avete  molto  a  perdonare, 
signora. 

LA    DUCHESSA 

Chi  soffre,  facilmente  perdona,  credetelo.  .  .  .  Che  l'Itaha 
vi  renda  la  calma  dell'anima. 
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ARMANDO 

A  me  ?..  .  A  noi  !.  .  . 

LA    DUCHESSA 

L'Italia,  la  terra  prediletta  del  cielo,  a  cui  anelo  come 
ad  un'amica  cara  e  lontana,  la  terra,  ove  ogni  zolla,  ogni 
pietra  è  una  pagina  di  splendida  storia,  un  canto  di  sublime 
poesia,  un  monumento  eterno  di  gloria.  Lo  ripeto.  Che  la 
lontananza  vi  renda  la  calma  dell'anima  —  e  ritorni  Emma 
alle  speranze  della  sua  giovinezza. 

EMMA 

Oh  1  il  freddo  alito  del  disinganno  ha  distrutto  uno  per 
uno  i  miei  sogni  dorati. 

LA  Duchessa 

Ringraziane  il  cielo,  Emma.  Se  nel  tuo  pensiero  ti  sei 
creato  un  idolo,  un  Dio,  e  gli  hai  fatto  altare  il  tuo  cuore, 
povera  e  sventurata  !. .  .  ti  converrà  atterrarlo  con  le  tue 
mani  medesime,  o  perchè  noi  trovi,  o  perchè  1'  hai  troppa 
tardi  trovato. 

ARMANDO 

Troppo  tardi  !  vi  è  forse  un  tempo  pel  cuore  ? 

LA    DUCHESSA 

No,  ma  per  la  vita.  Addio  dunque  ;  se  non  felici  siate 
almeno  rassegnati.  E  dall'Italia  rivolgete  a  me  un  pensiero 
di  affetto,  perchè  voi  sapete  ....  {Riprendendosi)  Tu  lo  sai, 
Emma,  che  io  pure  non  sono  grandemente  felice. 

EMMA 

In  Italia  e  dovunque  porterò  un  sol  nome  con  me. . .  . 
il  vostro,  o  signora. 


ATTO  QUARTO  85 


LA    DUCHESSA 


(frae  Emma  sul  davanti)  Sentimi  Emma  !.  .  .  Dimenticalo, 

sai E  se  non  lo  puoi,  prega  ;  Dio  è  grande.  Tuo  fratello 

anch' egli  è  infelice;  siate  l'uno  all'altro  conforto  e  sostegno. 
A  lui  almeno  resta  molto,  perchè  gli  resta  ancora  una  so- 
rella. 


EMMA 

Oh  !  perchè  il  destino  ci  divide  da  voi 

LA    DUCHESSA 


I 

^^R  {ad  Armando)  Io  vi  affido  Emma.  E  se  lasciate  in  Fran- 
cia qualche  ricordo  che  non  sia  un  rimorso,  serbatelo  sempre 
nel  cuore. 

EMMA 

D'una  grazia  ancora  io  vi  prego  ;  che  prima  di  partire 
possa  riabbracciare  le  vostre  figlie.  .  .  .  che  non  oso  più  dire 
mie  sorelle. 

LA    DUCHESSA 

Emma,  le  mie  figlie  vi  serberanno  sempre  un  tal  nome  ; 
ad  esse  io  l'ho  ripetuto.  {Suona,  entra  un  Servo)  Prevenite 
le  mie  figlie  che  la  signora  Emma  desidera  vederle.  {Servo  esce) 
Va,  Emma,  e  sii  lieta  con  esse.  Io  pure  sono  condannata 
a  fingere  colle  figlie  mie.  {Emma  esce). 

SCENA  IV. 

La  Duchessa  ed  Armando. 

ARMANDO 

Soli  finalmente  e  per  l'ultima  volta. 

LA    DUCHESSA 

Armando  ! 

ARMANDO 

Non  vedervi  più  e  vivere  !.  .  .  Oh  !  il  sacrificio  è  tremendo. 
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LA    DUCHESSA 


Sì,  voi  dovete  vivere  per  la  povera  Emma,  .  .  .  vivere  per 
me  che  avrò  conforto  nel  sapervi  onorato....  e  felice. 

ARMANDO 

Felice  1.  .  .  e  posso  io  esserlo  ?.  .  . 

LA   DUCHESSA 

Sì,  v'  è  una  felicità  che  supera  tutte.  .  .  .  quella  di  poter 
guardare  sicuramente  il  passato,  e  numerando  le  proprie  me- 
morie poter  dire  a  sé  stesso:  Non  tutti  avrebbero  fatto  così. 

ARMANDO 

{con  molta  dignità)  No,  non  tutti  avrebbero  fatto  così. 
Eppure  vi  fu  qualche  momento  nella  mia  vita  pieno  di  tanta 
amarezza,  che  mi  son  chiesto  coli'  ebbrezza  del  colpevole  : 
«  Non  varrebbe  meglio  combattere,  dominare  gli  eventi, 
gettare  una  sfida  a  tutti  costoro  che  mal  ci  comprendono  e 
si  alzano  a  indicarci  ?  > 

LA    DUCHESSA 

{con  rimprovero)  Armando  ! 

ARMANDO 

Ahi  non  fu  che  un  delirio  d'un  momento,  signora,  e  la 
sventura  mi  ruppe  sul  labbro  la  demente  parola.  Quando 
venne  il  dì  in  cui  dal  cuore  acerbamente  ferito,  mi  esci 
questo  grido  :  «  Onta  all'uomo  che  non  sa  vincere  sé  stesso  » , 
quel  grido  mi  rimbalzò  nell'  anima  come  un  rimprovero  ; 
ebbi  vergogna  di  me.  Dio  mi  ha  punito. 

LA    DUCHESSA 

Partite,  Armando  ;  e  un  giorno  forse  potremo  rivederci 
come  ora  ci  dividiamo,  senza  colpe  e  senza  rimorsi. 
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SCENA  y. 

Visconte,  Montrcsor  enirambi  in  elegante  abito  da  caccia 
e  detti. 

VISCONTE 

{di  dentro)  Hai  inteso,  imbecille  ?  Non  c'è  bisogno  d'an- 
nunzi per  un  cugino. 

ARMANDO 

Sempre  costui! 

VISCONTE 

{entrando)  Oh  1  mio  Dio,  che  diavolo  fate  qui,  cugina, 
rintanata  sola  in  quest'eremo,  come  una  castellana  del  medio 
evo?  Non  ci  manca  proprio  che  il  Trovatore  1  {Vede  Ar- 
mando) Oh  1  eccolo  là  il  Trovatore.   Vi  saluto,   cavaliere. 

ARMANDO 

Vi  saluto,  visconte. 

VISCONTE 

Ci  siete  poi  venuto,  eh  !  {Alla  Duchessa)  Sapete  voi,  cu- 
gina, che  per  un  contrasto  politico  avuto  pochi  giorni  sono 
col  duca  non  voleva  a  nessun  patto  ritornar  più  in  casa 
vostra  ? 

MONTRESOR 

Le  convinzioni  politiche.  .  . 

VISCONTE 

Vecchia  storiai  Roba  da  rigattiere.  Chi  ne  ha  più  ora 
delle  convinzioni  ?  Guardate  i  deputati  dell'  opposizione  :  si 
battono  a  tutta  gola  col  Ministero.  .  .  poi  ne  ricevono  gradi, 
decorazioni, ...  ed  il  resto  ...  e  finiscono  col  dividere  in- 
sieme gli  utili  ed  i  danni. 
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ARMANDO 


È  vero,  visconte,  in  questo    indegno    mercato    ogni  fede 
è  tradita. 


VISCONTE 


A  proposito  di  convinzioni,  noi  siamo  venuti  a  chiedervi 
per  oggi  il  banchetto  dell'ospitalità. 


MONTRESOR 


{a//a  Duchessa)  Perdonate,  signora,  se  ci  siamo  presen- 
tati a  voi  in  questo  costume. 

VISCONTE 

Infine  già  siamo  alla  campagna.  Oggi  noi  pure  siamo  va- 
lorosi, cugina  —  facciamo  la  guerra  .  .  .   alle  lepri. 

LA    DUCHESSA 

Vi  sono  grata,  o  signori,  che  non  abbiate  dimenticato  la 
povera  castellana. 

VISCONTE 

Vi  aveva  apparecchiato  una  dolce  sorpresa.  Voleva  tra- 
scinarvi qui  vostro  marito,  ma  non  vi  fu  proprio  caso. 

LA   DUCHESSA 

Egli  non  ama  la  caccia. 

VISCONTE 

Nei  campi.  E  poi  quel  caro  cugino  ha  cambiato  intera- 
mente abitudini  !.  .  .  La  è  una  cosa  da  non  riconoscerlo  più. 
Ieri  per  parlargli  ho  dovuto  proprio  forzare  il  passo  :  1'  ho 
trovato  amabile  come  un  inquisitore  di  Stato. 

LA   DUCHESSA 

È  la  noia  della  sazietà  che  lo  tormenta.  Vorrà  fuggire 
per  un  istante  i  piaceri  onde  poterli  ancora  desiderare. 

MONTRESOR 

Gli  uomini  di  Stato  d'altronde  non  possono  essere  sem- 
pre di  lieto  umore.  I  gravi  pensieri  politici. 
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VISCONTE 

Sì,  qualche  gran  colpo  di  Stato  che  medita.  Adesso  già 
è  l'epoca  dei  colpi  di  Stato.  Lasciamolo  in  pace.  Ritorniamo 
piuttosto  alle  nostre  lepri,  che  in  certi  casi  valgono  bene 
gli  uomini  di  Stato.  Cavaliere,  venite  voi  a  battere  la  cam- 
pagna con  noi  ? 

ARMANDO 

No,  visconte.  Domani  io  parto  per  lunghissimo  tempo. 
Devo  quindi  andare  a  Parigi  per  darvi  un  addio  a'  miei 
pochi  amici. 

MONTRESOR 

Appena  giunto  in  Francia  ne  ripartite  ? 

VISCONTE 

Siete  un  vero  arabo  nomade  voi. 

ARMANDO 

È  il   mio  destino.  Lo  compio. 

{(7n  servo  porta  tma  lettera  alla  Duchessa.  Essa  la  legge  e 
ne  resta  turbata.  —  Esita  un  istante.  —  Poi  frenasi  a  stento 
e  si  rivolge  ad  Armando). 

LA    DUCHESSA 

Ho  una  grazia  a  chiedervi,  cavaliere.  Le  mie  figlie  desi- 
derano che  Emma  passi  la  giornata  con  loro.  —  Né  io,  né 
lei  possiamo  .  . .  vogliamo  rifiutare  loro  ciò  che  domandano. 
Lasciate  Emma  per  oggi  con  esse.  La  ricondurrò  io  stessa 
a  Parigi.  (^Armando  s'  inchina)  Addio,  cavaliere,  siate  felice 
{A  voce  bassa)  e  obliate. 

ARMANDO 

Addio,  signori .  .  .   Duchessa  .  .  .  (A  voce  bassa)  Fanny.  .  . 

VISCONTE 

Andiamo;  Montresor,  scortiamo  Armando  fino  alla  strada 
maestra. 
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MONTRESOR 

Così  il  cavaliere  vedrà  che  anche  i  partigiani  del  Mini- 
stero. .  . 

VISCONTE 

Fanno  la  corte  all'opposizione.  .  .  È  una  vecchia  abitudine. 
A  rivederci  in  breve,  cugina. 

LA    DUCHESSA 

A  rivederci,  signori,  {Armando,  Visconte,  Montresor  s'in- 
chinano e  partono).  Grazie,  Armando;  grazie,  miei  figli  ;  ho 
fatto  per  voi  più  di  quanto  era  umanamente  possibile  I 
£sc€,  la  scena  resta  per  alcuni  istanti  ?nuta). 

SCENA  TI. 

Duca  solo. 

{entra  preceduto  da  un  Servo  dal  fondo)  Lasciate  il  mio  ca- 
vallo bardato.  Non  mi  tratterrò  al  castello  che  pochi  mo- 
menti. È  inutile  prevenirne  la  duchessa.  Andate.  {Servo  esce} 
È  dunque  vero?  È  partita?  Ella  fugge  da  me..  .  Partita  e 
per  dove  ?  Nessuno  lo  sa  ;  il  portiere  avrebbe  parlato ,  lo 
comperai  a  prezzo  d'oro.  Ancora  un  giorno,  e  forse .  .  .  Dio, 
Dio  1 ...  ho  paura  di  questo  pensiero.  Ma  costei  mi  ha  fatto 
un  altr'  uomo.  Chi  mi  ravvisa  più  ?  Ella  è  partita.  Quando 
me  l'han  detto,  ho  creduto  divenir  pazzo.  Non  vedevo  più 
nulla,  non  udivo  più  nulla.  Ho  lasciato  libera  al  mio  ca- 
vallo la  via;  e  il  mio  cavallo  mi  ha  condotto  al  castello  di 
mia  moglie  .  . .  Derisione  ! ...  E  v'era  di  mezzo  un  abisso. 
V'era  un  fiume.  Il  destino  si  giucca  dunque  di  me.  Perchè 
mai  mi  ha  egli  salvato  ? 

SCENA   TU 
Emma  e  detto. 

EMMA 

{uscendo  dalla  sinistra  e  vedendolo)   Dio  I 
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DUCA 

Voi  qui,  Emma,  voi  qui .  .  .  restate.  (Emma  fa  un  motn 
per  uscire)  Non  vedi  dunque  ch'io  son  pazzo?  Io  ti  seguirò 
dovunque  tu  vada. 

EMMA 

No,  là,  duca,  fra  le  braccia  delle  vostre  figlie. 

DUCA 

Emma,  Emma,  non  ti  domando  che  un  giorno. 

EMMA 

Addio,  Teobaldo,   e  per  sempre,  {Esce  rapidamente) 

DUCA 

Imprudente,  che  ha  ella  mai  fatto?  {Al  Servo  che  attra- 
versa) Che  fate  qui  ?.    .  che  volete  ? 

SERVO 

La  signora  duchessa  torna  a  Parigi  ;  vado  a  dare  gli  or- 
dini per  la  partenza. 

DUCA 

Prevenite  la  duchessa  che  desidero  prima  parlarle.  {Serva 
esce)  Sì,  tentiamo  ...  e  se  fallisse  .  .  .  Oh  !  allora  .  . . 

SCENA  YIII. 
La  Duchessa  dalla  destra,   e  detto. 

LA    DUCHESSA 

Voi  qui,  signore!.  .  .  e  chiedete  di  me  ? 

DUCA 

Sì,  duchessa,  ascoltatemi  come  io  vi  parlerò  .  .  .  calmo  .  .  . 
tranquillo  .... 
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LA   DUCHESSA 

Vi  ascolto. 

DUCA 

Il  destino  unì  la  vòstra  vita  alla  mia.  Gli  affetti  ci  hanno 
diviso. ...  e  per  sempre.  .  .  .  noi  non  siamo  nati  l' uno  per 
l'altro  ;  diversa  è  la  via  che  seguimmo  ;  opposta  quella  che 
ci  resta  a  percorrere. 

LA    DUCHESSA 

{amaramente)  È  vero,  noi  non  possiamo  comprenderci.  La 
vittima  sia  pur  sommessa,  porti  pur  rassegnata  i  suoi  ceppi .  .  . 
non  basta;  deve  anche  baciarli. 

DUCA 

Questi  ceppi  si  possono  sciogliere.  Il  giogo  di  ferro  che 
pesa  su  voi  e  su  me  si  può  scuotere. 

LA    DUCHESSA 

Non  una  parola  di  più.  .  .  .  Sogni,  illusioni,  speranze,  tutto 
mi  avete  voi  rapito.  Ogni  ora  della  mia  vita  dovevate  se- 
gnare con  una  gioia.  ...  e  ad  ogni  ora  mi  avevate  dato  un 
martirio  .  .  ., .  Ed  io  ho  chinata  la  fronte  ....  Sola,  abbando- 
nata, rompevo  coi  singhiozzi  i  silenzi  delle  mie  vigili  notti, 
mentre  voi  negli  ebbri  diletti  sprecavate  anima  e  mente.  Ed 
io  ho  chinata  la  fronte  ....  Poi  ferita  nel  profondo  del  cuore, 
ho  gettato  un  grido,  ho  innalzato  un  lamento,  e  voi  m'avete 
risposto  derisione  ed  insulto. 

DUCA 

Ancora  querele  ....  Lagrime  sempre  ....  Ne  sono  stanco, 
perdio  !.-...  Il  nostro  nodo  è  una  catena ....  spezziamola 
dunque  ! 

LA   DUCHESSA 

Dio  ce  l'ha  imposta;  deve  stare  eterna  fra  noi. 

DUCA 

Vi  è  un  mezzo  a  scioglierla. 
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LA    DUCHESSA 

E  quale  ? 

DUCA 

La  separazione. 

LA    DUCHESSA 

L'infamia,  lo  scandalo  I  E  l'onta  che  ricadrebbe  sui  figli  ! .  .  . 
nel  loro  cuore,  il  dubbio,  il  pensiero  della  colpa  ! .  .  .  Volete 
che  sorgano  a  giudicarci  I .  .  .  obbligarli  a  condannare  uno  di 
noi.  .  .  .  Essi,  i  nostri  figli  !  .  .  . 

DUCA 

Fanny. .  .  ancora  una  volta.  .  .  e  per  voi. .  .  e  per  me. 

LA    DUCHESSA 

Mai.  Mi  strapperete  la  vita,  ma  non  dalle  mie  labbra  un 
tale  consenso. 

DUCA 

{T afferra  pel  braccio)  Insensata  I ...  tu  sei  un  inciampo  sulla 
mia  strada  ! 

LA    DUCHESSA 

{rialzandosi  con  fermezza)  Ebbene,  sgombratela  dunque, 
signore  I 
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ATTO  QUINTO. 


Stanza  da  letto  della  duchessa.  Nel  fóndo  alcova  con  ricoliissimi 
cortina.^gì  abbassati.  A  sinistra  una  finestra.  Presso  l'alcova  una 
porta  segreta.  A  destra  porta  che  conduce  agli  appartamenti  delle 
figlie.  È  notte  ;  una  fioca  lampada  rischiara  debolmente  la  scena. 
Un  tavolo  da  lavoro  ;  presso  la  tavola  una  bugia  e  un  campanello. 


SCENA  PEIMA. 


Duchessa  sola. 

{Entrando,  verso  i  suoi  appartamenti)  Questa  sera  non  ho 
più  bisogno  dell'opera  vostra,  potete  x\\xx2jLV\\Entra)  Qui  si 
respira  a  stento  .  .  .  una  mano  di  ferro  mi  stringe  il  cuore  .  .  . 
la  mia  fronte  arde.  .  .  Ah  !  un  po'  di  aria.  .  .  {Va  alla  fi- 
nestra) Come  brillano  le  stelle!. . .  Quanta  calma  nel  cielo!.  .  . 
E  che  profonda,  cke  tetra  solitudine  qui  nell'anima  mia. 
Non  so . .  .  ma  provo  un  sentimento  indefinito,  che  mi 
attacca  disperatamente  alle  mie  memorie  .  .  .  a'miei  figli .  .  . 
una  voce  intima  e  segreta  che  mi  parla  di  morte,  come 
un  canto  funebre  lontan  lontano.  E  ben,  venga  la  morte, 
ma  la  posso  io  chiedere?  No.  Devo 
passi  delle  mie  figlie  nel  difficile  sen- 
.  .  che  esse  non  siano  infelici  come  la  po- 
Voglio  rinchiudere  in  questo  ogni  mio  af- 
fetto .  .  .  mai  divisa  da  esse  .  .  .  mai.  .Ma  questa  veglia  continua 


È  pace,  è  obblio 
guidare    i    primi 
tiero  del  mondo  , 
vera  loro  madre. 
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lascerà  sul  mio  viso  orme  profonde.  E  domani  quando  i  miei 
angioletti  posando  le  loro  labbra  sulle  smorte  mie  guancia 
mi  chiederanno  perchè  abbia  sofferto,  che  potrò  loro  rispon- 
dere?, .  .  Se  non  il  sonno,  cerchiamo  almeno  il  riposo  {Prende 
la  bugia  ed  entra  neW alcova  lentamente^ 

SCEKA  IL 
Duca  e  detta  nell'alcova. 

DUCA 

{entra,  dopo  alcuni  istanti  di  pausa,  dalla  porta  segreta, 
pallido  ed  agitato.  Si  ferma  alcuni  momenti  ad  ascoltare 
presso  rateava^  Tutto  è  silenzio ...  E  qui  ?  (  Tocca  il  cuore) 
Qui  pure  è  silenzio.  La  mia  strada  è  questa:  qualunque  ne 
sia  la  meta,  conviene  seguirla.  Il  destino  lo  vuole,  il  destino 
che  mi  ha  messo  anche  oggi  tra  mano  quelle  maledette  pa- 
role che  da  un  anno  mi  giungono  ogni  giorno  :  «  Se  almeno 
fosti  vedovo,  ci  sarebbe  qualche  cosa  a  sperare  ».  E  chi 
me  le  invia?  Chi  mi  spinge  inesorabilmente  alla  colpa?.  ,  . 
//  mio  buon  genio.  Derisione!  .  .  .  Emma  tu  mi  hai  sacrifi- 
cato il  tuo  onore  .  .  .  ebbene,  avrò  anch'  io  fatto  qualche 
cosa  per  te  {Va  per  slanciarsi  nell'alcova,  ma,  incerto,  si 
arresta).  E  se  la  mia  mano  tremasse,  se  vi  restasse  sopra 
la  macchia  del  sangue.  .  .  perchè  dicono  che  tali  macchie 
non  si  lavano  mai.  Follie  !  vecchie  storie  {Trae  un  pugnale) , 
Fosti  presente  d'amore.  Ora  consacri  col  sangue  un  amore.  .  . 
e  mi  han  detto  :  «  Guardati  dal  pugnale  spagnuolo  ».  Cre- 
dete ora  ai  presagi  {Si  precipita  nell'alcova.  Dopo  un  breve 
silenzio  si  ode  un  grido  acuto.  .  .  poi  un  altro  —  poi  un  rumore 
di  passi  agitati  —  poi  un  grido  ancora,  —  Intanto  si 
apre  la  porta  segreta  e  comparisce  Donna  Clara  con  un 
ampio  velo  nero  che  le  copre  il  volto,  si  avanza  lentamente  e 
si  avvicina  ascoltando  all'  alcova.  Jiumore  di  dentro.  Donna 
Clara,  ch'I  in  preda  ad  una  visibile  agitazione,  sembra  per- 
plessa un  istante  poi  fa  un  atto  di  risoluzione  ed  esce  celere 
dalla  porta  segreta  che  chiude  di  dentro.  —  Il  Duca  si  pre- 
cipita fuor    dell  alcova  con    lineamenti    alterati,  fuori  di  se). 
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Assassino!.  .  .  Omicida!  .  .  .  Ora  calma,  .  .  bisogna  mentire 
{Gitta  il  pugnale,  si  passa  la  mano  sulla  fronte,  cerca  di 
ricomporsi.  Scuote  il  campanello  e  si  avvenga  alla  porta  segreta). 
Chiusa  !  {La  scuote)  Chiusa  !  {La  scuote  più  vivàmetite)  Perdio, 
cederà!  {Laporta  segreta  s'apre,  comparisce  donna  Clara 
che  la  chiude  dietro  di    sé  levando  la  chiave). 

SCENA   III. 
Donna  Clara  e  il  Duca. 

DUCA 

{retrocedendo  spaventato)  Chi  siete  voi? 

CLARA 

{con  fredda  ironia)  Duca  di  Choiseul-Praslin,  siamo  ora 
all'ultimo  capitolo  del  nostro  romanzo  ;  posso  ora  dirti  il 
mio  nome  {Alza  il  velo). 

DUCA 

Voi!  voi!...   Via,  via,  sgombratemi  il  passo. 


CLARA 


Prima  mi  ascolterai. 


DUCA 

Ma  io  sono  disperato!  Noi  vedi  tu?  noi  paventi  tu? 

CLARA 

Molt'  anni  or  sono,  in  un  ballo,  una  donna  si  è  posta 
fra  te  e  la  giovinetta  che  tu  avevi  sedottta  :  una  maschera 
ti  ha  detto  allora:  <  Il  tuo  avvenire  è  mio  ».  E  quella 
maschera  .  ,  . 

DUCA 

Eravate  voi? 


ATTO  QUI  STO 


CLARA 

Era  io.  Quattr'  anni  addietro  una  straniera  ha  racco- 
mandato alla  duchessa  di  Praslin,  Emma  la  tua  amante.  In- 
dovini chi  fosse  quella  straniera  ? 

DUCA 

Apritemi  quella  porta! 

CLARA 

Un  anno  fa  tu  ricevesti  una  lettera  dal  tuo  buon  genio  : 
sai  tu  ora  chi  sia? 

DUCA 

A  me  quella  chiave! 

CLARA 

Poi,  in  casa  della  marchesa  di  Lambert,  una  donna  ha 
riso  in  faccia  al  cavaliere  Armando,  e  gli  ha  susurrato  al- 
l'orecchio l'onta  di  sua  sorella.  Il  dado  allora  era  tratto. 

DUCA 

Maledizione  ! .  .  .  * 

CLARA 

Poi,  da  due  mesi,  quella  stessa  donna  ti  gittava  ogni  mat- 
tina una  parola  che  ti  'risuonava  nell'anima  e  nella  mente 
il  giorno  e  la  notte. 

DUCA 

Ma  non  sai  tu  che  posso  commettere  un  altro  delitto? 

CLARA 

Non  r  osi  !  —  Quella  donna  ha  comperato  i  tuoi  servi, 
ha  spiato  i  tuoi  segreti.  Dalle  tue  veglie,  dal  tuo  sonno  ha 
indovinato  i  tuoi  pensieri  di  morte. 

DUCA 

Infamia  1 
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CLARA 


Questa  donna  si  è  introdotta  stanotte  a  prezzo  d'oro  nel 
tuo  palazzo  aspettando,  spiando  il  delitto.  E  questa  donna 
era  qui  quando  lo  hai  commesso. 

DUCA 

Sgombratemi,  perdio,  quella  portai 

CLARA 

Non  è  ancor  tempo. 

DUCA 

Che  vuoi  tu  dunque  da  me? 

CLARA 

L'ultima  pagina  del  mio  romanzo. 

DUCA 

Ma  tu  mi  perdi! 

CLARA 

1.0  so.  {corre  alla  finestra,  Vapre  e  gridò)  Aiuto!  soccorso. 
Hanno  assassinato  la  duchessa  di  Praslin. 

DUCA 

{si  slancia  su  lei)  Vuoi  tu  tacere,  scellerata?  .  .  .  {si  sen- 
tono dair interno  voci  che  gridano  'àoccox^.o,  aiuto!). 

CLARA 

Troppo  tardi  !  {si  svincola  dalle  braccia  del  Duca^  si  getta 
alla  porta  e  la  spalanca)  Ora,  duca,  tu  puoi  uscire  {alzando 
il  velo)  Donna  Clara  di  Las  Vargas  te  lo  permette. 

SCENA  IV. 

Giovanni,  Servi,  Cameriere,  con  grande  disordine  nelle  vesti, 
con  fiaccole  in  mano,   armati  di   pistole,   di    bastoni,    entrano 
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confusamente.  Donna  Clara  si  mescola  nella  folla  nasconden- 
dosi. Il  Duca  '  si  getta  sul  seggiolone  affranto. 

GIOVANNI 

Che  è  accaduto .  , .  Queste  grida .  .  .  (vedendo  il  Duca) 
Il  duca  ,  .  . 

DUCA 

{facendo  uno  sforzo  sopra  sé  stesso,  con  voce  tremante,  al- 
zandosi) Hanno  assassinato  la  duchessa  . ,  . 

GIOVANNI 

{si  slancia  nelP  alcova  e  n  'esce  col  terrore  sul  voltò)  Orri- 
bile !  orribile  .  .  .  Tutto  sangue ...  È  uno  sgomento  {altri  servi 
€  donne  entrano  nell'alcova  ed  escono  raccapricciando). 


I 


GIOVANNI 

Morta  !  Morta  I .  .  .    ma  chi  è  l'assassino  ? .  .  .    dov'è  ? 

DUCA 


{che  sarà  rimasto  impietrito,  pallidissimo)  Quando  accorsi  .  . , 
€ra  sparito  . . .  nessuna  traccia, 

GIOVANNI 

{s^uar dandolo  fisso)  Oh  !  la  troverò  ben  io  la  sua  traccia.  ,  . 
{rientra  nell'alcova  singhiozzando.  Intanto  la  stanza  si  è  riem- 
pita di  altre  persone  di  servizio.  Tutti  parlano  agitatamente 
ma  sottovoce). 

VOCI    INDISTINTE 

Il  Commissario ...  il  Commissario  .  . .  {entra  il  Commis- 
sario —  servi  e  popolani  lo  circondano.  Il  Commissario  entra 
fieir alcova  seguito  dai  servi.  N'esca  ben  presto  e  rivolgendosi 
ci  servi)  Il  duca?  (z  servi  glielo  additano.  Il  Duca  trasalisce). 

COMMISSARIO 

Signor  duca,  attendo  la  sua  deposizione. 
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DUCA 


{turbatissimo)  Non  so .  .  .  Sentii  delle  grida .  .  .  Accorsi . .  . 
Vedete  {accenna  l'akova). 

COMMISSARIO 

Nessun  sospetto  ? .  . .   nessun  indizio  ? 

DUCA 

{come  soprci)  Nessuno  .  .  . 

GIOVANNI 

{che  sarà  uscito  dall'alcova,  trovando  a  terra  il  pugnale,. 
al  Commissario^  Un  pugnale  .  .  .  Ancora  grondante  di  san- 
gue ...  il  sangue  di  lei. 

CLARA 

{facendosi  largo)  È  il  pugnale  del  duca...  (//  Commis- 
sario lo  prende.    Clara  gli  addita  lo  stemma). 

VOCI 

Del  duca! 

ALTRE    VOCI 

Del  duca ...  ? 

COMMISSARIO 

{al  Duca)  È  suo  questo  pugnale  ? . .  . 

DUCA 

{trinante)  Sì  . .  .    accorsi  armato  ... 

VOCI 

{sommessamente)  Il  duca  I 

ALTRE    VOCI 

{come  sopra)  Il  duca  1 
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COMMISSARIO 

Signor  duca ,  sino  all'  arrivo  del  procuratore  del  re,    ella 
non  può  uscire  da  questa  stanza. 

GIOVANNI 

(^con  accento  feroce)  Lui ...   sì  lui  1 

DUCA  » 

{ricadendo  sul  seggiolone)  Perduto!  perduto! 


F[NE  DELL'ATTO  QUINTO. 


EPILOGO 


SCENA  PRIMA. 

Il  "  viale  Gabriele  „  nei  Campi  Elisi.  —  Hel  fondo  il  Palazzo  Se- 
bastiani. —  Tutte  le  porte  e  le  finestre  sono  chiuse.  —  Sul  portone- 
e  ai  due  angoli  della  facciata,  dei  gendarmi  in  fazione  —  coir 
le  braccia  incrociate,  in  attitudine  cupa.  —  Sul  davanti  della 
scena  vari  gruppi  di  persone  di  varia  condizione  parlano  ani- 
matamente fra  loro,  volgendo  gli  sguardi  e  i  gesti  verso  il  Pa- 
lazzo Sebastiani.  —  Questi  gruppi  vanno  formandosi  e  sforman- 
dosi ad  ogni  tratto.  —  Dalle  vie  circostanti  arrivano  altre  per- 
sone cbe  vanno  per  le  loro  faccende  mattutine.  —  Si  fermane 
in  un  gruppo  e  nell'altro  —  in  attitudine  di  chiedere  e  di  avere 
notizie. 


I."    POPOLANO 

Sicuro  —  la  camera  era  tutta  sossopra.  La  duchessa  era 
tutta  una  piaga  —  dodici  ferite, 

2.°    POPOLANO 

Quattordici ... 

3.°    POPOLANO 

Di  gravi ...    e  poi  delle  altre  per  tutto  il  corpo. 

I."    POPOLANO 

La  portinaja  Blaffard  che  fu  tra  le  prime  ad  accorrere,   si 
sentì  venir  male  a  quello  spettacolo  .  .  .  Sangue  dappertutto  : 


EPILOGO  103 

sui  mobili,  sulle  tende,  sui    marmi  del   pavimento,  del   ca- 
minetto. 

2."    POPOLANO 

Come  in  un  macello. 

I.°   POPOLANO 

La  duchessa  è  spirata  fra  le  sue  braccia. 

3.°    POPOLANO 

Ma  che  sia  stato  proprio  il  duca ...  ? 

I.°    POPOLANO 

Nessun  dubbio. 

3.°    POPOLANO 

Vedete  questi  signori  di  che  sono  capaci. 

I.°    POPOLANO 

Ma  il  motivo? 

2.°    POPOLANO 

Aveva  la  ganza .  .  .  che  la  duchessa  ha  cacciato  da  casa. 

3.°    POPOLANO 

E  ne  aveva  osato  fare  la  governante  delle  figlie  sue. 

UNA   POPOLANA 

Delle  figlie  !  Che  vergogna  ! 

4.°    POPOLANO 

{entrando  nel  gruppo)  E  poi  parlano  dei  vizj  delle  plebi.  .  . 
Le  nostre  mogli  le  bastoniamo,  qualche  volta.  .  .  quando  si 
torna  a  casa  ubbriachi.  .  . 

5.°    POPOLANO 

E  che  ci  fanno  la  predica. 
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,1."   POPOLANO 
Ma  non  le  scanniamo  come  si  scanna  una  pecora. 

UN    CITTADINO 

{in  un  altro  gruppo)  Ed  è  pari  di  Francia ,  . . 

2."    CITTADINO 

E  parente  del  re. 

I.°    CITTADINO 

Vedrete  che  lo  salveranno. 

3."    CITTADINO 

Lo  faranno  passare  per  matto, 

2.°    CITTADINO 

Troveranno  dei  medici  per  attestarlo.  .  .    Se    ne    trovano 
sempre. 

I."    CITTADINO 

Già,  matto  deve  essere  stato.  Solo  un  accesso  di  follia  può 
spiegare  quella  carneficina. 

I."    CITTADINO' 

Follia  d'  amore .  .  . 

2."    CITTADINO 

Una  passionaccia  indegna. 

3.°    CITTADINO 

Arrivare  a  questi  estremi  !  ! .  .  . 

I."    CITTADINO 

La  corruzione  ci  viene  dall'  alto. 

2."    CITTADINO 

Brutti  sintomi  di  decadenza  —  precedono   sempre  qualche 
catastrofe. 
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(^Un  vecchio  signore^  daìV  aspetto  marziale,  attraversa  la 
scena  attaccato  al  braccio  di  un  signore  piti  giovane.  —  Si 
presenta  al  portone  del  palazzo  e  parla  con  un  brigadiere 
dei  gendarmi.  —  È  accasciato  e  si  regge  a  stento.  —  Dopo 
poche  parole  il  brigadiere  fa  il  saluto  militare  —  //  por- 
tone si  apre.  —  //  vecchio  signore  entra.  —  //  portone  si 
rinchiude  dietro  di  lui.  —  /  varii  capannelli  hanno  seguito 
questa  scencì). 

'    I.°    CITTADINO 

È  lo  zio  della  duchessa,  il  generale  Sebastiani. 

2."    CITTADINO 

E  suo  padre  il  Maresciallo  ...  ? 

I."    CITTADINO     ■ 

Non  è  a  Parigi.  Povero  vecchio.  A  ottanta  anni!  Che 
colpo  I  . . . 

3.°    CITTADINO 

Il  peggio  è  per  la  madre  del  duca  —  quasi  nonage- 
naria ...   e  cieca .  . .   {continuano  a  parlare  fra  loro^ . 

Un  gruppo  di  popolane. 

I.*    POPOLANA 

Bisognerebbe  strappargli  il   cuore  . . . 

2.*    POPOLANA 

Che  mostro! 

3.*    POPOLANA 

La  madre  dei  suoi  figli.  .  . 

I."   POPOLANA 

Di  nove  figli . .  . 

2.*   POPOLANA 

Ma  non  ha  lottato  ? 
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l/   POPOLANA 

Disperatamente. . . 

3.*   POPOLANA 

E  noi  che  ci  lagniamo  dei  nostri  mariti .  .  .   Che   esempi 
sono  questi. 

I.^   POPOLANA 

Ma  non  l'hanno  ancora  arrestato? 

\  3,'   POPOLANA 

No... 

Sì... 

Ti  dico  di  no,  . 


I.     POPOLANA 


2.     POPOLANA 


,  2r    POPOLANA 

Dicono  che  il  re  non  lo  vuole. 

3.^    POPOLANA 

Già,  perchè  è  uno  dei  loro ...   Se   fosse   uno  dei   nostri 
a  quest'ora  sarebbe  al  buio  per  non  vedere  più  il  sole. 

2.*    POPOLANA 

Ma  è  cugino  del  re ...  Ha  parentela  con  sua  maestà  ! .  . 
Altro  gruppo  di  persone  di  un  rango  più  elevato. 

I,"    SIGNORE 

Hanno  mandato  una  staffetta  ad  Eu  per  ottenere  un  de- 
creto che  convochi  la  Camera  dei  pari  in  Corte  di  giustizia. 

2°    SIGNORE 

Dunque  non  c'è  più  dubbio. 
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I."    SIGNORE 

Nessuno. 

2."    SIGNORE 

È  proprio  lui  !  , .  ,  Che  scandalo  !  che  colpo  al  Governo  t 
Figuratevi  se  i  repubblicani  strilleranno.  Per  essi  è  una  bazza. 
Il  sistema!  l'iniquo  sistema!  La  corruzione  che  viene  dal- 
l'alto. Mi  par  di  sentirli. 

I."    SIGNORE 

Certo  hanno  buon  giuoco.  .  . 

2°    SIGNORE 

Guardi,  ecco  il  procuratore  del  re  Broucy. 

I."   SIGNORE 

Col  giudice  Broussais .  .  . 

{Due  Signori,  seguiti  da  altri  due  attraversano  la  scena  :  i 
gendarmi  del  palazzo  fanno  il  saluto.  I  due  Sig?iori  entrano^. 

Altro  gruppo. 

UN  POLACCO 

{ad  un  Signore^  Scusi  —  questa  duchessa  è  figlia  del  ma- 
resciallo Sebastiani? 

UN    SIGNORE 

Sì,  per  l'appunto. 

IL    POLACCO 

Di  quel  maresciallo  che  fu  ministro  degli  esteri  ? .  .  . 

UN    SIGNORE 

Di  quello. .  . . 

IL    POLACCO 

Che  disse  la  famosa  frase  che  l'ordine  e  la  pace  regnavano 
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a    Varsavia  —  quando  dal  patibolo  pendevano  i  nostri  mar- 
tiri ....  — 

UN    SIGNORE 

Che  r  abbia    detto    non  è  bene    accertato ....    {parlano 
fra  lord). 

II  gruppo  delle  popolane. 

I."    POPOLANA 

Un  miracolo  di  bontà. 

2/    POPOLANA 

La  beneficenza  in  persona. 

3.*    POPOLANA 

Quella  sì  ch'era  un  angelo  .... 

I.*    POPOLANA 

Non  si  ricorreva  mai  invano  a  lei. 

3.*    POPOLANA 

Era  la  Madonna  di  Praslin. 

I."    POPOLANA 

Che  infame!  I 

2.*    3.-  4.'    POPOLANA 

{quasi  in  coro)  Bisognerebbe  strozzarlo .... 

I.^    POPOLANA 

Già  da  qui  deve  passare ....   se  lo  conducono  in  carcere. 
Il  gruppo  dei  popolani. 

I.°    2."    3.°    POP 

Accoppiamolo,  quando  passerà. 
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4."    5.°    POPOLANO 

Se  no,  sono  capaci  di  farlo  scappare. 


Il  gruppo  dei  cittadini. 


^^^^yquast  assieme)  Che  infame  !  Fa  ribrezzo ...  E  un  or- 
rore!. .  .  È  un  orrore!  —  Alla  morte.  ,  .  Alla  morte. ,  .  Si 
faccia  giustizia.  —  Abbasso  i  privilegi  e  i  privilegiati. 

(/  vari  gruppi  si  mescolano  assieme.  La  eccitazione  va  cre- 
scendo. Il  mormorio  va  mutandosi  in  fremito  —  e  assume 
un  tono  minaccioso.  —  Passa  un  grosso  picchetto  di  gendar- 
meria che  si  schiera  ai  due  lati  del  palazzo). 

UN    SIGNORE 

Che  lusso  di  precauzioni.  .  . 

2."    SIGNORE 

(^guardando  verso  la  destra  e  accennando  col  gesto)  Il  duca 
Pasquier.  ... 

3."    SIGNORE 

La  Commissione  della  Camera  dei  Pari  —  Il  duca 
Dacazes.  ... 

UN    PRIMO    SIGNORE 

Il  conte  di  Pontécoulant  e  il  conte  di  Saint-Aulaire  .  .  . 

{Preceduto  da  quattro  uscieri  in  grande  tenuta  attraversa 
la  scena  il  duca  Pasquier,  presidente  delia  Camera  dei  Pari 
seguito  da  altri  sei  Signori  dall'aria  grave  e  triste. 

I  gruppi  dei  cittadini  e  dei  signori  fanno  ala  con  rispetto. 
I  gruppi  dei  popolani  e  delle  popolane  guardano  con  cu- 
riosità. 

L'Alta  Corte  di  Giustizia  entra  jtel  palazzo  Sebastiani. 

I  crocchi  ingrossano.  Si  fa  folla  —  e  la  folla  diventa 
sempre  più  minacciosa  —  //  suo  premito  va  convertendosi  in 
un  ruggito). 
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I.°    POPOLANO 

Bisogna  che  facciamo  giustizia  da  noi. 

2.°    POPOLANO 

Se  no  ...  lo  salvano  .  .  . 

3.<*   POPOLANO 

Non  deve  essere  salvato. 


Perchè  è  duca. 
E  cugino  del  re. 


4.°  POPOLANO 


I.o  POPOLANO 


POPOLANO 


E  pari  di  Francia. 

(//  picchetto  dei  gendarmi  fa  una  punta,  nella  folla  e  poi, 
separandosi  in  due  file,  la  respinge  ai  due  lati.  Fischi,  im- 
precazioni, I  rumori,  minacele.  Le  due  file  dei  gendarmi  teti- 
gono  libero  il  mezzo  della  scena.  —  Esce  dal  palazzo  il  duca 
Pasquier  col  suo  seguito,  quindi  a  breve  distanza  il  procu- 
ratore del  re  ed  il  giudice  istruttore.  Poi  circondata  dai  gen- 
darmi una  lettiga  dalle  tenie  calate  portata  da  quattro  servi. 
Li  essa  è  il  duca). 

I    VARI    GRUPPI    QUASI    CONTEMPORANEAMENTE 

È  il  duca  ...  A  morte  !   Vediamolo.  Accoppiamolo  .  . . 

(La  folla  fa  un  movimento  verso  la  lettiga.  /  gendarmi  la 
respingono.  —  Una  donna  velata,  vestita  di  nero,  riesce  a 
rompere  le  file  dei  gendarmi.  Essa  si  colloca  con  le  braccia 
incrociate  sul  passaggio  della  lettiga.  —  Mentre  questa  le 
passa  davanti  s'ode  dall'interno  un  grido  straziante.  La  donna 
si  allontana  rapidamente.   Era  Donna  Clara. 

La  lettiga  passa.  —  /  gendarmi  di  fazione  al  palazzo  ne 
chiudono  le  porte.  Popolani  e  popolane  seguono  la  lettiga  ur- 
lando e  fischiando.  —  Resta  sulla  scena  un  gruppo  di  quat- 
tro  Signori). 
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I.°    SIGNORE 

t     È  l'urlo  della  rivoluzione  che  si  sta  preparando  .  . . 

2."    SIGNORE 

L'uragano  si  avanza  ! 

3.°    SIGNORE 

Che  sarà  della  Francia? 

{n  polacco  di  prima  si  avanza  sino  al  portone  del  palazzo 
e  attacca  ad  esso  un  cartello  listato  di  nero  su  cui  è  stam- 
pato :  l'  ordine  e  la  pace.  /  Signori  se  ne  accorgono  e  si 
accostano  al  Polacco). 

I.^    SIGNORE 

{al  Polacco)  Che  avete  fatto  ? 

IL    POLACCO 

Là  dentro  e'  è  un  cadavere  —  il  terreno  grondante  di 
sangue  —  il  silenzio,  la  costernazione,  il  deserto,  la  morte. 
—  L'ordine  e  la  pace .  .  .  come  a  Varsavia.  .  .  —  Giustizia 
del  cielo.  {Quadro  —   Cambia  la  scena). 

SCENA  IL 

La  Casa  di  Giustizia  del  Lussemburgo  presso  la  Corte  dei  Pari. 
Stanza  che  serve  da  carcere  al  Duca  di  Praslin.  —  Arredamento 
semplice.  Una  gran  porta  nel  fondo  chiusa.  Un  letto  in  un  canto. 
—  Una  finestra  con  inferriata.  —  Albeggia.  —  Il  Duca  è  sdra- 
iato vestito  sul  letto  —  Dorme,  ma  il  suo  sonno  è  agitatissimo  — 
Pare  abbia  l'incubo  —  Pronuncia  interrotte  parole  —  Ha  dei  tre- 
miti convulsi  —  Ere 78  silenzio. 


DUCA 

{nel  sonno)  Sangue .  .  .  sangue  .  '.  .  sangue  dappertutto  .  .  . 
Fanny  .  .  .  Emma  .  .  .  Clara  .  .  .  Fanny  —  Orrore  I  orrore  ,  .  . 
Il  patibolo  .  .  ,  {si  scuote,  si  guarda  attorno  con  isgomentó) . 
—  Nessuno  .  .  .  Ove  sono  andati  ? .  . .  La  piazza  è  deserta  . .  . 
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(  '\icomponendosi)  Mi  pareva  ...  No  ,  fu  un  sogno  ...  un 
sogno  spaventoso.  —  Verranno  quest'oggi  ? .  .  .  È  il  quarto 
giorno  .  .  .  Dio  I  che  notte  .  .  .  Ah  !  non  reggo  più.  Venga 
presto  la  morte  a  finire  questo  supplizio  ... 

CARCERIERE 

{entrando)  Signor  duca ,  .  .  viene  1'  Alta  Corte  di  Giu- 
stizia ... 

DUCA 

{accasciato)  Ancora  !   Che  tortura  I  ! 

{Carceriere  spalanca  la  porta  del  fondo  —  Entrarlo  due 
uscieri  della  Corte  dei  Pari,  che  si  collocano  ai  due  lati  della 
porta  —  Entra  il  duca  Pasquier,  seguito  da  due  Pari  e  da 
un  Cancelliere.  Il  Carceriere  dispone  tre  sedie  per  la  Corte. 
Il  Cancelliere  siede  presso  il  tavolo,  e  apre  un  grande  qua-' 
derno.  Il  Duca,  si  sarà  alzato  in  piedi,  reggendosi  al  tavolo^. 

DUCA    PASQUIER 

{con  solennità')  Duca  di  Choiseul-Praslin,  sapete  l' orribile 
delitto  di  cui  siete  imputato  ? 

DUCA 

{fa  un  lieve  cenno  affermativo  col  capo) 

DUCA    PASQUIER 

Troppi  indizi  si  aggravano  su  voi.  Il  negare  non  vale. 
Accorciate  a  voi  ed  a  noi  il  supplizio  di  questo  interro- 
gatorio penosissimo  .  .  .  (//  Duca  non  si  regge  in  piedi)  a  cui 
non  potete  resistere  .  .  .    Confessate  !  .  .  . 

DUCA 

Sono  troppo  debole  .  .  .  per  rispondere. 

DUCA    PASQUIER 

Basta  un  sì  o  un  no  !..  .  I  rimorsi  vi  lacerano  .  .  .  Con- 
fessate la  verità. 
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DUCA 

{non  risponde) 

DUCA    PASQUIER 

Il  vostro  silenzio  attesta  la  vostra  colpa. 

DUCA 

Non  posso  mutare  la  vostra  convinzione. 

DUCA    PASQUIER 

Osereste  negare  ? 

DUCA 

{si  stringe  il  capo  nelle  mani)  Non  posso  rispondere  ,  .  . 
Il  supplizio  è  troppo  forte  .  .  .  Pietà  .  .  .  risparmiatemi .  .  . 
{cade  esausto  di  forze  sul  letto) 

{Il  duca  Pasquier  si  alza  e  con  lui  gli  altri  due  Pari  ; 
parlano  brevemente  assieme.  Poi  i  due  Pari  si  allontanano, 
seguiti  dal  Cancelliere  e  dagli  uscieri.  Il  Carceriere  resta  per 
ultimo.  Ad  un  cenno  del  duca  Pasquier  esce  egli  pure  chiudendo 
la  porta.  Il  Duca  coricato  sul  letto  sin^hiozia.  Il  duca  Pasquier 
lo  guarda  con  un  senso  di  profonda  tristezza.  Breve  pausa). 

DUCA    PASQUIER 

Coraggio  !  fatevi  forza ...  e  ascoltatemi.  Non  è  più  il 
Magistrato  che  vi  parla  ;  è  l'uomo  che  ha  comune  con  voi 
il  rango,  il  grado ...  —  l'amico ...  di  un  tempo.  11  Pre- 
sidente dei  Pari  di  Francia.  .  . 

DUCA 

{alza  il  capo  lentamente  —  si  pone  a  sedere  sul  letto  coi 
gomiti  sui  ginocchi  e  la  testa  fra  le  mani ...  —  A  poco  a 
poco  cessa  di  singhiozzare), 

DUCA    PASQUIER 

Air  ora  suprema  in  cui  siamo  dobbiamo  guardare  in 
faccia  la  tremenda  realtà.  .  .  Nessuna  speranza  di  salvezza.  .  . 
La  sentenza  è  inevitabile.  .  .  e  inesorabile.  . . 
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DUCA 
Ohi  la  morte.  .  .  la  morte!  finalmente! —  pur  di  finirla. .  . 

DUCA    PASQUIER 

Ma  la  morte  dopo  la  condanna  vuol  dire  il  patibolo,  .  . 
E  il  patibolo  vuol  dire  l' onta  su  tutta  la  nostra  casta .  .  . 
i  fischi  della  plebe  —  lo  spettacolo.  .  .  spaventoso.  .  . 

DUCA 

{rabbrividendo)  Orribile .  . .  orribile .  .  !  ! 

DUCA    PASQUIER 

E  i  vostri  figli .  .  . 

DUCA 

{ron  slancio)  Oh  I  i  miei  figli ...  —  i  miei  figli .  .  . 

DUCA    PASQUIER 

Sarebbero  i  figli  del  giustiziato ... 

DUCA 

{rabhri'idisce  —  solleva  il  capo  e  sta  ad  ascoltare  c^n 
crescente  ed  ansiosa  attenzione). 

DUCA    PASQUIER 

Avreste  ancora  un  dovere  da  compiere  —  un  dovere 
verso  il  re  —  verso  noi  —  verso  i  vostri  {chinandosi  quasi 
al  suo  orecchio). VtQvtmxe  la  giustizia  umana... 

DUCA 

{balzando  in  piedi  —  quasi  con  giojd)  Uccidermi  ! . .  .  — 
Grazie.  —  Compirò  questo  dovere.  .  .  Ma  un'  arma. .  .  un 
veleno.  .  . 

DUCA    PASQUIER 

Non  vi  mancheranno ...  —  Domani  questo  processo  ter- 
ribile sarà  chiuso  per  sempre.  Coraggio  !  {si  allontana  lenta- 
mente —  //  Carceriere  apre  la  porta  e  parla  piano  al  duca 
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jPasquier.  —  //  Duca  resta  immobile  al  suo  posto.  —  Pasquier 
•esce). 

DUCA 

{prorompendo)  Morire  !  morire  ! .  . .  Sì.  .  .  presto ...  su- 
bito. —  È  la  fine  —  è  il  silenzio  qui. .  .  e  qui.  .  .  («  tocca 
ti  cuore  e  la  testa)  è  il  riposo .  . . 

{entra  Donna  Clara  scortata  dal  Carceriere) 

CLARA 

{ponendosi  dietro  al  Ducei)  È  un  veleno  di  cui  hai  biso- 
gno —  un  veleno  pronto...  sicuro?  — -  Ebbene  io  te  lo 
porto .  .  .  qui ...  in  questo  anello ... 

DUCA 

Tu  !..  .  voi .  .  .  {con  risoluzione)  Vi  perdono  tutto  per 
questo  dono.  —  Date.  —  Finalmente ...  il  riposo ...  il 
silenzio  qui ...  e  qui .  .  .  Grazie,  Clara,  È  1'  ultimo  dono  del 
nostro  amore .  .  .  Grazie  {si  accosta  Fanello  alle  labbra  e  cade 
fulminato^. 

GRIDA    INTERNE 

L'assassinio  della  duchessa  di  Praslin.  L'orribile  delitto  del 
duca...  Il  duca  assassino...  {Clara  s  inginocchia  presso  il 
cadavere). 

{Cala    il    sipario) 


FINE. 


CAMOENS 

o 

POETA  E  MINISTRO 

DRAMMA  IN  CINQUE  ATTI  E  UN  EPILOGO 


Recitato  per  la  prima  volta  a  Padova 
nella  primavera  del  i8jo. 


i^^^<^<^^J^^. 


y^^^y^^i^^^y^^y^^^^ 


PREFAZIONE 


Dal  mio  primo  attentato  drammatico  a  questo  secondo, 
sono  passati  tre  anni,  —  Ma  quali  anni  ! 

Nientemeno  che  quelli  entro  i  quali  si  svolse  la  prima 
fase  —  un  po'  enfaticamente  epica,  ma  gloriosa  e  gene- 
rosa —  della  nostra  rivoluzione  —  il  48,  il  49  e  il  50. 

Il  48  —  verso  le  cui  baldanze,  i  cui  impeti,  i  cui  entu- 
siasmi, le  cui  illusioni  è  così  ingrata  la  sconfortata  e  scettica 
serietà  di  questa  prima  generazione  di  posteri  —  i  quali  — 
poveri  diavoli  !  —  ebbero  il  torto  di  non  nascere  a  tempo 
per  riscaldare  la  loro  fiacca  giovinezza,  anemica  e  nevrotica, 
alla  giovinezza  vigorosamente  pletorica  del  popolo  Italiano 
insorgente,  insorto,  risorto. 

Il  49  —  con  le  sue  febbri  di  ardimenti,  di  speranze,  di 
tentativi  —  il  50  —  con  le  sue  febbri  di,  collere  e  di  delu- 
sioni —  febbri  e  queste  e  quelle  —  ma  che  furono  ciò  che 
le  febbri  di  sviluppo  sono  pei  ragazzi  —  la  preparazione, 
la  fecondazione  della   virilità. 

Come  si  sapeva  esser  giovani  allora  !  —  e  come  non  si 
sa  più  esserlo  oggi  ! 

La  bufera  di  quei  tre  anni  mi  aveva  avvolto  nelle  sue 
spire  —  e  mi  aveva  trascinato  seco  con  tanto  impeto 
da  non  concedermi  né  tempo  né  modo  di  orizzontarmi  per 
sapere  ove  mi  spingesse  così  velocemente,  senza  che  io  po- 
tessi neppur  pensare  a  regolarne  la  corsa  vertiginosa. 
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Difatti  una  raffica  calda  e  satura  di  elettricità  di  quella 
bufera  cominciò,  una  mattina  fredda  d' inverno  —  il  2,  o 
il  3  di  gennaio  del  1848 —  dallo  spalancare  la  porta  della 
mia  modesta  cameretta  di  studente,  e  dallo  spingervi  dentro 
un  Commissario  di  polizia,  col  relativo  corteo  di  à\xQ  polizaj  {i) 
travestiti,  che  si  fermarono  sulla  porta,  duri  e  stecchiti. 

Il  Commissario  era  un  vero  tipo  del  genere,  asciutto,  con 
la  faccia  color  Cartapecora,  col  mento  raso,  e  due  favoriti  a 
spazzola  che,  cominciando  stretti  alle  tempia,  si  andavano 
allargando  e  terminavano  all'altezza  delle  narici,  nella  forma 
dì  un  punto  interrogativo  a  rovescio  —  un  buon  diavolaccio, 
del  resto,  che  non  ci  metteva  né  passione,  né  convinzione 
e  faceva  il  suo  mestiere  —  come  egli  diceva  —  con  quel- 
r  entusiasmo  con  cui  un  diurnista  va  la  mattina  all'ufficio. 

Egli  m,i  disse  che  aveva  l' incarico  di  farmi  una  perqui- 
sizione e  di  pregarmi  di  passar  poi  con  lui  dal  Commissario 
superiore  —  quel  tale  che  aveva  ancora  in  gola,  confitto 
come  un  osso  od  uno  spino  la  R  majuscola  della  parola 
redenzione  nella  Duchessa  di  Praslin  (2). 

La  perquisizione  diede  scarso  risultato.  Mi  portarono  via 
la  Storia  del  Colletta,  il  Filippo  Strozzi  di  Niccolini ,  un 
volumetto  delle  poesie  di  Berchet  —  tutta  merce  di  con- 
trabbando —  e  una  nota  di  nomi,  che  il  Commissario  rin- 
chiuse accuratamente  nel  suo  portafogli  con  l'aria  soddisfatta 
e  furba  di  un  uomo  che  ha  trovato  quello  che  cercava.  — 
Era  la  lista  degli  abbonati  ad  una  mia  novella  in  versi  : 
Luigia  ,  che  avevo  pubblicato  nel  46  —  e  il  brav'  uomo 
l'aveva  creduta  una  lista  di  cospiratori. 

Il  Commissario  superiore  mi  accolse  con  aria  scura  e  ac- 

(1)  Era  il  nome  un  po'  spregiativo  che  si  dava  alle  guardie  di  po- 
lizia austriaca. 

12)  Veggasi  la  Prefazione  alla  Duchessa  di  Praslin. 
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cigliata.  ,  .  —  Ah!  è  lei?  —  Sicuro,  sono  io.  —  Dunque 
lei  è  uno  di  quei  malintenzionati  che  hanno  organizzato  la 
dimostrazione  di  ieri  contro  il  prof.  Menin?  (0  —  Io!  ma 
si  figuri.  Neanche  per  sogno.  —  Non  neghi:  la  Polizia  sa 
tutto.  —  La  Polizia,  (risposi)  e  guardi  che,  per  rispetto,  la 
pronuncio  con  la  P  maiuscolo,  questa  volta  s'inganna.  —  Il 
Commissario  mi  diede  un'  occhiata  terribile.  —  Ah  !  è 
di  buon  umore?  ha  voglia  di  scherzare  lei?  Qui  non  si 
scherza.  —  Veda,  proseguii,  interroghi  il  prof.  Menin  ;  egli 
le  dirà  che  se  ha  potuto  escire  dall'  aula  senza  altri  guai 
che  le  fischiate,  fu  perchè  in  sei  o  sette  di  noi  —  io  fra 
questi  —  gli  abbiamo  fatto  da  guardia  del  corpo.  —  Ecco 
la  prova,  proruppe  il  Commissario.  Se  lei  può  acchetare  i 
compagni,  vuol  dire  che  prima  li    aveva  eccitati. 

La  conclusione  di  questo  peregrino  ragionamento  fu  che 
mi  cacciarono  nelle  carceri  di  San  Mattia  e  che  mi  avreb- 
bero mandato  recluta  forzata,  se  la  mia  povera  madre,  met- 
tendo in  moto  tutte  le  sue  aderenze  e  facendo  valere  che 
io  ero  nato  a  Trieste,    esente  allora,    per    antico  privilegio, 

(l)  L'abate  Lodovico  Menin  -r-  professore  di  Storia  Universale,  popola- 
rissimo fra  gli  studenti  per  le  sue  brillanti  lezioni  che  attiravano  sempre  un 
grande  uditorio  e  fruttavano  all'eloquente  narratore  (un  vero  conferenziere 
—  per  classificarlo  con  la  nomenclatura  del  giorno)  -  applausi  caldissimi, 
perdette  ad  un  tratto  la  sua  popolarità  perchè  di  lui  si  raccontò  che 
all'Istituto  Veneto,  negli  ultimi  giorni  dell'anno  1847,  invitato  a  firmare 
una  petizione  ali'  Imperatore  per  ottenere  la  libertà  di  stampa,  aveva 
risposto  con  una  cinica  frase  :  JVon  firmo  che  il  foglio  pagatoriale  alla 
fine  del  mese.  La  frasaccia  fu  ripetuta  e  provocò  la  prima  dimostrazione 
studentesca  del  1848,  perchè  alla  prima  lezione  dell'anno  il  Menin 
trovò  r  aula  riboccante  di  pubblico  e  fa  accolto  da  sonore  fischiate 
•che  gli  resero  impossibile  di  proseguire  la  lezione.  Questa  dimostra- 
zione, appunto  perchè  la  prima,  diede  assai  ai  nervi  della  polizia  che 
•al  mattino  successivo  fece  parecchi  arresti  fra  gli  studenti. 

{Nota  dell'Autore). 
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dalla  leva,  non  avesse  ottenuto  che  si  cambiasse  la  condanna 
nel  relegarmi  a  confine  in  Trieste. 

Partii  dunque  per  colà  con  mia  madre  e  con  un  angela 
custode  della  Polizia. 

Quella  prima  so>ta  durò  due  mesi  e  mezzo.  —  Vennero 
le  agitazioni  di  Vienna,  i  fremiti  di  Venezia,  le  barricate  di 
Milano.  Figurarsi  se  io  me  ne  stavo  cheto  in  Trieste  a  fare 
le  due  visite  settimanali,  impostemi  come  penitenza  gover- 
nativa, al  signor  De  Bruk  —  quello  stesso  che  diventò  mini- 
stro, e  morì  suicida  —  allora  direttore  del  Lloyd  —  una 
persona  del  resto  simpatica,  amabilissima  e  —  pei  tempi,  pei 
luoghi,  e  per  la  sua  posizione  —  un  liberalone. 

Volai  a  Venezia  —  e  da  Venezia  a  Padova  —  entrai  nella 
colonna  degli  studenti  che  il  bravo  generale  Sanfermo  (un 
antico  avanzo  napoleonico)  voleva  condurre  in  stivalini  ver- 
niciati, giubbe  di  Velluto,  cappelli  piumati  z}!^ Emani  e  fucili 
a  pietra  senza  munizioni,  a  prendere  Verona  —  e  che  ebbe 
a  Monte  Sorio  una  fermata  assai  brusca  e  assai  dolorosa. 

Dopo  la  rotta  di  Montesorio  (perchè  ....  via  I  fu  propria 
una  rotta  in  regola,  che  sarebbe  stata  un  disastro  per  noi 
se  il  Principe  di  Lichtenstein,  che  comandava  la  cavalleria 
austriaca,  non  avesse  fermato  i  suoi  ussari)  andai  a  Venezia 
—  diventai  d'  emblée,  tenente  nel  primo  reggimento  che  si 
stava  organizzando  sotto  gli  ordini  di  un  maggiore  Prato— - 
napoletano,  diventato  maggiore  come  io  tenente,  con  gli 
stessi  titoli  e  antecedenti  militari  —  un  originale,  ai'fascina- 
tore  come  molti  dei  meridionali,  che  qualche  anno  dopo- 
scoperse  di  essere  il  principe  Giorgio  di  Scanderberg  e  finì 
a  scontare  le  sue  pretese  Reali  in  una  fortezza  del  Piemonte. 

Da  Venezia  passai  a  Milano  col  mio  maggiore  —  al  quale 
il  Governo  dì  Venezia  aveva  affidato  una  missione.  .  .  che 
non  ho  mai  saputo  bene  quale  fosse  —  pel  Governo  provvi- 
sorio di  Lombardia. 
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A  Milano  tornai  borghese  —  avendo  io  e  l'altro  ufficiale 
amico  mio  che  formavamo  il  seguito  del  Prato  per  la  famosa 
missione,  mandate  le  nostre  dimissioni  a  Venezia  —  appena 
ci  siamo  accorti  che  la  missione  era  una  mistificazione. 

A  Milano  feci  le  mie  prime  armi  giornalistiche,  dirigendo 
un  giornaletto  :  //  buon  operaio  che  doveva,  nell'onesto  con- 
cetto dei  suoi  fondatori,  far  argine  alle  tribunizie  violenze 
àtW  Operaio  di  Pietro  Perego,  quel  democraticone  repubbli- 
cano che  finì  male  a  Verona,  giornalista  e  strumento  del- 
l'Austria. 

Ma  il  giornaletto  durò  poco  —  e  io  da  Milano  passai 
a  Firenze  —  dove  fui  redattore  prima,  direttore  poi  à€[VAlba, 
un  buon  giornale  di  opposizione  al  Guerrazzi,  che  finì  allorché 
\ Impellicciato  —  come  lo  chiamavano  con  satirica  celia  i 
Fiorentini  —  assunse  la  Dittatura  ... 

Quando  un  manifesto,  sotto  cui  per  prima  firma  leggevasi 
quella  di  Guglielmo  Cambray-Digny,  proclamò  la  restaurazione 
di  Leopoldo  II  —  e  i  contadini  toscani  la  consacrarono  por- 
tando in  giro  il  busto  in  gesso  del  Granduca  e  costringendo, 
col  randello  alla  mano,  i  liberali  a  baciarlo  —  io,  col  cuore 
e  lo  stomaco  sconvolto  dalla  nausea  delle  prime  delusioni, 
riparai  a  Roma,  ove  Mazzini  con  la  sua  Repubblica  teneva 
gagliardamente  fronte  alla  fraterna  invasione  della  Repubblica 
Francese, 

A  Roma  in  virtù  dei  miei  titoli  militari  venni  addetto  allo 
Stato  Maggiore  del  generale  Rosselli  —  un  fiore  di  galan- 
tuomo, forse  anche  un  buon  militare,  ma  che  aveva  tutte  le 
qualità  per  non  essere  un  Generale  da   rivoluzione. 

Ma  a  Roma  arrivai  quando  la  fase  epica  della  resistenza 
era  ormai  chiusa  col  30  aprile.  —  Grandi  imprese,  eroiche 
prodezze  non  posso  proprio  vantarmi  di  averne  compiute.  — 
Ne  ebbi,  come  tutti  i  giovani,  il  desiderio,  il  sogno,  la  spe- 
ranza —  ma  la  mia  quasi  incruenta  sciabola  di  tenentuccio 
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non  trovò  mai  la  occasione  propizia  per  convertirsi  in  un 
bastone  da  Maresciallo. 

La  più  gradita  delle  mie  occupazioni  era  quella  di  an- 
dare a  desinare  con  Nicola  Fabrizi  e  Giuseppe  Revere  in 
un  certo  Restaurant  sul  Corso  ove  veniva  di  frequente  Maz- 
zini col  suo  segretario  particolare,  l'ottimo  Scipione  Pistrucci, 
un  pittore  romano,  giovine  dagli  occhi  celesti,  dai  capelli 
lunghi,  riservato  come  una  verginella,  ma  un'anima  e  una  tem- 
pra di  ferro  —  vero  tipo  da  apostolo  —  anima  di  credente 
—  che  amava  la  Repubblica  con  quel  culto  pieno  d'idea- 
lità poetiche  e  gentili  con  cui  a  18  anni  si  ama  la  prima 
amante  —  un  poeta  che  viveva  fuori  del  mondo  reale  in 
compagnia  delle  sue  gentili  fantasie  e  della  sua  fede  ar- 
dente —  e  vi  si  trovava  benissimo. 

Che  incantatore,  Mazzini!  Si  stava  a  udirlo  con  voluttà, 
come  a  sentire  la  Patti.  Aveva  una  voce  che  vi  penetrava 
nel  cuore.  Aveva  un  modo  di  discutere  così  sereno,  cosi 
convinto  che  metteva  a  forza  nell'animo  del  suo  interlocu- 
tore la  convinzione  !  —  E  non  vi  era  modo  di  resistere.  — 
Aveva  uno  sguardo  dolce  e  fiero  ad  un  tempo  che  vi  si 
cacciava  dritto  nel  cranio  e  vi  frugava  per  entro  —  così  che 
lo  sentivate  rimestarvi  tutti  i  vostri  pensieri.  —  Si  passava, 
in  quel  crocchio  geniale,  un  paio  di  ore  discutendo  degli 
avvenimenti  del  giorno,  delle  speranze  nell'avvenire  —  Re- 
pubblicani eravamo  tutti  allora  —  ma  ciascuno  aveva  in 
mente  una  Repubblica  diversa  a  cui  dava  la  costituzione 
delle  proprie  tendenze,  e  spesso  delle  proprie  passioni. 

Ma  le  illusioni  di  tutti  durarono  poco.  La  catastrofe  fi- 
nale in  cui  doveva  chiudersi  quella  prima  fase,  si  avvicinava. 
Essa  entrò  a  Roma  con  le  truppe  Francesi. 


Tutto    era  finito  in  Italia  —  e  allora   pareva   finito    per 
sempre  —  Che  squallore  !  che    silenzio  !  che  sconforto  I  — 
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Allora  —  come  l'areonauta  scaraventato  già  dal  pallone  su 
cui,  incalzato  dal  vento,  aveva  percorso  a  volo  terre  infinite  e 
mari  vastissimi  —  mi  toccai  per  tutto  il  corpo  onde  accer- 
tarmi se  era  ancor  vivo.  Il  dolore  delle  contusioni  me  ne  con- 
vinse. Era  tempo  che  —  per  la  prima  volta  dal  marzo  1848  — 
pensassi  ai  casi  miei.  Mia  madre  —  poveretta  !  —  era  morta 
a  Trieste  mentre  io  era  a  Monte  Sorio,  e  nella  impossibilità 
di  accorrere  al  suo  letto.  Doveva  regolare  le  mie  faccende 
domestiche,  scompigliate  come  l' Italia  —  aveva  una  fidan- 
zata —  la  fida,  cara  e  rispettata  compagna  della  mia  vita  — 
che  mi  attendeva  —  ottenni  un  salvacondotto  e  tornai  a 
Padova  —  con  gli  occhi  e  la  mente  abbarbagliati  da  quella 
fantasmagoria  di  avvenimenti,   di  uomini  e  di  cose. 


Era  una  grande  tristezza  dovunque.  Dappertutto  soldati 
austriaci  —  polizia  e  poliziotti. 

A  Padova  doveva  vivere  ritiratissimo  per  non  avere  mo- 
lestie. E  in  quel  silenzio  che  subentrava  a  tanto  frastuono, 
in  quella  quiete  che  succedeva  a  tanto  movimento,  a  tanta 
agitazione,  in  quella  apatìa  forzata  a  cui  mi  sentiva  condan- 
nato, fui  colto  da  un  accesso  di  febbre  artistica  che  succe- 
deva alla  febbre  patriottica. 

D'altronde  era  accaduto  a  me  ciò  che  accade  talvolta  alle 
comparse  e  ai  coristi  della  scena  ,  che  finiscono  a  credersi 
autori  delle  opere  in  cui  alzano  le  braccia  e  fanno  da  perti- 
chino al  tenore  o  al  baritono. 

Avendo  fatto  anch'  io  da  comparsa  e  da  corista  in  quel 
grande  spettacolo  drammatico  *  lirico  coreografico  che  ebbe 
per  palcoscenico  l'Italia  dal  48  al  50  —  mi  pareva  che  il 
comporre  un  dramma  pel  palcoscenico  d'un  teatro  fosse 
una  bazzecola,  un  trastullo,  una  distrazione. 
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Fu  per  queste  ragioni,  sotto  queste  impressioni  che  mi 
accinsi  a  scrivere  il   Camoens. 

Camoens  ?  —  oh  perchè  Camoens? 

Me  lo  domandai  io  stesso  più  volte  prima  di  scrivere 
questo  nome  in  testa  al  primo  foglio  di  un  quaderno  di 
carta.  A  forza  di  pensarci  su  mi  ricordai  che  allo  Stato  mag- 
giore di  Rosselli  c'era  un  mio  amico,  ufficiale  al  pari  di  me, 
che  a  tutte  le  ore  del  giorno  e  della  notte  canticchiava  la 
frase  di  Camoens  nel  famoso  duetto  del  Don  Sebastiano  : 

Mendico  riedo  pur  io  dalla  guerra, 
Tu  chiedi  un  pane  a  chi  pane  non  ha. 

Un  dì  in  cui  quell'amico  portava  un  dispaccio  al  gene- 
rale Garibaldi  a  San  Pancrazio,  una  palla  francese  gli  troncò 
a  mezzo. la  cantilena  e  la  vita. 

Quella  fine  tragica  mi  colpì.  La  figura  dell'amico  estinto 
l'aveva  sempre  dinanzi  agli  occhi  —  e  quando  essa  mi  ap- 
pariva nelle  mie  fantasticaggini  melanconiche,  sentiva  sempre 
quella  cantilena  e  mi  vedeva  sorgere  davanti,  assieme  alla 
sua,  la  figura  severa  del  Poeta  portoghese. 

L' idea  germogliò  per  generazione  spontanea. 

Dunque  Camoens.  —  D'altronde  il  personaggio  si  prestava 
non  solo  ad  uno  sfogo  artistico,  ma  anche  ad  uno  sfogo  pa- 
triottico. Camoens  che  vuole  salvare  il  suo  paese  dalla  si- 
gnoria straniera  —  e  muore  quando  gli  Spagnuoli  entrano 
in  Lisbona.  —  Ecco  la  catastrofe  d'attualità. 

E  così,  coperto  un  po'  dalla  attenuante  della  forza  irre- 
sistibile, commisi  il  mio  secondo  attentato  drammatico. 

In  breve  tempo  il  dramma  era  pronto.  Il  protagonista 
vero  era  nel  mio  pensiero  il  sentimento  della  indipendenza 
nazionale.  Camoens  non  era  che  la  m.aschera  con  cui  lo 
presentava,  perchè  lo  sì  lasciasse  passare. 

Era  dunque  anche  questo  un  lavoro  —  come  suol  dirsi 
—  dì  attualità  —  attualità  politica  e  dolorosa. 


PREFAZIONE  127 


Bisognava  pensare  a  farlo  rappresentare.  —  A  Padova  al 
Teatro  Z>use  (0  (come  si  chiamava  allora  quello  che  poi  si  bat- 
tezzò Teatro  Garibaldi  e  che  ora  sta  per  sparire  dal  mondo) 
—  recitava  una  Compagnia  comica  diretta  dallo  Zoppetti  — 
il  padre  dell'attore  brillante  vivente  —  un  tipo  dei  comici 
italiani  all'antica  —  che  parlavano  in  dialetto  veneto  —  che 
davano  del  tu  a  chiunque,  come  ammiratore  od  autore,  baz- 
zicasse pel  palcoscenico  —  un  po'  cinico  in  fatto  d'arte  — 
un  po'  positivo  come  il  Medebac  di  Ferrari  —  ma  intelli- 
gente —  espansivo  —  buontempone. 

La  Compagnia  era  una  delle  secondarie  —  pure  non  man- 
cava di  qualche  buon  elemento.  . 

Presentai  il  mio  manoscritto  allo  Zoppetti  che  da  buon 
segugio  com'  era  fiutò  la  retata  — -  come  dicono  i  comici. 

<  Caro  el  me  poeta  (a  quell'  epoca  i  comici  chiamavano 
foeii  gli  scrittori  di  drammi  e  commedie  —  se  dessero  del 
poeta  ad  uno  dei  nostri  autori  moderni  si  sentirebbero  stra- 
pazzare di  santa  ragione).  —  Caro  el  me  poeta,  —  mi  disse 
all'indomani  con  un  fare  tutto  suo,  tra  la  supponenza  e  la 
bonarietà  —  e  con  una  certa  aria  tra  il  cerimonioso  e  il 
protettore  —  el  lavoro  el  xe  anca  bon.  Si,  proprio,  no  ghe 
xe  mal.  Ghe  xe  anca  del  efeto.  No  '/  par  gnancn  un  lavoro 
italian.  Ma  parlemose  schieti.  Frima  de  tuta,  bezzi  gnente;  no 
ghe  n'avemo  gnanca  per  nu.  Secondo,  me  mancarla  el  primo 
ator ,  el.,.  come  se  chiamelo?. .  .  Vagonista  del  drama.  ^  — 
Ah,  il  protagonista  —  Camoens,  vuoi  dire?  —  Bravai  quelo. 
Per  tute  le  altre  parti  no  se  starla  mal.  La  Caruso,  Cate- 
rina; Fortunati,  el  Duca  ;  Fellotti  {.^),  el  Re;  mi,  el  Capitan. 

(i)'Si  chiamava  così  dal  nome  del  suo  fondatore,  un  attore  comico 
che  aveva  creato  una  maschera  da  baggeo  -  Sior  Ciacometo  —  famoso 
nel   Veneto,  e  che  fu  un  antenato  di  Eleonora  Duse. 

(2)  Nessuno  dei  Bellotti  celebri  *—  né  Amilcare,  né  il  povero  Luigi 
liellolti-Bon  —  un  Bellotti  di  seconda  categoria. 
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Penseghe  su.  Se  ti  trovi  el  remedio ,  e  se  ti  te  contenti  de 
aplausi,  senza  bezzi,  son  qua   >. 

La  difficoltà  pareva  insormontabile.  Ma  che  non  può  in 
un  autore  novizio,  poco  più  che  ventenne,  la  fregola  di  ve- 
dersi rappresentato? 

Fra  i  miei  antichi  condiscepoli .  del  48  e'  era  un  giovane 
—  Ferretti  —  il  quale  recitava  nei  Filodrammatici  —  con  un 
tale  impeto  giovanile,  che  lo  chiamavamo  il  «  Modena  dei 
dilettanti  >. 

Di  lui  sapevo  che,  finiti  gli  studj,  si  era  messo  per  la 
carriera  giudiziaria,  che  era  addetto  al  Tribunale  di  Vene- 
zia, —  ma  che  la  sua  passione  filodrammatica  non  si  era 
in  lui  illanguidita  —  che  aveva  messo  su  un  teatro  di  di- 
lettanti —  ove  recitava  con  immenso  successo. 

Ecco  il  mio  uomo  ....  pensai. 

Volai  a  Venezia  e  tanto  dissi,  tanto  feci  che  indussi  l'amico 
ad  assumere  la  parte  di  Camoens  e  a  venire  a  sostenerla  a 
Padova  nella  Compagnia  Zoppetti. 

Da  quel  tempo  ho  perduto  di  vista  quell'ottimo  amico, 
Forse  ci  saremo  incontrati  senza  riconoscerci.  Forse  egli 
sarà  ora  un  Magistrato  severo,  solenne,  —  un  Consigliere 
d' Appello  «D  un  Procuratore  generale  —  e  di  quelle  scap- 
pate giovanili  non  si  ricorderà  più  —  0  vorrà  non  ricor- 
darsene —  o  forse  anche  il  ricordo  di  quegli  applausi  e  di 
quelle  artistiche  compiacenze  avrà  ancora  la  potenza  di  ri- 
scaldargli il  sangue  nelle  vene  con  una  allegra  vampata 
della  spensierata  giovinezza. 

Comunque  sia  se  questa  pagina  —  ottimo  amico  della  bella 
età  —  ti  cadesse  sotto  gli  occhi  —  voglio  eh'  essa  ti  porti 
una  stretta  di  mano  —  egualmente  fraterna  come  quella  che 
ci  siamo  ricambiata  alla  ribalta  del  Teatro  Duse,  di  faccia 
ad  un  pubblico  scalmanato  ad  applaudirci,  dopo  il  primo 
atto  del  Camoens  .  .  .  quarant'  anni  or  sono  ...  e  con  lo 
stesso  giovanile  calore  d'affetto. 
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Il  censore  a  cui  fu  presentato  il  manoscritto  passò  al 
crogiuolo  una  per  una  con  paziente  cura  le  frasi  —  cor- 
resse, mutò,  tagliò.  —  Ma  del  pensiero  che  dominava  il 
dramma  non  si  curò  —  non  lo  capi.  Non  vide  che  dei 
Portoghesi  i  quali  non  amavano  gli  Spagnuoli  —  e,  scritte 
le  sacramentali  parole  :  Osservate  le  cancellature  e  correzioni 
esistenti,  se  ne  permette  la  recita,  vi  appiccicò  su  tanto  di 
bollo,  per  mettere  le  cose  in  regola. 

Venne  la  rappresentazione.  —  Teatro  rigurgitante  .  .  .  che 
si  sa  —  e  successo  trionfale  .  .  .  che  si  capisce.  Due  gio- 
vani appena  usciti  dalla  Università,  l'uno  autore,  l'altro  at- 
tore —  su  me  una  leggiera  inverniciatura  di  eroe  pei  miei  fasti 
militari  di  Venezia  e  di  Roma  —  e'  era  di  che  spiegare 
l'ardore  entusiasta  degli  studenti,  i  quali  compresero  ciò  che 
il  commissario  non  aveva  capito  —  e  si  sfogarono  a  bat- 
tere le  mani  ai  Portoghesi  per  far  dispetto  agli  Spagnuoli 
di  Padova,  che  dal  palchetto  del  R.  Delegato  e  dell'  I.  R  Po- 
lizia non  sapevano  spiegarsi  perchè  diamine  gli  studenti  aves- 
sero tanto  in  uggia  la  Spagna  e  gli  Spagnuoli. 

Ferretti  recitò  come  non  recitano  i  comici  di  professione 
—  e  come  forse  è  bene  che  non  recitino  -^  coll'entusiasmo 
del  cuore.  Anche  egli  l'aveva  a  morte  .  .  .  cogli  Spagnuoli .  .  . 
e  infondeva  nell'animo  di  Camoens  l'ardore  del  suo  patriot- 
tismo. 

La  commedia  si  replicò  tre  sere,  sempre  con  eguale  suc- 
cesso. Poi  non  più  —  perchè  Camoens  doveva  tornare  a 
Venezia  a  far  l'ascoltante  al  Tribunale  e  io  doveva  fare  i 
bagagli  per  riprendere,  con  grande  giubilo,  la  via  deir esigilo 
che  doveva  essere  il  mio  viaggio  di  nozze. 

Ritirai  il  copione  che  voleva  portar  meco  a  Torino,  e  però 
con  grandissima  pazienza  ricancellai  le  cassature  della  Po- 
lizia —  e  ripristinai  le  frasi ,  i  pensieri ,  i  sentimenti  di 
prima. 
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Partimmo  io  e  mia  moglie.  —  A  Milano  dovevamo  fer- 
marci di  volo,  due  giorni  appena. 

Milano  presentava  un  aspetto  curioso.  Al  vederla,  così, 
diremo  fisicamente,  pareva  una  città  mezza  disabitata,  con 
una  scarsa  popolazione  e  anche  quella  ingrugnita,  melanco- 
nica, seria,  quasi  silenziosa  —  e  una  grossa  guarnigione  di 
tutte  le  armi,  petulante,  rumorosa,  chiassosa  —  ma  sotto  il 
primo  strato  notavi  qualche  cosa  che  te  la  faceva  sembrare 
un  campo  di  battaglia,  all'indomani  di  un  combattimento  — 
si  seiitiva  che  tutto  vi  era  sossopra,  più  di  dentro  che  di 
fuori  —  più  dove  non  si  vedeva  che  dove  si  vedeva. 

A  Milano  il  primo  giorno  incontrai  Ernesto  Rossi  —  ci 
eravamo  conosciuti  nella  primissima  giovinezza  —  a  Padova 
- —  ove  egli,  nella  Compagnia  di  Gustavo  Modena,  fece  il  suo 
secondo  teatro  —  e  ci  siamo  legati  sin  da  allora  in  cor- 
diale amicizia. 

Ernesto  aveva  allora  un  anno  più  di  me  —  quando  ne 
avevamo  io  17,  lui  18.  Adesso  ne  ha  lui,  naturalmente, 
uno  di  meno  di  me.  Fu  a  Padova  che  Rossi  ebbe  il  suo  primo 
trionfQ.  Faceva  il  David  nel  Saul  —  giovanissimo ,  bello, 
nella  scena  dell'  improvvisazione  trovò  di  quegli  impeti 
che  'elettrizzano  un  pubblico.  E  il  pubblico  saltò  in  piedi 
ad  applaudire  freneticamente.  Modena  trovò  che  quell'  ap- 
plauso così  caldo  ad  un  ragazzo  che  cominciava  appena,  era 
una  irriverenza  verso  di  lui,  s'imbronciò,  e  tirò  giù  il  resto 
della  tragedia  alla  peggio,  svogliato,  freddo,  per   dispetto. 

E  fu  pure  a  Padova  che  Rossi  ebbe  la  sua  prima  f>ec- 
cata  (0  nel  Campo  di  Wallenstein  in  cui  sosteneva  la  poetica 
parte   di  Massimiliano  Piccolomini. 

fi)  I  comici  dicono  d'essere  stati  beccati  quando  il  puliblico  coglie 
a  volo,  coi  suoi  mormorii,  un  loro  difetto  o  un  loro  sproposito. 

{Nota  cieli' Autore). 
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Al  finale  di  una  scena,  il  bollente  giovane,  in  un  impeto 
del  suo  animo,  deve  gridare  :  Squillate ,  squillate ,  o  trombe 
Svedesi. 

Ernesto  volle  tentare  una  volata  alla  Modena  nelle  due 
prime  parole  —  ma  la  voce  gli  fallì  —  sull'  a  la  nota  acuta 
uscì  di  tono  —  e  il  pubblico  protestò. 

Nei  quattro  anni  dacché  non  ci  vedevamo,  Rossi  aveva 
fatto  di  molti  passi  nella  via  della  celebrità.  Aveva  compa- 
gnia sua  —  recitava  al  Teatro'  Re  il  grande  repertorio  .  .  . 
di  una  volta,  in  cui  faceva  furore. 

Rossi  sapeva  del  mio  Camocns  —  e  me  lo  chiese  —  vo- 
leva rappresentarlo  ,  si  proponeva  di  farne  una  creazione. 
Insomma,  tanto  disse  che  vinse  le  mie  perplessità  e  che  gli 
consegnai  il  manoscritto  tal  quale  lo  aveva  ristaurato  io, 
cancellando  le  correzioni  della  Censura  di  Padova. 

La  Polizia  era  a  Milano  allora  in  piena  disorganizzazione. 

—  I  militari  vi  spadroneggiavano  —  e  gli  impiegati  bor- 
ghesi se  ne  vendicavano  con  la  loro  trascuraggine  dispet- 
tosa, svogliata,   e  un  po'  Jtiale  intenziotiata. 

Quando  l'impiegato  ebbe  tra  mani  il  manoscritto,  e  vide 
il  permesso  di  Padova  e  il  bollo  relativo  .  .  .  non  chiese  di 
più  —  e  di  suo  pugno  vi  scrisse  la  formula  sacramentale 
«  Osservate  le  esistenti  correzioni,  e  le,  cancellature  se  ne  per- 
mette la  recita  t>. 

Ora  le  correzioni  esistenti  erano  le  mie.  La  Censura  di 
Milano  si  era  gabbata  da  sé.  —  Rossi  ed  io  lo  abbiamo 
capito  subito  —  ma  non  eravamo  uomini  da  non  appro- 
fittarne —  e  il  Camoens  venne  rappresentato  al  Teatro  Re 
nel  settembre  del   1850,  tal  quale  come  io  lo  aveva  scritto 

—  con  tutte  le  allusioni ,  i  -  sottintesi ,  i  doppj  sensi  di 
cui,  a  dispetto  del  buon  gusto,  la  foga  patriottica  lo  aveva 
infarcito. 

Il  successo  fu  entusiastico.   La  corda  del  patriottismo    — 


132  PREFAZIONE 


scossa  gagliardamente  dalla  recitazione  calda  e  appassionata  e 
dalla  interpretazione  altamente  artistica  di  Ernesto  Rossi  — 
,aveva  vibrato  con  grande  potenza  nel  cuore  del  pubblico 
Milanese,  affollato  al  Teatro  Re  —  e  vi  aveva  suscitato  il 
ricordo  di  speranze,  di  impeti,  di  audacie  gloriose  e  scottanti. 

Il  pubblico  indovinò  il  pensiero  anche  là  dove  la  frase 
lo  lasciava  appena  intravedere,  postillò,  commentò  coi  suoi 
applausi  ogni  allusione  anche  lontana,  completò  ogni  sot- 
tinteso. 

Posso  registrare  in  tutta  la  sua  importanza  questo  lieto  suc- 
cesso, perchè  l'autore  e  il  suo  lavoro  erano  posti  in  seconda 
linea. 

Fu  una  serata  palpitante  di  emozioni,  e  di  impressioni. 

Nel  palchetto  della  Polizia  si  stava  evidentemente  a  di- 
sagio. I  .due  o  tre  Commissari  che  vi  erano  raccolti  anda- 
vano e  venivano  inquieti,  imbronciati. 

Il  censore,  quando  qualche  frase  più  viva  elettrizzava  l'udi- 
torio, si  soffiava  il  naso,  tossiva,  guardava  nei  palchi  col  bi- 
noccolo per  dissimulare   il  suo  imbarazzo. 

Si  annunciò  la  replica  per  l' indomani  e  in  pochi  minuti 
quasi  tutti  i  palchetti  erano   fissati. 

Ma  appena  finita  la  recita,  un  Commissario  in  uniforme 
si  presentò  sul  palcoscenico  e  si  fece  consegnare  il  mano- 
scritto. E  all'indomani  mattina  venne  il  divieto  della  recita 
—  e  si  dovette  tener  chiuso  il  teatro. 

Ma  all'indomani  stesso  prima  di  sera  capitò  bìV Agnello,  ove 
alloggiava,  un  grosso  plicco  al  mio  indirizzo,  con  tanto  di  enor- 
me suggello  in  ceralacca  rossa  su  cui  spiccava  l'aquila  a  due 
teste.  L'apersi  con  grande  emozione.  Conteneva  il  mio  mano- 
scritto. Lo  sfogliai  convulsamente.  Nessun  taglio  —  nessuna 
cancellatura.  Allora  mi  accorsi  di  un  foglio  di  carta  che  vi 
era  unito.  —  Su  questo  foglio  erano  scritte  le  parole  che,  nel 
mio  dramma,  il  Re  don  Sebastiano  rivolge  a  don  Fernando 
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di  Noronha:  Lascio  ai  governi  deboli  e  mal  fermi  la  politica 
del  terrore  —  firmato  Principe  di  Schwarzcmhsrg  —  e  più 
sotto  Se  ne  permette  la  rappresentazione ...  e  tanto  di  timbro 
della  Polizia.  —  Ecco,  pensai,  un  Governatore  di  spirito.  Non 
lo  lascieranno  a  quel  posto. 

E  non  lo  lasciarono. 

Dopo  quel  permesso  così  singolare  si  ripresero  e  si  con- 
tinuarono le  repliche  dei  Camoens  —  ma  io  dopo  la  terza 
partii  per  Torino 


E  qui  la  storia  pubblica  diventa  storia  intima  —  e  non 
mi  permetto  la  impertinenza  di  occupare  i  lettori  dei  fatti 
miei  —  né  ho  la  goffa  pretesa  che  possano  meritare  il  loro 
interesse.  ' 

E  però  abbrevio. 

A  Torino  pullulava  la  emigrazione  —  era  una  vera  fun- 
gaja.  —  C'erano  emigrati  di  tutte  le  categorie  —  emigrati 
patrioti,  emigrati  cospiratori,  emigrati  di  mestiere,  emigrati 
di  passione,  emigrati  di  ambizione,  emigrati  per  posa,  emi- 
grati per  divertimento,  emigrati  veri,  emigrati  falsi  —  questi 
ultimi  i  più  numerosi,  i  più  torbidi,  i  più  esigenti,  i  più  ru- 
morosi. I  portici ,  i  caffè  ,  le  trattorie  ,  i  teatri ,  ne  erano 
-allagati ...  In  quel  brulichìo  senza  posa,  in  quel  bailamme 
continuo,  si  stava  a  disagio.  Cercai  un  asilo  ove  trarmi 
fuori  da  quel  vocio  sgangherato  e  sconclusionato.  —  Cre- 
detti aver  trovato  nel  Teatro  Carignano  un  porto  di  rad- 
dobbo —  ove  riparare  le  avarìe  della  traversata  perigliosa  e 
fiera. 

Al  Carignano  recitava  per  molti  mesi  dell'anno  la  Reale 
Compagnia  Sarda  —  largamente  sovvenuta  dallo  Stato. 

Era  una  Compagnia  che  meriterebbe  una  monografia.  — 
Altera  a  buon  diritto  delle  sue  tradizioni,  aveva  il  difetto  di 
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impersonarle  tutte  in  tutta  la  loro  solenne  antichità,  nella 
maggior  parte  dei  suoi  attori  —  i  quali  continuavano  da  anni 
ed  anni  a  sostenere  sempre  gli  stessi  ruoli,  senza  voler  accor- 
gersi che  il  tempo  inesorabile  mutava  nella  vita  l'appassio- 
nato primo  amoroso  in  un  rispettabile  padre  di  famiglia; 
r  ingenuo  (o  il  mommo,  come  lo  si  chiamava  in  gergo  sce- 
nico) con  le  sue  fanciullesche  goffaggini,  in  un  rispettabile 
antenato;  la  vispa  servetta  biricchina  e  civettuola,  in  una 
tarchiata  e  rubizza  comare. 

Così  Boccomini,  a  sessant'  anni,  pallido  e  cascante  come 
un  buon  primo  amoroso  dell'  epoca ,  continuava  a  sospirare 
d'amore,  ostinandosi  a  credere  di  averne  venti ,  e  illuden- 
dosi di  farlo  credere  al  pubblico  a  forza  di  crederlo  lui. 

Così  la  Rosina  Romagnoli,  persisteva  a  saltellare  per  la 
scena,  tutta  moine  procaci,  e  graziette  civettuole,  e  sorrisi 
lusinghieri  come  era  di  rigore,  nell'antico  repertorio,  per  una 
servetta  furbacchiotta,  con  cui  il  padrone  libertino  arrischia 
il  ganascino  e  il  Frontino  galante  un  bravo  pizzicotto  —  sop- 
primendo a  forza  di  buona  volontà  tutti  i  trenta  o  qua- 
rant'anni  trascorsi  dacché  quelle  graziette,  quelle  moine,  quei 
sorriseitti,  quei  Saltini,  avevano  tutto  il  fascino  e  la  freschezza 
della  fiorente  gioventù  dei  venti  anni  e  della  rigogliosa  pro- 
sperità dei  trenta. 

Così  il  Bucciotti,  quasi  settantenne,  continuava  a  fare  nella 
Bona  mare,  el  Nicoleto^  mezza  camisa,  il  bamboccione  sciocco 
che  giocherella  coi  fantocci,  fa  i  burattini  coi  capi  del  faz- 
zoletto, e  ruba  la  mela  alla  fruttivendola  della  cantonata  — 
dimenticandosi  che  usurpava  così  la  parte  e  l'età  dei  figli  dei 
suoi  nipoti  e  che  aveva  fatto  ridere  eon  gli  stessi  lazzi  e  le 
stesse  smancerie  tre  successive  generazioni. 

Certo  la  Romagnoli  era  stata  la  prima  servetta  dell'arte 
e  il  Boccomini  era  stato  un  ottimo  primo  amoroso  e  Buc- 
ciotti un  impagabile  mamma. 
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E  si  capisce  che,  appunto  per  la  coscienza  del  loro  antico 
valore,  si  credessero  in  diritto  di  essere  sempre  ciò  che 
erano  da  tanti  e  tanti  anni. 

Assieme  a  questi  gloriosi  avanzi  storici  di  tanti  successi, 
c'erano  però  degli  artisti  ancora  in  tutto  il  vigore  dell'arte  e 
dell'età.  C'era  la  Antonietta  Robetti  —  un'attrice  un  po'  ple- 
torica, (il  nervosismo  non  era  stato  ancora  inventato  né  in 
medicina  né  in  drammatica)  un  po'  enfatica  —  ma  piena 
di  vita,  di  fuoco,  che  non  cercava  gli  effetti  patologici  del- 
l'isterismo  cronico  e  dell'anemia  permanente,  ma  li  traeva 
dalla  fisiologia  sana  e  robusta  dell'arte  e  della  vita. 

Con  lei  c'era  il  Peracchi  nel  fiore  della  sua  giovinezza  — 
e  di  quella  sua  eleganza  un  po'  artificiale,  un  po'  inamidata, 
un  po'  pretenziosella  —  di  cui  conservò  religiosamente  il  culto 
sino  alla  morte.  —  Peracchi,  che  da  dottore  s'era  fatto  co- 
mico per  la  fluente  chioma  corvina,  per  i  grandi  occhioni  neri, 
per  la  tinta  da  creola,  per  la  figura  da  statua  greca  di  Carolina 
Santoni  —  una  delle  più  romantiche  e  insieme  più  classiche 
figure  di  donna  che  siano  state  illuminate  dai  riflessi  della 
ribalta  —  un  attore,  il  Peracchi,  pieno  di  intelligenza,  di 
coltura  e  di  difetti,  ma  che  malgrado  certe  sue  inflessioni 
nasali  di  voce  e  una  monotonia  insistente  di  cantilena,  così 
com'era,  piaceva  non  solo  alla  spettatrice  ma  anche  allo 
spettatore  —  non  saprei  se  più  pei  pregi  dell'uomo  o  pei  difetti 
dell'attore. 

C'era  il  Gattinelli  —  un  caratterista  cupo  e  torvo  nel- 
l'aspetto, un  po'  lugubre  e  a  scatti  nella  dizione,  ma  che 
aveva  tanto  talento  da  trarre  effetti  irresistibili  di  comicità  da 
tutte  queste  negazioni  della  comicità. 

C'era  Cesare  Dondini,  il  più  semplice  e  vero  di  quanti 
attori  abbia  udito,  che  non  faceva  del  naturalismo  di  ma- 
niera, perchè  possedeva  la  genuina  naturalezza.  —  Cesare  Don- 
dini che  si  andava  fabbricando  quella  rotondità    di  volto  e 
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di  ventre  che  gli  era  necessaria  per  passare  da  brillante 
pieno  di  disinvoltura  e  di  elasticità  a  caratterista  gioviale  e 
rubicondo. 

La  Compagnia  Reale  non  aveva  né  un  vero  Direttore  né 
un  capocomico.  Aveva  una  specie  di  appaltatore  —  che 
ne  conduceva  in  certo  modo  l'impresa  e  che  riscuoteva  il 
sussidio  governativo.  Era  questi,  per  diritto  ereditario,  l'avvo- 
cato Francesco  Righetti,  un  giovane  distinto,  educato,  un 
po'  aristocratico,  ma  d'animo  gentile  e  di  colto  ingegno  — 
il  quale  però,  appunto  perché  non  era  un  comico  e  perchè  non 
viveva  coi  comici,  ma  si  teneva  un  po'  sdegnosamente  in  di- 
sparte, era  in  uggia  ai  suoi  attori,  i  quali  ci  mettevano  del 
ripicco  nel  contraddirlo  —  nel  fare,  come  alla  Camera,  del- 
l'opposizione sistematica. 

Il  Gattinelli,  era  come  si  direbbe,    il    capo  della  sinistra 

—  irrequieto,  nervoso,  bilioso  come  è  di  prammatica  per 
un  sinistro  autentico. 

Il  Robotti,  marito  della  prima  attrice  ,  era  invece  come 
il  capo  della  maggioranza  ministeriale  —  e  a  sua  volta  aveva 
il  temperamento  della  sua  parte  —  ragionatore  tranquillo, 
tenace,  ma  senza  caparbietà,  in  apparenza  pieghevole,  conci- 
liante, ma  in  realtà  insistente  e  ostinatello.  —  Strano  uomo 
il  Robotti  I  —  nessuno  sapeva  meglio  di  lui  insegnare  come 
si  doveva  recitare  questa  o  quella  parte  —  ma  nessuno  più 
inetto  di  lui  a  tradurre  in  alto  i  suoi  sapienti  consigli. 

Ecco  l'ambiente  in  cui  venni  introdotto  da  una  cortese 
presentazione  fatta  da  un  amico  all'  avv.  Righetti,  e  da  questi 
alla  Compagnia. 

Fui  ricevuto  festosamente  con  quella  curiosità  con  cui  si 
accoglie  una  bestia  rara. 

In  quell'epoca  un  autore  italiano  era  una  di  quelle  novità 
peregrine  —  intorno  a  cui  si  gira  per  vederle  da  tutte  le  parti 

—  ma  verso  cui  si  mantiene  una  certa  diffidenza  —  che 
sì  accosta,  ma  che  si  tiene  a  distanza. 
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Il  signor  Righetti  mi  chiese  il  mio  Camoens  sin  dal  primo 
giorno.  —  Non  mi  feci  pregare.  —  Lessi  il  draijima  alla 
Compagnia  —  e  piacque  —  o  almeno  tutti  mi  dissero  che 
era  loro  piaciuto.  —  Solo  il  signor  Gattinelli  stava  sulle  sue 
—  freddo,  contegnoso,  accigliato.  —  Aveva  borbottato  du- 
rante tutta  la  lettura.  —  Perchè  ?  —  Mah  ! 

Probabilmente  1'  antagonismo  coli'  avv.  Righetti,  che  mi 
colmava  di  cortesie,  determinò  l' attitudine  poco  benevola 
verso  di  me  del  Gattinelli  e  di  quegli  attori  che  formavano 
con  lui  il  campo  dell'opposizione. 

Ma  della  esistenza  di  queste  due  correnti ,  in  perpetua 
lotta  fra  loro,  e  di  questi  dne  accampamenti  nemici  non 
mi  era  per  anco  avveduto  —  perchè  l'urto  era  dissimulato 
sotto  la  vernice  di  una  cerimoniosità  (mi  si  passi  la  frase) 
rigida  e  inappuntabile. 

In  quel  mentre  1'  avv.  Righetti,  che  mi  aveva  preso  a 
ben  volere,  mi  offerse  la  scrittura  di  poeta  della  Compagnia 
con  l'obbligo  di  tre  lavori  ogni  anno.  —  Allora  tutte  le 
Compagnie  avevano  il  loro  poeta  —  lo  fu  Giacometti  —  lo 
fu  Gherardi  del  Testa  —  e,  più  tardi  assai,  Teobaldo  Cicconi 
e  Paolo  Ferrari. 

Per  un  emigrato  com'  era  io,  quella  offerta  pareva  una 
fortuna.  —  Ma  appunto  perchè  tale  pareva,  suscitò  una 
grande  vampata  di  invidie  livide  e  sinistre.  > —  Formico- 
lava a  Torino  un  vivaio  di  autori  in  pectore  . .  .  proprio, 
incaponiti  a  credersi  tali  malgrado  il  contrario  parere  del 
pubblico,  in  massima  parte  emigrati  anch'essi,  alla  cui  testa 
era ...  —  Non  voglio  dirlo.  —  In  questa  specie  di  mio  testa- 
mento drammatico  dedico  un  ricordo  agli  amici  —  non 
vo'  ricordare  i  nemici  —  specialmente  se  morti. 

In  quel  gruppo  era  stata  ammesso  con  grandi  feste  —  e 
tutti  i  suoi  componenti  mi  si  erano  professati  amici  a  tutta 
prova.  —  Ahimè  !  venne  la  più  dura,  la  più  difficile  di  tutte 
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le  prove  —  quella  della  invidia  (per  quella  buona  fortuna!) 

—  e  fallirono  tutti. 

Un  bel  giorno  mi  trovai  avviluppato  in  una  così  fitta 
rete  di  mezze  parole,  di  mezze  allusioni,  di  piccoli  intri- 
ghi, di  occulte  malevolenze  che  non  riuscivo  a  districar- 
mene, rompendone  qualche  maglia. 

Fu  ad  una  prova  del  Cainoens  in  Alessandria  di  Piemonte^- 
ove  la  Compagnia  Reale  doveva  darlo  per  la  prima  volta, 
che  la  bomba  scoppiò.  —  Quel  giorno  trovai  tutti  i  comici 
distratti  —  si  andavano  formando  qua  e  là  sul  palcoscenico 
dei  capannelli  —  si  parlava  sotto  voce  con  animazione  — 
si  rideva  con  affettazione.  —  Il  signor  Gattinelli  andava  da 
un  gruppo  all'altro  con  una  specie  di  fascicolo  stampato  in 
mano  —  che  mostrava  agli  amici,  evidentemente  segnalando 
loro  alcune  pagine. 

La  prova  andava  innanzi  stentatamente.  —  Il  suggeritore 
si  svociava  invano.  —  La  spiegazione  venne  —  fu  il  Ri- 
ghetti a  darmela.  —  Mi  si  accusava  di  plagio.  —  Avevano 
scoperto  un  vecchio  dramma  francese  il  cui  protagonista 
era  Cnmoem,  e  che  era,  doveva  essere  identico  al  mio.  — 
In  quella  prova  avvenne  per  ciò  un  alterco  assai  violento 
tra  il  Righetti  ed  il  Gattinelli  —  io  pure  mi  risentii,  —  e 
ritirai  il  mio  dramma.  —  Ma  non  potevo  acchetarmi  a  ciò. 

—  Se  Sardou,  all'apogeo  della  sua  gloria,  può  ridersene  di 
questa  accusa  di  plagio  che  risorge  ad  ogni  suo  lavoro  — 
un  povero  diavolo  di  principiante  vi  sarebbe  rimasto  schiac- 
ciato sotto  se  non  la  rimoveva  da  sé. 

Gridai,  scrissi,  tempestai,  finché  ottenni  la  nomina  di  un 
giurì  formato  da  Angelo  Brofferio,  Felice  Romani  e  Paolo 
Giacometti.  —  Nientemeno  !  —  Il  giurì  doveva  esaminare  i 
due  lavori  e  pronunciare,  —  Ci  volle  del  bello  e  del  buono 
per  trovare  il  dramma  francese.  —  Quello  che  alla  prova  in 
Alessandria  passava  misteriosamente  di  mano  in   mano,    era 
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scomparso,  —  Ma  alfine  lo  si  rinvenne.  —  Il  giurì  si  pro- 
nunciò unanime  in  mio  favore  —  e  affermò  la  originalità 
del  mio  lavoro. 

Il  dramma  fu  recitato  dalla  Compagnia  Reale  a  Torino  e 
Gattinelli  accettò  e  sostenne  poi  con  intelligenza  e  coscienza 
la  parte  di  Don  Alonzo  —  che  io  gli  aveva  assegnata.  — 
H  lavoro  piacque  e  restò  per  qualche  tempo  nel  repertorio 
della  Compagnia  Reale.  —  Ma  il  contratto  triennale  andò 
a  monte  —  il  che  mi  riconquistò  molto  la  tenerezza  e  le 
espansioni  di  quei  buoni  confratelli  che  avevano  messo  in 
giro  la  storiella  del  plagio. 

D'  allora  in  poi  il  Camoens,  diventato  a  Torino  Poeta  e 
Ministro,  rientrò  nella  vita  normale.  —  Esso  seguì  per 
qualche  anno  la  fortuna  del  genere  cui  apparteneva.  — 
Tramontò  e  sparì  con  esso. 

Quel  genere  ora  è  condannato  irremissibilmente  all'  oblio, 
—  né  io  me  ne  farò  qui  il  difensore  —  e  non  è  certo  il 
Camoens  che  possa  trarlo  fuori  della  tomba  e  neppure  gal- 
vanizzarlo tanto  da  farlo  vivere,  almeno  in  apparenza,  per 
ventiquattr'  ore. 

Il  Camoens  è  un  lavoro  di  un  giovane  che  sentiva  l'am- 
biente artistico  dell'epoca  con  una  sensibilità  barometrica.  — 
Ha  tutta  l'enfasi  del  momento  artistico  —  e  ne  subì  le  leggi 
e  la  tirannia. 

Ma  per  me  —  ecclettico  per  convinzione  —  per  me  che 
vo  predicando  come  ogni  forma  dell'arte  abbia,  nell'epoca 
in  cui  sorge,  vive  e  prospera,  la  sua  ragione  d'  essere  — 
come  nessun  genere  si  debba  né  imporre,  né  escludere, 
in  via  assoluta  —  per  me  sta  che  il  genere  a  cui  il  Camoens 
appartiene  —  genere  barocco,  tronfio,  enfatico  fin  che  si 
vuole,  —  richiedeva  almeno  —  in  chi  voleva  tentarlo  — 
due  requisiti  —  che  pur  troppo  mancano  nel  Camoens  — 
fantasia  vivace  e  potenza  di   colorito  —  requisiti    dai  quali 
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dispensa  il  moderno  naturalismo  che  vorrebbe  ridurre  la 
drammatica,  come  la  pittura,  alla  fotografica  riproduzione  di 
un  ambiente  qualsiasi  nei  suoi  più  minuti  particolari  —  am- 
biente popolato  di  persone  alle  quali,  come  ai  ritratti  foto- 
grafici, mancano  per  esser  vivi  il  colorito,  il  sangue,  la  vita. 

Ed  ora  che  ho  pietosamente  ricomposto  il  Camoens  nel 
sepolcro  di  questo  volume,  accanto  al  suo  autore,  non  mi 
resta  che  ricordare  ai  lettori  la  prudente  pietà  che  si  rin- 
chiude nel  motto  : 

Farce  sepultis  ! 


FINE. 


CAMOENS 


POETA   E   MINISTRO 


DRAMMA  IN  CINQUE  ATTI  E  UN  EPILOGO 


Recitato  per  la  prima  volta  a  Padova 
nella  Primavera  del  1830. 


P 


PERSONAGGI 


Don  SEBASTIANO,  re  di  Portogallo. 

Don  LUIGI  DI  CAMOENS. 

DUCA  DI  SORIA,  ministro. 

CATERINA  D'ATAIDA,  sua  moglie. 

Don  ALONSO  DI  LEYDA. 

Don  FERNANDO  DI  NORONHA. 

Marchesa  DI  FUENTES. 

Donna  MARIA. 

Conte  DI  TORELLO,  ambasciatore  di  Spagna. 

Visconte  DI  BELROLE,  ambasciatore  di  Francia. 

THOMAR      j 

SALDHANA  {  ^^"^^^  ^^'  ^^S^"* 

DIEGO,  ostiere. 

FEDRO,  saraceno,  schiavo  di  Camoens. 

PABLO,  sgherro  di  Soria. 

Un  Guardiano  dell'ospedale. 

Un  Valletto. 

Paggi,   Scudieri,  Guardacaccia,  Gentiluomini,  eoe 


La  scena  ì  in  Lisbona  e  suoi  dintorni. 
Secolo  XVL 


ATTO    PRIMO 


Il   Ballo. 

Appartamenti  di  gala  nel  palazzo  di  Noronha,  spleadidamente  illu- 
minati per  una  festa.  Sala  da  giuoco:  porte  a  destra  e  a  sini- 
stra. Porta  nel  mezzo  da  cui  si  scorgono  le  altre  sale;  tavolini 
da  giuoco,  seggioloni,  ecc.,  ecc. 


SCENA  PRIMA. 

Air  alzarsi  del  sipario  si  ode  di  denfro  una  lieta  musica.  Sono 
in  iscena  Thomar,  Saldhana,  Donna  IVI  irla,  Torello  Fernando, 
Beinole.  —  Vari  Poggi  girano  con  ricchi  vasoj.  A  poco  a 
poco  la  musica  va  cessando,  e  rientrano  tutti  nella  sala  da 
ballo.  Restano  in  iscena  Fernando  e  Beirole. 

FERNANDO 

Che  volete,  visconte?  quel  dannato  Spagnuolo  l'ha  vinto 
su  voi  e  su  me  :  il  re  partirà. 

BELROLE 

Non  posso  nascondervi,  don  Fernando,  che  l'ardente  pre- 
mura con  cui  la  Spagna  ha  consigliato  questa  guerra  d'Africa, 
è  per  lo  meno  misteriosa,  e  che.  il  mio  real  signore  di  Fran- 
cia è  allarmato  da  certe  voci  che  corrono ... 

FERNANDO 

E  che  non  mi  sono  ignote.    Il  duca  di  Soria  è  mio  cu- 
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gino,  e  lo  conosco  a  fondo.  Ambizioso  ed  astuto,  non  bada 
ai  mezzi  purché  giunga  alla  meta. 

BELROLE 

Di  più,  il  palazzo  dell'ambasciatore  di  Spagna  è  divenuto 
il  convegno  di  certa  gente  ... 

FERNANDO 

Nuova  in  Lisbona ...  lo  so.  Sono  uomini  d'arme,  capitani 
di  ventura  piovutici  qui  da  Madrid. 

BELROLE 

Un'aria  di  mistero  circonda  da  qualche  tempo  i  passi  del 
conte  di  Torello,  I  suoi  notturni  ritrovi  nell'osteria  di  Diego 
sul  porto ,  non  possono  nascondere  che  un  intrigo  di 
corte. 

FERNANDO 

{sorridendo)  O  un'avventura  d'amore. 

BELROLE 

Coi  capelli  grigi  e  con  la  spagnuola  gravità  del  Torel- 
lo? {ridi) 

FERNANDO 

Voi  non  credete  dunque  alla  voce  che  circola? 

BELROLE 

V 

Né  più  né  meno  di  voi.  La  voce  é  uscita  dal  palazzo 
di  Spagna . .  . 

FERNANDO 

Il  giorno  dopo  che  il  conte  di  Torello  si  è  scontrato  per 
le  oscure  contrade  del  porto  in  un  cavaliere  francese  . .  . 
Vedete,  visconte,  che  ne  so  anch'io  qualche  cosa. 

BELROLE 

Più  forse  di  quanto  io  desidererei .  . . 


I 
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FERNANDO 


Visconte,  giuochiamo  a  giuoco  scoperto  ...  mi  credete  voi 
un'alleato  fedele? 

BELROLE  ' 

Non  prima  ch'io  sappia  i  motivi  di  questa  alleanza. 

FERNANDO 

Eccoli.  Detesto  il  duca  di  Soria,  amo  lealmente  il  Re  e 
sono  ambizioso  ...  Vi  bastano. 

BELROLE 

Mi  bastano. 

FERNANDO 

Ora  badate  a  me  .  .  .  smettete  per  questa  notte  il  progetto 
che  andate  ora  meditando. 

BELROLE 

Quale  ? 

FERNANDO 

Di  cacciarvi  voi  stesso  nell'osteria  di  Diego  per  venire  a 
capo  di  qualche  cosa. 

BELROLE 

Don  Fernando,  mi  levo  il  cappello  :  voi  siete  un  diplomatico 
consumato. 

FERNANDO 

Ritirate  i  vostri  fedeli  che  vanno  continuamente  sulle  peste 
del  Torello  ;  fingete  di  credere  all'avventura  galante,  e  do- 
mani sapremo  qualche  .  cosa  di  più  preciso.  —  Visconte,  il 
ballo  è  cessato.  Vedo  avanzarsi  .qualcheduno  .  .  .  Parliamo 
d'altro. 

BELROLE 

(ad  alta  voce,  cambiando  tono)    La  vostra  festa,  don  Fer- 
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nando,  è  veramente  incantevole  ;  voi  ci  fate  passare  di  ma- 
raviglia in  maraviglia,  e  la  più  bella  di  tutte  è  questa  leg- 
giadra corona  di  dame    di  cui  vi  siete  attorniato. 

FERNANDO 

Di  cui  ho  attorniato  il  mio  Re. 

SCENA  IT. 

Torello,  Thomar,  Saldhana,  Donna  Maria  e  detti. 

TORELLO 

{da  sé)  Qui,  cot  francese;  non  mi  fido  di  costui. 

I 

THOMAR 

Oh!  siete  qui,  cugino?  Che  diavolo!  vi  si  cercava  da  per 
tutto  nella  festa,  e  voi  vi  rincantucciate  nella  sala  da  giuoco. 

FERNANDO 

Faceva  gli  onori  della  mia  festa  all'ambasciatore  di  Francia. 
Ora  lo  affido  a  voi,  cugino.  Ritorno  un  momento  nella  sala 
del  ballo.  {/Ritorna  nella  festa). 

THOMAR 

{a  Belrole)  Ebbene,  visconte ,  come  vi  divertite  ?  Non  è 
vero  quanto  vi  ho  detto  che  le  nostre  dame  Portoghesi  hanno 
degli  occhi  neri  da  comraovere  anche  un  ambasciatore? 

BELROLE 

H  visconte  di  Belrole  conserverà  sempre  di  Lisbona  la  piìi 
cara  memoria,  e  l'ambasciatore  di  Francia  dimenticherà  per 
questa  l'esito  non  molto  felice  della  sua  missione. 

MARIA 

E  sì  che  un  francese  ha  tutto  il  diritto  di  essere  esigente. 

BELROLE 

In  politica  ? 
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SALDHANA 

No,  in  galanteria  —  la  moda,  signori . .  .  ecco  il  solo  ta- 
lismano che  vi  assicura  un'eterna  influenza  in  Europa. 

THOMAR 

E  che  il  conte  di  Torello  colla  sua  pesante  Corte  di  Spagna 
non  può  certo  contendervi, 

BELROLE 

Ma  il  con' e  di  Torello  slancia  in  Africa  Don  Sebastiano  .  .  . 

TORELLO 

Per  l'interesse  della  Cristianità. 

SALDHANA 

Che  voi,  visconte  di  Belrole,  volevate  ad  ogni  costo  rite- 
nere in   Lisbona. 

BELROLE 

Per  r  interesse  del  Portogallo  '. .  . 

THOMAR 

E  delle  belle  Portoghesi. 

MARIA 

Questa  spedizione  dunque  è  irrevocabile  ? 

SALDHANA 

Irrevocabile,  signora.  Il  Re  la  vuole. 

THOMAR 

Perchè- la  vuole  Soria.    Don  Sebastiano  trova  più  comodo 
di  non  i)ensare  che  con  la  testa  del  suo  ministro.  .  . 

SALDHANA 

O  del  suo  favorito  .  .  ,  secondo  i  casi .  .  . 

THOMAR 

Per  r  uno  gli  affari,  per  1'  altro  gli  amori. 
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MARIA 

E  sempre  maldicente  ! 

THOMAR 

Io  maldicente  ?  Racconto  la  storia.  Il  Re  ha  alla  sua  de- 
stra  un  ministro,  alla  sua  sinistra  un  favorito.  Il  ministro 
dice  sì,  il  favorito  dice  no  ;  il  ministro  vuol  la  guerra,  il 
favorito  vuole  la  pace.  Ora,  il  dì  che  vi  è  Consiglio  di  Stato 
la  vince  il  ministro  ;  il  dì  che  per  la  notte  v'è  passeggiata 
misteriosa  in  incognito  la  vince  il  favorito  ...  e  così  il  Por- 
togallo s'  agita  fra  una  passeggiata  notturna  e  un  Consiglio 
di  Stato. 

SALDHANA 

Voi  fortunato,  conte,  che  siete  nipote  del  ministro,  e  cu- 
gino del  favorito. 

THOMAR 

Per  cui  son  salvo  e  il  giorno  del  Consiglio  e  il  giorno 
della  passeggiata.  —  A  proposito,  signori,  sapete  voi  la  no- 
tizia che  corre  ? 

TORELLO    e    BELROLE 

{contemporaneamente  con  grande  ansietà)  Quale  notizia?     > 

THOMAR 

Camoens.  .  .avete  udito  a  nominar  mai  un  certo  Caraoensr 

BELROLE 

E  chi  non  conosce  l'illustre  poeta? 

THOMAR 

Illustre  ! . . .  Sarà.  Io  per  me  non  comprendo  come  un 
poeta,  un  canta-stprie  possa  essere  illustre  .  . .  don  Luigi  di 
Camoens  dunque  era  da  tre  anni  bandito  dal  Portogallo  ,  .  . 

SALDHANA 

Per  una  certa  canzone  ... 
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MARIA 


Che  faceva  ridere    il  popolaccio    sul  rigido  e  severo    mi- 
nistro ... 


THOMAR 


Il  quale  non  trovò  decente  che  una  nobile  giovanetta  ogni 
sera  sul  verone  del  suo  palazzo  ascoltasse  le  serenate  del 
vago  poeta  .  .  . 


SALDHANA 


Tanto  più  che  il  duca  di  Soria  aveva  deciso  di  giocon- 
dare  le  sue  gravi  meditazioni  di  Stato,  con  le  dolci  cure 
<i' amore. 


MARIA 


E  che  quella  tal  giovinetta,  Caterina  d'Ataida,  era  la  più 
ricca    ereditiera  di  Lisbona. 

THOMAR 

Fernando  di  Noronha  era  1'  amico  intimo  di  Camoens  e 
in  una  delle  solite  passeggiate,  ha  carpito  al  Re  un  decreto 
che  richiama  in  Corte  il  poeta. 

BELROLE 

E  il  ministro  si  è  rassegnato  ? 

SALDHANA 

No,  da  un  mese  ha  sposato  Caterina  d'Ataida. 

THOMAR 

E  fu  l'atto  più  abile  del  suo  ministero. 

TORELLO  , 

Ma,  signor  di  Thomar,  e  la  notizia  ?  .  . . 

THOMAR 

Ci  siamo  arrivati. 
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MARIA 

Finalmente  1 

THOMAR 

Corre  voce  per  Lisbona,  che  abbia  già  varcata  la  nostra 
frontiera. 

TORELLO 

Chi? 

THOMAR 

Il  famoso  poeta,  tapino  e  pedestre  come  un  romeo. 

MARIA 

E  questo  forse  potrebbe  mutare  la  decisione  del  Re  ? 

TORELLO 

No,  certo.  L'onore  ...  la  fede  del  Portogallo  vi  sono  im- 
pegnati. 

TORELLO 

Però . . .  chi  sa  !  Io  conosco  una  forza  che  varrebbe  a  scuo- 
terla questa  irrevocabile  decisione  ... 

SALDHANA 

Sì,  almeno  per  questa  settimana. 

BELROLE    e    TORELLO 

E  questa  forza? 

THOMAR 

Vergogna,  signori  :  due  ambasciatori  non  hanno  notato> 
con  chi  danzò  otto  giorni  sono  il  Re,  alla  festa  del  grande 
ammiraglio? 

SALDHANA 

La  stella  sotto  la  cui  influenza  si  trova  ora  Don  Seba- 
stiano ! 
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TORELLO 

{come  pensando)  È  vero  I  Sua  Maestà  ha  danzato  !  .  .  . 

BELROLE 

(r.  j.)  Otto  giorni  sono...  ma  con  chi? 

TORELLO 

Sì,  con  chi  ?  {Preludio  di  dtntro) 

TPIOMAR 

La    contraddanza  ...  la  contraddanza,  signori.  —  Donna 
Maria  sono  agli  ordini  vostri. 

TORELLO 

Un  momento,   conte  di  Thomar .  .  . 

BELROLE 

Una  parola,  signore... 

THOMAR 

Silenzio  I .  .  .   Silenzio  !  È  un  segreto  di  Stato  ! 

TORELLO 

{tra  se)  Con  chi  mai    ha    danzato    otto    giorni    sono  Sua 
Maestà  !  Lo  saprò.  {Escono  tutti). 

SCEXA  III. 
Don  Alonso  dalla  sinistra  seguito  da  un  Paggio. 

ALONSO 

Avvertite  don  Fernando  di  Noronha  ch'io  lo  aspetto  qui. 

PAGGIO 

Il  vostro  nome,   signore  ?     * 

ALONSO 

Don  Alonso  di  Leyda.   {Il  paggio  parte).  Intanto  sediamo. 
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Bravo  don  Fernando!  vi  siete  dimenticato  d'invitarmi  alla 
vostra  festa .  .  .  ebbene,  io  ci  sono  venuto  e  voi  me  ne  sa- 
rete grato.  .  .  ne  sono  sicuro.  È  una  partita  interessante  che 
voi  giuocate  con  vostro  cugino  di  Scria!  ».  .  Ho  qui  una 
raccolta  di  osservazioni  che  valgono  almeno  cento  crocioni 
per  una  !  Stasera  però  non  ve  le  do  tutte  ,  .  .  Che  diavolo  ! 
un  po'  per  volta;  non  bisogna  consegnare  la  mercanzia  tutto 
ad  un  tratto.  Io  sono  un  abile  venditore,  don  Fernando  mio, 
come  voi  siete  un  generoso  compratore  !  Siamo  proprio  fatti 
l'uno  per  l'altro.  {Viene  don  Fernanda  dalia  sinistra). 

SCENA.  IT. 

Don  Fernando  e  Don  Alonso. 

FERNANDO 

Capitano  ! 

ALONSO 

{si  alza  levandosi  il  cappello^  Eccellenza! 

FERNANDO 

Quale  imprudenza  è  la  vostra?  Sapete  pure  che  la  nostra 
relazione  deve  restare  un  mistero  per  tutti  e  venite  a  cer- 
carmi qui,  nel  mio  palazzo,  a  quest'ora,  in  una  festa  che 
riunisce  tutta  la  Corte!  Che  vuol  dir  ciò? 

ALONSO 

Vuol  dire,  Eccellenza,  che  m'annoiava  orribilmente  stas- 
sera. .  .  .  che  ho  inteso  i  violini  suonare  a  festa  nelle  vostre 
sale ....  e  ci  sono  venuto. 

FERNANDO 

Devo  ripetervi,  capitano,  che  voi  credete  i  vostri  servigi 
più  necessarii  di  quello  che  infatti  nolsieno.Voi  varcate  troppo 
facilmente  la  distanza  che  ci  separa.  ...  Vi  rammento  quindi 
che  voi  non  avete  se  non  una  parte  del  mio  segreto,  mentre 
io  ho  tutto  il  vostro.   Ritenetelo  bene,  don  Alonso. 
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ALONSO 


Sia  pure.  D'altronde  non  v'è  nulla  di  più  naturale,  parrai , 
che  un  povero  capitano  di  ventura  il  quale  offre  al  Re  il 
suo  braccio  per  la  guerra  d'Africa,  venga  a  raccomandarsi 
a  don  Fernando  di  Noronha,  l'intimo  amico  del  Re. 

FERNANDO 

Sta  bene.  Veniamo  a  noi.  Quali  notizie  ?  Siate  breve  e 
parlate  a  bassa  voce  ....  potrebbero  udirci  di  là  I 

ALONSO 

(frae  dal  portafoglio  alcune  tavolette)  È  tutto  scritto. 

FERNANDO 

Leggete. 

ALONSO 

{legs:é)  «  1 7  marzo.  Presso  l' osteria  di  Diego  sul  porto 
-e  all'insegna  del  Sole,  furono  veduti  due  uomini  d'arme  del 
€   duca  di  Soria.  Da  11  a  poco  un  uomo  d'arme  dell'amba- 

<  sciatore  di  Spagna   ». 

FERNANDO 

Tutto  ciò  mi  era  noto    Continuate. 

ALONSO 

<  Sono  entrati  tutti  e  tre    nell'osteria  ;  da  lì  a   mezz'ora 

<  ne  sono  usciti   >. 

FERNANDO 

E  voi ....  non  siete  entrato  ? 

ALONSO 

No. 

FERNANDO 

Dovevate  farlo.  Far  bere  quegli  sgherrani,  trar  loro  qual- 
che cosa  di  bocca. 
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ALONSO 

Eccellenza,  un  povero  capitano  di  ventura  non  ha  denari 
per  far  di  queste  larghezze. 

FERNANDO 

Ho  capito  !  {gli  getta  una  borsa)  A  voi,  intanto. 

ALONSO 

Così  va  bene  !  Allora   volto    pagina.  {Legge)   «  Lungo  la 

<  via  però  si  è  potuto  rilegare    dai  loro    discorsi   eh'  erano 
«   là  per  vegliare  i  loro  padroni    >. 

FERNANDO 

Nell'osteria  di  Diego  !  Uniti  ? 

ALONSO 

Noi  so  ...  . 

FERNANDO  , 

Era  questo  che  interessava .... 

ALONSO 

{legge)  <  Gli  uomini  d'arme  poi  sono  entrati  in  una  festa 

<  da  ballo  pubblica  di  marinai   >. 

FERNANDO 

Avanti. 

ALONSO 

<   Il  duca  di  Soria  si  è  recato  nella  sua  vettura  di  lusso» 
«   prima  al  Consiglio  di  Stato,  poi  al  palazzo  Noronha,  dove 

<  si  dava  una  festa  da  ballo   >. 

FERNANDO 

Don  Alonso  ....  e  gli  uomini  d' arme  ? .  .  .   {sempre  impa- 
stente) 

ALONSO 

Sono  entrati  in  una  festa  pubblica  di  marinai. 
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E  voi  ? 

Io  ?..  .   Io  scn  qui. 


FERNANDO 


ALONSO 


FERNANDO 


Fininmo''a,  siete  proprio  insaziabile  !  (gii  dà  un! altra  borsa) 
Proseguite  1. 

ALONSO 

Grazie,  Eccellenza.  {Le^ge)  «  Risulta,  dalle  parole  tratte  di 
«  bocca  agli  uomini  d'arme  del  duca  di  Soria,  i  quali  fu- 
«   rono  ubbriacati  per  ordine  e  conto  del  capitano  don  Alonso 

<  di  Leyda  ....   spesa  venti  crocioni ....  {si  interrompe) 

FERNANDO 

Ebbene  I  Che  risulta? 

ALONSO 

Risulta  che  furono  spesi  trenta  crocioni. 

FERNANDO 

{levandosi  un  anello  e  dandoglielo)  Eccovi,  pei  trenta  cro- 
cioni. 

ALONSO 

Sta  bene  {Leg^p)  «.  .  . .  risulta  che  due  mesi  or  sono  la 
€  stanza  N.  6  nell'osteria  di  Diego  fu  presa  a  pigione,  sotto 
«   falso  nome,  da  S.  E.  il  duca  di  Soria,  e  che  ogni  notte 

<  egli  vi  si  reca  solo,  a  piedi  e  in  istrettissimo  incognito  ». 

FERNANDO 

Avanti. 

ALONSO 

«  Risulta  che  poi  per  maggior  sicurezza  quella  stanza  fu 

<  mutata  in  un'altra. 
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FERNANDO 

E  poi? 

ALONSO 

<  Risulta  che  nell'  osteria  di  Diego  e  nella  stanza  occu- 
€  pata  dal  duca  di  Soria,  si  reca  un'altra  persona  avvilup- 
«  pata  in  un  mantello,  e  che  questa  persona  non  è  una 
<   donna   ». 

FERNANDO 

{che  avrà  preso  un  viva  interesse)  Don  Alonso  ;  il  Re  ha 
bisogno  di  un  capitano  pe'  suoi  arcieri ....  trecento  crocioni 
all'anno,  e  la  grazia  reale  ....  Vi  starebbe  bene  quel  posto  ? 

ALONSO 

{rapidamente)  «  Risulta  anzi  con  molta  probabilità  che 
«  questa  persona,  che  non  è  una  donna,  sia  il  conte  di 
e  Torello  ambasciatore  di  Spagna  >.  Eccellenza,  quando 
avrò  il  mio  brevetto? 

FERNANDO 

Domani. 

ALONSO 

E  domani  l'Eccellenza  vostra  avrà  un'altra  notizia  impor- 
tante consegnata  nell'ultima  pagina  di  queste  memorie. 

FERNANDO 

E  sia.  —  Havvi  altro  ? 

ALONSO 

Si,  Eccellenza,  alcuni  ragguagli  intimi  ....  qualche  scena 
famigliare. 

FERNANDO 

Sentiamo. 

ALONSO 

e  A  sei  ore  di   sera    usciva  dal   palazzo  Soria  una    car- 
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«   rozza  senza  stemmi,  né  livree,  preceduta  soltanto  da  due 
«   scudieri  della  duchessa  che  portavano  le  torcie   > . 

FERNANDO 

E  in  quella  carrozza  ? 

ALONSO 

«  All'  incerto  lume  che    gittavano   quelle   torcie,  lo    scri- 

<  vente  crede  aver  riconosciuto   la  duchessa  in  persona   >. 

FERNANDO 

{nieravigliato)  Caterina  !  Infatti  ella  manca  alla  mia  festa, 

ALONSO 

«  La  carrozza  era  diretta  al  castello  di  San  Leo  ,  feudo 
«    del  duca,  a  tre  leghe  circa  dalla  città  >. 

FERNANDO 

{tra  sé)  Comprendo ....  L'imminente  ritorno  di  Camoens, 
e  la  superba  gelosia  del  duca.  (Forfè  ad  Alonso)  Continuate. 

ALONSO 

<  Sotto  r  arcata  della  Porta  d'  Oriente  la  carrozza  della 
«  duchessa  s'incontrò  in  un  viaggiatore  pedestre  seguito  da 
«  un  saraceno  che  entravano  in  Lisbona,  mentre  la  carrozza 
«  ne  usciva.  In  quell'incontro,  essendosi  la  carrozza  fermata 
«  un  istante,  il  sottoscritto  crede  aver  inteso  uscirne  un 
«  grido  soffocato  e  convulso  ». 

FERNANDO 

La  strana  cosa! 

ALONSO 

<  H  cocchiere,  il  quale  era  Pablo,  uomo  d'armi  di  con- 
«   fidenza  del  duca  di  Soria,  appena  vide  quel  forestiere,   e 

<  intese  quel  grido  mise  i  cavalli. al  galoppo,  e  la  carrozza 
«   spari  come  un  lampo, 

FERNANDO 

E  quel  forestiere  ? 
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ALONSO 

Ci  siamo,  e  II  sullodato  forestiere,  i,'noto  all' umile  sot- 
«  toscritto,  ha  preso  alloggio  all'osteria  di  Diego  N.  6.  — 
<   Annotazione.  II  forestiere  non  aveva  bagagli   >. 

FERNANDO 

Avvi  altro? 

ALONSO 

Segue  la  firma,  ecc.,  ecc.  Altro,  Eccellenza.  Vi  prego  però 
di  osservare  che  il  forestiere  ha  preso  alloggio  al  N.   6. 

FERNANDO 

E  che  me  ne  importa  ? 

ALONSO 

E  che  il  N.  6  è  la  stanza  occujjata  due  mesi  or  sono 
dal  duca  di  Soria. 

FERNANDO 

E  poi ...   v'  è  più  nulla? 

ALONSO 

V'è,  Eccellenza .  .  .  Ma  per  domani  1 

FERNANDO 

Don  Alonso,  voi  avete  la  mia  parola. 

ALONSO 

Ma  non  ho  ancora  il  mio  brevetto.  Vostra  Eccellenza  è 
piena  di  cure  così  alte,  che  potrebbe  poi  dimenticare  questo 
povero  diavolo  di  capitano  ... 

FERNANDO 

Dunque  a  domani  !  Nel  mio  palazzo  prima  di  mezzogiorno. 
Andate. 

ALONSO 

(andando)  A  undici  ore  e  mezzo,  Eccellenza. 
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FERNANDO 

Per  la  porta  segreta.  Non  v'hanno  veduto.  .  .  Tanto  meglio. 

ALONSO 

Monsignore,  un  futuro  capitano  degli  Arcieri  del  Re  uscire 
per  una  porta  segreta  I  .  .  .   Non  è  poi  onorifico  ! . . . 

FERNANDO 

{jinf-azhnfè)  Andate  dunque  nelle  sale  e  mescolatevi  tra  la 
folla.  A  domani,  {^Alonso  entrii  ndla  sala  da  bacio)  {^Passeg- 
gia a'^itato)  Ritrovi  rotturni  in  una  remota  osteria  !  Conci- 
liabolo con  lo  Spagnuolo  !  incognito  osservato  da  ambe  le 
part'.  Uomini  d'arme  travestiti  ed  appiattati  nei  dintorni ,  .  . 
Non  e'  è  dubbio.  Lo  scopo  è  chiaro  .  .  .  Qui  v'  è  una  con- 
giura ...  Oh  !  mio  bel  cugino  di  Soria ,  siete  ora  nelle 
mie  mani .  .  .  Ma.  .  .  E  il  Re  crederà? ...  Il  modo  di  pro- 
varglielo?. .  .  E  quell'altra  notizia  riservata  a  domani  !  .  ,  .  Oh 
se  avessi  qui  un  brevetto  da  capitano  I  ...  E  quella  partenza 
improvvisa  della  duchessa? ...  E  quell'incognito  forestiere?.  .  . 
Quale  labirinto  !  {Entra  il  Re  dando  il  braccio  alla  Marchesa 
Fuen'.eì). 

SCENA  T. 

//  Re,  la  Fuenles  e  detto, 

FUENTES 

Dove  mi  conducete,   Sire  ? 

RE 

Lungi  dall'  aria  infocata  di  quella  sala  ,  mia  bella  Mar- 
chesa. Dove  non  ci  siano  tanti  occhi  indiscreti  che  si  pian- 
tino con  avida  curiosità  sui  nostri  volti,  dove  possiamo  es- 
sere almeno  un  istante  soli  {vede  Fernando,  e  coti  impa- 
zienza) 

FERNANDO 

Sire .... 
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RE 

{traendo  dal  petto  alcune  carti^  Quando  entrai  nel  vostro 
palazzo  mi  furono  presentate  queste  petizioni ....  Don  Fer- 
nando esaminatele  {g  tele  da)  Là,  su  quel  tavolino  {segna  il 
tavolo  più  lontano^  M'avete  inteso  ? 

FERNANDO 

Che  a  Vostra  Maestà  non  incresca ...  Le  domando  un 
sol  momento.  .  . 

RE 

Ora  no,  —  mi  preme  conoscere  il  contenuto  di  quelle 
carte. 

FERNANDO 

Che .  Vostra  Maestà  mi  perdoni,    si  tratta  di  affari  di  Stato. 

FUENTES 

Se  la  mia  presenza  . .  .    {per  andarsene). 

RE 

Oh  !  restate,  Marchesa ....  ve  ne  supplico  !  Voi  sapete, 
Fernando ,  che  non  amo  trasportare  il  Consiglio  di  Stato 
nelle  feste,  per  la  semplice  ragione  che  c'è  il  Re. .  .  a  do- 
mani gli  affari .  .  . 

FERNANDO 

Sire,  una  dilazione  potrebbe  .... 

RE 

Ebbene  ....  più  tardi ....  quando  avrete  terminato  l'e- 
same di  quelle  carte! 

FERNANDO 

{fra  sé)  Il  Re  vuol  essere  solo  colla  Fuentes!  {Fa' ad  un 
tavolo  lontano  e  si  pone  ad  esaminare  le  carte  con  appctrefite 
attenzioni). 
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RE 

{fa  sedere  la  Marchesa,  e  si  siede  vicino  a  lei)  Voi  vedete, 
Marchesa,  la  triste  condizione  di  un  Re,  Nella  sala  da  ballo 
i  miei  gesti  sono  contati,  le  mie  parole  ascoltate,  ripetute, 
commentate  in  mille  maniere.  C'era  l'ambasciatore  di  Spagna 
che  non  mi  perdeva  di  vista  un  momento.  Cerco  rifugio 
in  questa  sala ....  approfitto  di  un  momento  in  cui  tutti 
sono  alla  danza  ....  in  cui  Soria  mi  occupa  in  qualche 
grave  questione  politica  quel  dannato  Spagnuolo  .  .  .  spero 
d'esser  solo  qui ....  solo  con  voi ....  e  trovo  invece  .... 
{sospirando)  gli  affari  di  Stato  ! 

FUENTES 

Sire  ....  Le  gravi  cure  del  regno  devono  occupare  tutti 
i  vostri  pensieri.  Le  sorti  di  un  popolo  a  cui  siete  caro 
assai ,  dipendono  da  voi.  Guai  a  chi  usurpasse  un  battito 
del  vostro  cuore ....  un'  ora  del  vostro  giorno  !  Il  Porto- 
gallo gliene  chiederebbe  conto  ! 

RE 

Sì,  io  lo  amo  il  Portogallo,  e  il  Portogallo  ama  me,  lo 
so  :  eppure,  Marchesa,  la  mia  anima  giovane,  ardente,  do- 
manda espansioni  più  larghe,  affetti  meno  solenni  forse.  .  .  . 
ma  più  dolci  assai  :  l'amore,  signora,  come  io  l'ho  sognato, 
un  amore  di  cavaliere  e  non  di  re  ...  .  ecco  la  mia  spe- 
ranza, il  mio  desiderio  I  Vivere  in  due  begli  occhi ....  in 
due  occhi  come  i  vostri .... 

FERNANDO 

{dal  tavolo)  Sire ,  un  indirizzo  della  città  di  Oporto ,  la 
quale  invia  voti  ed  auguri  per  la  santa  spedizione  d'Africa. 

RE 

Passerete  al  duca  di  Soria  per  la  risposta. 

FUENTES 

Ecco  una  spedizione  ,  Sire  ,  che  renderebbe  ben  infelice 
e  ben  triste  la  donna    che  vi  amasse  ....  come  voi  volete 
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essere    amato ....    la   donna ,  Sire,   di    cui    mi  parlavate  in 
questo  momento. 

*RE  " 

Che  volete,  Marchesa!  mi  hanno  detto  che  è  un'impresa 
necessaria,  me  lo  ha  detto  Soria,  che  ne  sa  di  politica  più 
di  Fernando,  che  la  trova  inutile.  ...  e  poi  questo  bisogno 
inesaudito  d'amore.  .  .  .  l'ho  concentrato  tutto  nella  gloria.  .  .  . 
amo  la  gloria  come  amerei ....  {/e  prende  una  mano)  una 
donna  che  mi  amasse  con  tutta  la  potenza  dell'anima  sua .... 

FUENTES 

Se  questa  donna ....  vi  fosse  ....  essa  temerebbe  nella 
gloria  una  rivale  troppo  potente. 


{con  trasporto)  Oh!  ch'essa  parli.  .  .  .  questa  donna  ado- 
rata 1  Che  mi  dica  :  restate,  perchè  io  vi  amo ....  ed  io 
resto  1 

FERNANDO 

{dal  tavolo)  D,  Alonso  di  Leyda  domanda  il  posto  di  ca- 
pitano degli  Arcieri  Reali.  Sire  ,  oso  appoggiare  la  sua  do- 
manda. Conosco  il  Leyda  ....   un  bravo  soldato. 

RE 

{con  impazienza  tra  se)  Quanto  è  importuno  oggi  Fernando. 
{forte)  —  Accordato. 

FERNANDO 

{s'avanza  con  penna  e  carta)  Che  Vostra  Maestà  si  degni 
di  firmarne  il  decreto. 

RE 

Come  !   Già  preparato  I 

FERNANDO 

Sire,   contavo  sulla  vostra  bontà  a  mio  riguardo. 
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RE 

•  {firma)  Se  andate  avanti  così,  don  Fernando,  non  ci  po- 
trete contar  più  ....  ve  lo  avverto. 

FERNANDO 

{inchinandosi)  Sire  ! 

RE 

Terminate  l'esame  di  quelle  carte  {^Fernando  va  al  tavolò) 
Voi  dicevate,  Marchesa,  che  questa  spedizione  d'Africa  po- 
trebbe farvi  triste.  .  .  .  {correggendosi)  far  triste  la  donna  che 
mi  amasse  ? 

FUENTES 

Oh  I   ben  triste  I 

RE 

Ebbene ,  questa  spedizione  sarà  comandata  .  .  .  .  (  T'orello 
■comparisce  sulla  porta  del  fondo,  e  vi  rimane  immobile). 

FERNANDO 

{rapidamente)  Sire  !  .  .  .  .   L'ambasciatore  di   Spagna. 


{indispettito)  Sempre  costui  !  {alzandosi)  Venite,  Marchesa, 
ritorniamo  nella  sala  da  ballo.  Don  Fernando  attendetemi  qui 
{rielCuscire  lancia  uno  sguardo  minaccioso  al  Torello  che  si 
inchina  profondamente). 

SCENA  TI. 
Don  Fernando  e  Torello. 

FERNANDO 

(Quest'  importuno  è  giunto    fuori  di  tempo.   Ecco  illustri 
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diplomatici  da  quanto  poco  dipende  l'opera  vostra,  ...    da 
uno  sguardo  di  donna!) 

TORELLO 

Una  parola ,  don  Fernando    di  Noronha.  Otto  giorni    fa 
eravate  voi  alla  festa  del  grande  Ammiraglio? 

FERNANDO 

Sì,  Conte.   E  perchè? 

lORELLO 

Don  Fernando ...  Vi  ricordate  voi  con  chi  abbia  danzato 
in  questa  festa  Sua  Maestà  ? 

FERNANDO 

Afife  mia,  no. 

TORELLO 

La  donna  che  usciva,  or  ora  a  braccio  del  Re,  era.  .  .  ? 

FERNANDO 

La  Marchesa  di  Fuentes. 

TORELLO 

E  questa  Marchesa ,   è  ...  ? 

FERNANDO 

La  sorella  del  grande  Ammiraglio. 

TORELLO 

Ah  1  dunque  era  con  lei  !   {battendosi  la  fronte) 

FERNANDO 

Con  leil  Ma  spiegatevi,  conte  di  Torello? 

TORELLO 

È  con  lei  che  il  Re  ha  danzato  1 

FERNANDO 

Davvero?  Bella  scoperta! 
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SCENA  YII. 

//  Re  e  detti. 

RE 

{entrando)  Don  Fernando  ....  parlatemi  adesso  di  affari 
di  Stato. 

TORELLO 

(Affari  di  Stato  [) 

RE 

{a   Torello)  Ah?  Siete  ancor  qui,  signore? 

TORELLO 

Agli  ordini  di  Vostra  Maestà, 

RE 

Sentite,  Conte.  Un  anno  fa  il  nostro  reale  cugino  d' In- 
ghilterra ,  ci  ha  inviato  un  ambasciatore  che  ebbe  I'  abilità 
di  annoiarci  assai ,  perchè  ce  Io  trovavamo  sempre  tra  i 
piedi.  .  .  .  Dopo  un  mese  gli  abbiamo  fatto  tenere  i  suoi 
passaporti,  ed  il  nostro  reale  cugino  d'Inghilterra  lo  ha  de- 
stituito! —  Conte  di  Torello,  parmi  che  voi  siete  in  Lisbona 
da  tre  mesi  ! 

TORELLO 

IXi  tre  mesi,  Sire  {/inchina). 

RE 

Andate  nel  gabinetto  da  giuoco  ,  tentatevi  la  sorte  per 
conto  nostro ,  e  curate  bene  la  nostra  fortuna ,  fino  a  che 
l'affiderete  a  don  Fernando  di  -Noronha.  Andate.  {Torello 
parte)  Questo  Spagnuolo  diventa  ogni  di  più  insoffribile, 

FERNANDO 

{sorrìdendo)  Sire  ....   è  ambasciatore. 
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RE 


Di  tutto  il  corpo  diplomatico  non  c'è  che  il  visconte  di 
Belrole  che  sappia  essere  pesante  con  galanteria.  Ma  tu  pure^ 
Fernando,  da  poco  in  qua  mi  hai  preso  l'aria  di  un  mini- 
stro: sei  divenuto  tu  pure  la  larva  della  noia  che  mi  ac- 
compagna dovunque  come  l'ombra  del   mio  corpo. 


FERNANDO 


Sire ...    vi   ho  chiesto    un    momento    di  colloquio    parti- 
colare !.  .  . 


RE 


Per  affari  di  Stato?  Coraggio  dunque,  ascoltiamo.  .  .  (sien^e- 
e  scorre  le  carte  distrattamente^. 


FERNANDO 


{in  piedi  vicino  a  lui)  Molte  volte  ho  avuto  l'onore,  Sire^ 
di  comunicarvi  certi  miei  timori,  certe  mie  osservazioni .  .  . 


RE 

{vedendo  il  decreto)  Che?  Abbiamo  nominato  un  capitano 
dei  nostri  arcieri  ?  E  quando  di   grazia  ?.  .  . 

FERNANDO 

Poco  fa.  Sire  .  .  .  mentre  Vostra  Maestà  discorreva  con  la 
Marchesa  di  Fuentes.  .  . 

RE 

{alzandosi)  Oh  1  la  Fuentes,  vedi . .  .  ecco  una  bella  e  inte- 
ressante creatura!  Una  donna  .  .  .  che  mi  farebbe  commet- 
tere l'atto  più  impolitico  della  terra,  come  dice  il  nostro 
ministro  di  Soria  .  .  .    rinunciare  alla  spedizione  d'Africa  .  .  . 

FERNANDO 

La  Fuentes  salverebbe  così  il  Portogallo. 

RE 

{sorride)  La  Fuentes  ! .  . .  fatemi  il  piacere,  don  Fernando, 
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di  spiegarmi  come  quella  creatura  rosea  e  leggiera  potrebbe 
salvare  il  Portogallo  ...  a  drittural  Francamente  la  Fuentes 
sarebbe  un  primo  ministro  che  preferirei  al  duca  di  Soria.  .  . 
ed  anche  a  te.  {Fernando  si  fa  serio)  Ah  I  volete  tornare  agli 
affari  di  Stato  I  Ebbene  .  .  ,    Noi  vi  ascoltiamo. 

FERNANDO 

{rapido^  Sire..,,  altre  volte, vi  ho  detto  che  l'ambizione 
del  duca  di  Soria  m'atterriva:  quando  quest'ambizione  non 
si  trovasse  più  di  fronte  che  la  debolezza  del  cardinale 
vostro  zio,  le  incertezze  di  una  reggenza  non  amata  dal 
Portogallo  ... 

RE 

Voi  mi  avete  sempre  voluto  spaventare  con  paure  sempre 
smentite  e  sempre  rinascenti.  L'amore  del  mio  buon  popolo 
portoghese  mi  rende  forte  e  sicuro.  Lascio  ai  governi  deboli 
e  mal  fermi  la  politica  del  timore. 

FERNANDO 

Ma  un  governo  forte  e  sicuro  deve  vegliare  attentamente 
sui  proprii  pericoli,  quando  essi  possono  minacciare  l'indi- 
pendenza della  nazione  che  deve  proteggere. 

RE 

L'indipendenza  della  nazione!.  .  .  È  una  seria  parola  co- 
desta, e  non  si  arrischia  a  caso.    Spiegatevi.  Don  Fernando  ! 

FERNANDO 

Sire,  il  conte  di  Torello  cospira  pel  suo  governo. 

RE 

Il  Torello  !  .  .  .  Oh  !  povero  Fernando  !  La  so  più  lunga 
io  di  te  in  politica.  I  timidi  e  gli  sciocchi  non  cospirano, 
credilo  a  me. 

FERNANDO 

Ogni  sera  in  una  remota  osteria  del  porto,  il  conte  di 
Torello  e  il  duca  di  Soria  hanno  convegno  segreto. 
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RE 
Ma  che?  C'entrerebbe  anche  Soria? 

FERNANDO 

Sire ...    ve  lo  aveva  pur  detto  altre  volte, 

RE 

Follie,  don  Fernando  !.  ,  .  Oh!  —  basta  così.  La  tua  festa  è 
per  me  un  incanto  di  gioia  e  d'amore.  Lascia  dunque  ch'io 
me  n'  innebri^ ...  e  non  romperlo  con  queste  tue  brutte  e 
noiose  realtà. 

FERNANDO 

Sire,  ma  lo  Stato  esige.  .  . 

RE 

Lo  Stato  esige  !..  .  Sempre  questa  parola!  Il  cardinale 
Enrico  mi  ha  detto  che  lo  Stato  esige  la  sua  reggenza  :  il 
duca  di  Braganza  mi  ha  detto  che  lo  Stato  esige  la  sua  : 
Soria  mi  va  predicando  che  lo  Stato  esige  ch'io  parta  :  tu 
mi  gridi  che  lo  Stato  esige  eh'  io  resti  !  Domando  io,  come 
facciamo  noi  in  mezzo  a  tutto  ciò  a  comprendere  quale  sia 
la  vera  esigenza  dello  Stato  ?  Credete  a  me,  Fernando,  il 
povero  Stato  non  esige  nulla ...  se  non  forse  un  po'  più 
di  carità  negli  innumerevoli  Alguazil  con  cui  gli  succhiate 
le  vene .  .  .    per  conto  mio. 

FERNANDO 

Sire ...  il  più  fedele  dei  vostri  servitori  può  chiedervi 
lina  grazia? 

RE 

{sorridendo)  Purché  non  sia  una  cosa  noiosa ,  prometto 
tutto  al  migliore  dei  miei  amici, 

FERNANDO 

Domani  a  notte  il  chiaro  di  luna  sarà  superbo  :  piace- 
rebbe a  Vostra  Maestà  venirlo  a  contemplare  lunghesso  il 
porto  ? 
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RE 

Mi  prometti,  Fernando,  che  se  i  tuoi  sospetti  non  sono 
altro  che  pompose  chimere,  mi  lascierai  partire  senza  altre 
querimonie? 

FERNANDO 

Sire,  ve  lo  prometto. 

RE 

In  tal  caso  verrò  al  porto  con  te.  Gli  affari  di  Stato  sono 
finiti  ? 

FERNANDO 

Ancora  una  grazia,  mio  clementissimo  re. 

RE 

Ancora  1  Don  Fernando,  voi  abusate  .  .  .  sentiamo. 

FERNANDO 

Piacciavi,  Sire,  di  firmare  questo   decreto    {gli  porge  una 
<  irta  che  avrà  scritto  rapidamente^. 

RE 

Ma  la  è  una  grandine  di  decreti  questa!  Al  mio  povero 
popolo  sovrasta  certo  una  qualche  grande  sventura  {prende 
e  leggi)  Che  1  una  destituzione  pel  capitano  de'  nostri  Arcieri  I 
—  Ma  per  Sant'Iacopo,  è  quello  stesso  che  tu  mi  hai  fatto 
nominare  or  son  pochi  istanti? 

FERNANDO 

Quello  stesso. 

RE 

{ridendo)  Il  pover'uomo  dunque  non  entrerà  in  carica  che 
per  essere  destituito? 

FERNANDO 

Al  contrario,  Sire.  Spero  di  procacciarvi  in  lui  un  ca- 
pitano fedele,  che  vi  servirà  come  tale  per  tutta  la  vita. 
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RE 

Don  Fernando,  spiegami  un  po'  questo  indovinello  ? 

FERNANDO 

(sorride)  Sire  .  .  .    alte  ragioni  politiche  I  .  .  . 

RE 

{interrompendolo)  Ragioni  politiche  I.  . .  Non  le  voglio  sa- 
pere (firma).  Eccoti  il  decreto  firmato  —  a  una  condizione 
però  —  che  per  tutta  questa  notte  non  mi  parli  più  di  alte 
ragioni  politiche  (glie  lo  dà). 

FERNANDO 

(inchinandosi)  Accetto  la  condizione. 

RE 

Alla  buon'ora!  La  tregua  è  dunque  conchiusa  1  Al  ballo 
ora,  Fernando.  In  fin  dei  conti,  cos'  è  poi  la  politica?  Un 
ballo  dì  automi. 

FERNANDO 

Tutte  le  volte.   Sire,   che  non  è  ridda  di  volpi  coi  conigli, 

RE 

Ben  detto  —  ballo  per  ballo,  preferisco  una  contraddanza  > 
(rientra  nella  sala  da  ballo.  Fernando  lo  segue  :  in  quel  mentre 
comparisce  un  Valletto  con  una  sottocoppa  d'argento  con  sopra 
una  lettera;  vede  don  Fernando  col  Re,  si  ferma  sulla  porta. 
Don  Fernando  gli  fa  un  cenno  con  la  mano  ;  accompagna  il  Re 
fino  che  si  perde  di  vista,  poi  rientra  frettoloso). 

SCENA  TIII. 

Don  Fernando,  Valletto,  poi  Camoens. 

FERNANDO 

(Rientrando)  Ebbene,  Gomez,  che   vuoi  ? 
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VALLETTO 

Monsignore,   fu  recato  questo  foglio  per  Vostra  Eccellenza. 

FERNANDO 

{lo  scorre  rapido)  Ritornato!  Egli  è  ritornato!  —  Che 
entri,  che  entri  all'  istante ...  (  Valletto  parte)  Volerò  io 
stesso  a  riceverlo  {colto  da  un'  improvvisa  idea  si  ferma)  Dio  ! 
E  se  mi  chiede  di  lei!  .  .  .    In  qual  momento  lo  riveggo  ! 

CAMOENS 

{entra  accompagnato  dal  Valletto  che  tosto  si  ritira)  Fer- 
nando ! 

FERNANDO 

Camoensl  (si  abbracciano.  Breve  pausa). 

CAMOENS 

Oh  finalmente!  Che  dopo  tre  anni,  tre  lunghissimi  anni 
io  mi  senta  ancora  vibrare  nell'anima  una  voce  diletta.  Tre 
anni  di  esiHo  !  Oh  I  lasciami  piangere.  Sono  tre  anni,  Fer- 
nando, che  non  una  stilla  scende  a  bagnare  le  mie  aride 
gote.  Immobile  sulla  tolda  d'un  vascello  straniero,  a  ciglio 
asciutto  vidi  fuggire  dinanzi  a  me  il  porto  di  Lisbona ,  .  .  poi 
ad  una  ad  una  scomparir  le  sue  case.  .  .  poi  ad  una  ad 
una  dileguar  le  sue  cupole  :  a  ciglio  asciutto  fui  sbalzato 
sopra  una  spiaggia  che  io  non  aveva  veduto  giammai  — 
poi  da  quella  costa  in  un'altra .  .  .  poi  in  un'altr'ancora,  e 
sempre  lunge.  .  .  più  lunge  dalla  mia  patria.  Così  ho  co- 
minciato la  via  dell'esilio,  così  l'ho  compiuta. 

FERNANDO 

Ma,  se  la  fama  non  errò,  molte  e  varie  vicende  ti  agita- 
rono nel  tuo  cammino. 

cam0e5js 

Sì,  molte.  Ma  io.  le  vidi  passare  tutte  su  me  senza  che 
il  mio  cuore  affrettasse  o  rallentasse  i  suoi  battiti  —  tanto 
il  dolore  lo  aveva  fibra  per  fibra  consunto.    Un  giorno  mi 
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dissero  :  «  spcraie,  presto  forse  rivedrete  la  patria  »  e  io  non 
sperai.  Un  altro  giorno  mi  dissero:  «  quella  speranza  e  sva- 
nita; voi  resterete  in  esilio  »  e  non  disperai.  —  Un  giorno, 
l'oceano,  sublime  nella  sua  collera,  sollevò  gli  spumanti  suoi 
vortici  contro  il  cielo  sdegnato,  e  il  cielo  vi  rispose  nel  suo 
tremendo  linguaggio  —  i  fulmini  succedevano  ai  fulmini  — 
la  grandine  strepitava  cupamente  sul  mare  —  l'ala  del  vento 
sbatteva  l'una  contro  1'  altra  quelle  gigantesche  masse  di 
flutti ...  ed  io  sulla  poppa  d'un  vascello  spinto  e  respinto 
dalle  onde,  contemplava  quel  solenne  spettacolo  senza  pro- 
varne né  ammirazione  né  terrore,  senza  trovare  nell'anima 
mia  una  corda  che  rispondesse  al  sublime  spettacolo  —  il 
nostro  vascello  era  rotto,  fracassato,  disalberato  —  ed  io 
guardava  ancora,  muto,  freddo  ,  indifferente,  senza  vedere, 
senza  pensare.  Alfine  una  folgore  scoppiò  sulla  nave  —  un 
grido,  lungo,  disperato,  acutissimo,  mi  destò  :  guardai,  non 
vidi  che  tavole  ardenti,  cadaveri  e  vortici  minacciosi. 


Dio!  Dio! 


FERNANDO 
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la  quel  momento  misurai  faccia  a  faccia  la  morte ,  e 
non  la  ho  né  temuta  né  invocata  ...  tei  giuro.  Pure  ...  al- 
lora lottai  come  un  disperato,  lottai  corpo  a  corpo  con 
l'oceano  e  col  cielo,  non  per  la  vita .  .  .  no.  .  .  ma  pel  mio 
libro  eh'  è  il  mio  avvenire,  la  mia  speranza.  Dopo  un'ora 
mi  afferrai  ad  una  rupe,  era  salvo,  ma  non  ritrovai  un  ac- 
cento solo,  né  per  salutare  la  vita  ...  né  per  maledirla  .  .  . 
Tale  mi  ha  ridotto  l'esilio. 

FERNANDO 

Ma  ora  tu  sei  ritornato  fra  tanti  amici  che  ti  desiderano, 
che  ti  aspettano,  e  la  memoria  di  quei  giorni  dolenti,  ti  farà 
più  lieta  la  gioia  del    ritorno. 

CAMOENS 

{con  entusiasmo)  l\i[>eii,    Fernando,    ripetila    questa  bene- 
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detta  parola  —  levami  questa  spina  dal  cuore  —  dimmi 
che  questo  mio  ostentato  tesoro  di  fermezza  e  di  fede  non 
è  che  un  meschino  orpello  d' impudente  iattanza ...  —  Oh 
mia  Caterina,  perdono  !  .  .  .    perchè  osava  dubitare  di  te. 

FERNANDO 

Ma  queste  trangosciate  parole  !  . .  . 

CAMOENS 

Sono  le  parole  di  un  forsennato,  è  vero,  ma  che  vuoi, 
Fernando?  —  tutto  è  estremo  nell'anima  mia,  il  dubbio  e  la 
fede,  l'odio  e  l'amore.  —  Le  son  corde  che  non  danno  mezzi 
suoni,   e  che  nell'oscillare  si   spezzano. 

FERNANDO 

(Egli  mi  lacera  il  cuore!) 

CAMOENS 

Appena  rientrato  in  Lisbona,  volai  al  palazzo  d'Ataida  .  .  . 
Erano  sette  mesi  eh'  io  non  riceveva  novelle  di  lei.  Rividi 
le  note  vie  che  tre  anni  prima,  la  sera  della  mia  partenza, 
aveva  percorse.  Era  la  stessa  ora,  lo  stesso  silenzio.  La  luna 
viaggiava  tacita  e  bianca  nel  cielo  —  un'  aura  mite  ed  im- 
balsamata curvava  gli  aranci  e  la  madresilva  de'  suoi  pergo- 
lati .  . .  come  nella  sera  in  cui  le  diedi  l'ultimo  addio  — 
guardai  il  noto  verone,  e  mi  pareva  già  veder  disegnarsi 
nell'ombra  dell'arcata  una  bianca  figura ,  .  .  era  lei .  . .  No 
—  il  verone  era  deserto,  Fernando.  Ciò  che  intesi  allora 
qui  dentro,  non  saprei  dirtelo  adesso.  —  Mi  arrampicai  sui 
cancelli  del  palazzo .  . .  scavalcai  il  fosso  e  la  siepe  del  giar- 
dino .  .  .  Nessuno.  Divorai  le  scale  ,  .  .  non  una  fiaccola .  .  . 
non  un  paggio  .  .  .  non  uno  scudiero  .  .  .  per  tutto  il  palazzo 
nessuno.  In  quel  momento  io  la  vidi  innanzi  a  me . .  .  o 
sepolta  in  una  fossa ...  o  mille  volte  peggio ...  fra  le 
braccia  di  un  altro  .  .  .  {Fernando  è  agitato)  Ebbene  I  .  .  . 
che  hai  tu  adesso  ?  ...  tu  sei  pallido  .  .  .  agitato .  .  .  com- 
mosso ! .  .  .    Fernando,  tu  mi  nascondi  un  segreto. 

FERNANDO 

T' inganni,  Camoens,-  t' inganni ... 
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No,  non  m' inganno. 

FERNANDO 

Luigi  ! 

CAMOENS 

Ma  non  vedi  tu  dunque  che  questo  dubbio,  questo  grano 
di  dubbio  che  tu  mi  hai  ora  gittato,  mi  si  è  già  confitto 
nel  cuore  e  vi  germoglia  e  vi  cresce,  e  lo  lacera  .  .  .  Tacil .  .  . 
Oh  I  il  tuo  silenzio  mi  dice  abbastanza.  —  Ella  è  lieta .  .  . 
non  è  vero? .  .  .  Ella  è  felice  con  altri  —  ella  mi  deride.  .  . 
perdio  !  mi  deride  ...  e  sta  bene. 

FERNANDO 

No,  Camoens,  non  accusarla,  la  povera  donna;  sarebbe 
un'orrenda  ingiustizia  !  Ella  ti  ama  sempre  .  .  .  ma  era  sola, 
senza  un  sostegno,   senza  un  difensore,  e... 

CAMOENS 

E?  .  . . 

FERNANDO 

V  è  un  uomo  potente  alla  Corte,  un  uomo  che  ha  una 
volontà  di  ferro  e  un  cuore  di  gelo  ...  un  uomo  che  ti 
odia,  Luigi. 

CAMOENS 

Soria  1 

FERNANDO 

Quest'uomo  ambiva  la  di  lei  mano. 

CAMOENS 

Soria  I .  .  .  doveva  esser  lui  1 .  ,  .  Ma  ora  Camoens  è  qui .  .  . 
per  difendere  ciò  che  è  suo  —  ciò  che  nessuno  può  to- 
glierli ...  il  tesoro  dei  suoi  affetti ...  E  chi  è  egli,  questo 
Soria,  che  vuol  dividerci,  divider  Camoens  da  Caterina.  — 
Oh  !  chi  è  egli  mai  I 
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FERNANDO 

Chi  è  ?  —  Noi  !  sai  tu  Camoens  ?  —  è  suo  marito. 

CAMOENS 

{quasi  fuori  di  sé)  Suo  marito  I  . .  .  No  ,  .  .  non  è  vero .  .  . 
non  è  possibile.  —  Oh!  la  perduta  1  Oh!  la  infame!  — 
eh'  io  la  rivegga  un'ultima  volta .  .  .  per  gittarle  in  faccia 
questo  suo  abbietto  nome  .Soria,  per  configgerle  nel  capo, 
come  un  ferro  rovente,  quella  sua  corona  di  duchessa  che 
la  contamina!  . .  . 

FERNANDO 

Camoens  .  .  .  Camoens  .  .  .  ascoltami.  {G/i  attraversa  il 
cammino). 

CAMOENS 

Indietro  .  .  .  sgombratemi  il  passo ...  se  non  sei  stanco 
di  vivere,  indietro!  {si  volge  a  Fernando  quasi  fuori  di  sé). 

FERNANDO 

Camoens!  {Si  abbandona  sopra  un  seggiolone.  Camoens 
parte  precipitoso). 

SCENA  IX. 

Don  Alonso  e  detto. 

ALONSO 

{entra  mentre  Camoens  parte,  e  additandolo  dice)  È  il  N,  6, 
monsignore. 

FERNANDO 

{scuotendosi)  Che  ? .  .  .    Ne  siete  sicuro  ? 

ALONSO 

È  il  N.    6,  come  è  vero  .  . . 
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FERNANDO 


{dandogli    il    brevetto)    Che   siete    capitano    degli    Arcièri 
del  re. 


ALONSO 

{^rae  il  portafogli  e  legge)  «  Nella  stanza  N.  6,  ove  il 
«  Duca  di  Soria  or  son  due  mesi  teneva  i  suoi  occulti  con- 
«  vegni,  e  precisamente  nello  stipite  della  finestra,  dal  lato 
<  sinistro,  fu  praticato  abilmente  un  ripostiglio  segreto  >. 

FERNANDO 

Continua .  .  . 

ALONSO 

«  In  esso  il  Duca  di  Soria  ha  nascosto  un  forziere  con- 
«  tenente  alcune  carte  importantissime  che  gli  vennero  dal- 
*  r  Escuriale  >. 

FERNANDO 

E  quelle  carte? 

ALONSO 

«  Quelle  carte  non  furono  più  tolte  di  là  per  non  destare 
«  sospetti  —  una  piccola  croce  segnata  col  carbone  indica 
«  il  luogo  del  ripostiglio  ».  {Lacera  tutte  le  carte).  Conto 
saldato,    Eccellenza, 
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ira  caccia. 

La  scena  rappresenta  un  vasto  e  splendido  parco.  —  A  destra  da 
lontano  si  deve  scorgere  un  castello  —  a  sinistra  la  fine  d'un 
bosco.  Nel  fondo  un'  altura  praticabile  che  mette  nel  parco.  In 
mezzo  ad  esso  un  sedile  di  verdura. 


SCENA  PRIMA, 

Alonso  solo. 


ALONSO 

{entra  in  uniforme  di  Capi/ano  degli  Arcieri  del  Re,  in  co- 
stume da  caccia).  Il  luogo  deve  esser  questo.  —  A  quanto 
parmi  sono  primo  al  ritrovo.  —  Tanto  meglio.  —  Il  dar  bat- 
taglia sopra  un  terreno  conosciuto  è  già  un  grande  vantaggio 
per  un  abile  generale.  La  buon'  anima  del  duca  di  Guisa 
me  lo  diceva  spesso  quand'  io  serviva  la  Lega  —  e  quello 
scomunicato  del  Navarrese  me  lo  ha  ripetuto  quand'io  ser- 
viva contro  la  Lega.  E  poi  diranno  che  nelle  discordie  ci- 
vili non  c'è  qualche  cosa  di  buono.  —  Sono  matti  !  —  Rileg- 
giamo il  viglietto.  {Trae  una  lettera)  «  Quando  i  guardacaccia 
reali  avranno  snidato  il  cinghiale,  e  che  il  re  e  tutta  la  Corte 
avranno  messo  al  galoppo  per  inseguirlo  —  quando  insomma 
la  comitiva  si  sarà  sbandata  in  modo  che  1'  assenza  di  due 
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persone  non  possa  essere  notata,  recatevi  alla  quercia  di 
Sant'Idelfonso,  di  là  gettatevi  nei  campi  a  dritta  —  troverete 
una  capanna  disabitata  —  lasciate  là  il  vostro  cavallo,  poi 
prendete  a  sinistra,  gifate  la  collina  e  fermatevi  nel  parco 
dove  termina  il  bosco.  Una  persona  a  cui  interessa  per  le 
sue  buone  ragioni  il  parlarvi,  vi  raggiungerà  per  altra  via. 
—  In  questo  colloquio  non  ci  avete  che  a  guadagnare.  — 
Silenzio,  se  vi  è  cara  la  vita  ».  —  Ecco  if  misterioso  vi- 
glietto  che  ho  ritrovato,  non  so  come,  nel  mio  carniere,  poco 
dopo  che  aveva  tenuto  la  staffa  al  duca  di  Soria  per  mon- 
tare a  cavallo.  —  Questo  qui  già  è  un  carattere  artefatto .  .  . 
si  vede  subito ....  Diavolo  !  che  fosse  un  colloquio  col 
temuto  e  potente  ministro?  Ah!  sento  il  calpestìo  di  un 
cavallo  —  è  senza  dubbio  il  mio  incognito  visitatore.  (Si 
ritira). 

SCENA  II. 

Sorìa  seguito  da  Pablo,  tutti  due  in  abito  da  caccia. 

SORTA 

Farai  condurre  i  cavalli  nella  capanna  —  poscia  ritor- 
nerai qui  —  e  ti  fermerai  poco  distante ....  pronto  a 
tutto  ciò  che  possa  accadere. 

PABLO 

{inchinandosi)  Sarete  obbedito.    {Parte). 

ALONSO 

(È  lui  !)  {s'avanza). 

SORTA 

{si  scontra  in  Alonso  e  finge  sorpresa)  Che  !  voi  qui, 
capitano  ? 

ALONSO 

Ehi  se  ci  siete  voi,  monsignore.  ..   perchè  il    luogo    del| 
ritrovo  è  questo ...    mi  sembra. 
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SORTA 

D;  che  ritrovo  parlate?  Non  vi  comprendo! 

ALONSO 

(Ho  capito . .  .  vuole  che  cominci  io  ,  .  .  cominciamo).  In 
-quel  caso,  Eccellenza,  mi  spiegherò. 

SORTA 

Non  importa. 

ALONSO 

(rapido)  Permettete,  monsignore,  importa  moltissimo,  per- 
chè diversamente  l'Eccellenza  vostra  potrebbe  dire:  questo 
uomo  è  un  pazzo,  o  qualche  cosa  peggio  di  un  pazzo  (ttiar- 
cato),  e  un  pazzo  non  può  essere  Capitano  del  Re,  ed  io  ci 
tengo,  lo  confesso,  ci  tengo  molto  al  mio  grado. 

SORTA 

Molto  ? 

ALONSO 

Sommamente.  —  È  un  così  grande  onore  consacrare  la 
vita  al  servizio  del  Rei 

SORTA 

Questo  vostro  zelo  comincia  ad  interessarmi  per  voi. 

ALONSO 

(Lo  credo).  Troppa  bontà  ! 

SORTA 

Voi  dicevate  dunque  ... 

ALONSO 

{rapido)  Che  Vostra  Eccellenza  questa  mattina  montando  a 
cavallo,  mentre  io  aveva  1'  onore  di  tenerle  la  staffa,  si  è 
degnato  dirmi  :  <  Bada,  capitano ,  che  il  cinghiale  appena 
snidato  potrebbe  indirizzarsi  benissimo  alla  quercia  di  San- 
t' Ildefonso  —  di  là  gittarsi  nei  campi  a  dritta,  e  fermarsi 
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nel  parco,  dove  termina  il  bosco  ....  e  in  quel  caso  (mi 
avete  detto),  m' interesserebbe  moltissimo  essere  il  primo  a 
scoprire  il  cinghiale,  per  farne  omaggio  al  mio  Re  ...  » 

SCRIA 

Siete  certo  di  tutto  ciò,  capitano  ? 

ALONSO 

Certissimo,  monsignore,  certissimo ....  (ritorna  Fabio,  e 
si  ferma  nel  fondo).  Se  l' Eccellenza  vostra  desiderasse  una 
prova  ?  .  .  . 

SCRIA 

Volentieri. 

ALONSO 

Eccovela  {gli  dà  il  viglietto  di  prima  che  Sorta  lacera  tosto), 

SCRIA 

Sta  bene.  . —  M'han  detto,  capitano,  che  voi  siete  un  uomo 
di  merito,  e  che  avete  reso  utili  e  importanti  servigi  al  mio 
nobile  cugino  di  Noronha 

ALONSO 

(Mi  ha  fatto  spiare  .  .  .  che  indegnità  !  )  Utili . .  .  non  cre- 
derei —  importanti  poi . .  .  molto  meno  —  cose  d' amore, 
Eccellenza. 

SCRIA 

Ah  !  cose  d'amore  I ...  La  ricompensa  fu  però  molto  splen- 
dida .  .  .  per  sì  poca  fatica.  ,  . 

ALONSO 

Vostra  Eccellenza  intende  parlare  del  brevetto  di  capitano 
che  mi  ha  fatto  ottenere?  Non  ce  ne  ho  colpa,  monsignore. 
Come  si  fa  a  rifiutare  ?  {marcato)  D'altronde  quella  è  partita 
pareggiata  .  .  .  chiusa  ...   e  dimenticata. 
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• 


SORIA 

Che  siete  però  disposto  ad  aprire  nuovamente  ? 

ALONSO 

Forse  sì .  .  .   e  forse  no. 

SORTA 

Dipende  da  voi. 

ALONSO 

Non  del  tutto,  Eccellenza.  Noi  grami  e  meschini,  che  non 
siamo  niente  da  noi,  abbiamo  bisogno  d' un  protettore,  per 
fare  un  po'  di  cammino, 

BORIA 

Si  potrebbe  però  far  cammino  più  lungo,  e  sopratutto 
più  utile,  prestando  leali  e  indefessi  servigi  allo  . .  .  Stato. 

ALONSO 

E  chi  è,  Eccellenza,  che  ricompensa  quei  poveri  diavoli 
che  prestano  leali  e  indefessi  servigi ....  allo  Stato  ? 

SORIA 

Il  Ministro 

ALONSO 

Perdono ,  Eccellenza ....  me  ne  ero  dimenticato.  E  in 
qual  modo  1'  opera  mia  così  umile  e  oscura ,  potrebbe  gio- 
vare ....  allo  Stato  ? 

SORIA 

Un  uomo  della  vostra  esperienza  dovrebbe  indovinarlo. 

ALONSO 

Ove  ne  venga  l'occasione.  Eccellenza. 

SORIA 

E  se  non  viene  ....  crearla. 
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ALONSO 

Non  dico  di  no ...  .  ma ...  . 

SCRIA 

Comprendo.  Volete  giuocare  a  giuoco  sicuro.  È  giusta 
—  A  qual  prezzo  mettete  voi  l'opera  vostra? 

ALONSO 

{inchinandosi)  Ecco  Eccellenza  {passa  ad  altro  tuono)  lo 
abborro  le  vecchie  istituzioni ....  per  una  ragione  sempli- 
cissima, monsignore,  che  vi  sono  incorniciate  certe  vecchie 
cariatidi ,  le  quali  vi  nascono  ,  vi  crescono  ,  e  vi  muoiono 
dentro  ,  e  non  danno  mai  luogo  ad  un  povero  figlio  della 
fortuna  come  sono  io  —  buon  gentiluomo  sì,  ma  di  mezza 
nobiltà  —  secondo  la  calunnia  de'  miei  malevoli. 

SORIA 

Ah  !  voi  vorreste  dunque.  .  .  innovare  ? .  .  . 

ALONSO 

Precisamente.  —  Vorrei  introdurre  nella  corte  di  Porto- 
gallo un  grado  adottato  già  a  quella  di  Spagna  —  il  grado 
di  colonnello. 

SORIA 

E  vorreste  promuovere  a  quel  grado  il  capitano  degli  Ar- 
cieri reali  ? 

ALONSO 

Portando  il  suo  stipendio  a  geo  crocioni. 

SORIA 

E  grado  e  stipendio  verrebbero  a  voi  ...  ? 

ALONSO 

Di  diritto  —  tutti  i  legislatori ,  Eccellenza,  innovatori  o 
conservatori,  fanno  le  leggi  a  loro  beneficio. 
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I 


SO  RIA 


Sta  bene.  Sappiate  guadagnarvi  la  nostra  fiducia  ,  e  ve- 
dremo. —  Passiamo  ad  altro.  L'ambasciatore  di  Spagna  mi 
comunicò  alcune  note  concernenti  un  uomo ....  che  voi 
dovete  certo  conoscere, 

ALONSO 

(Sono  io). 

SORTA 

Di  quest'  uomo  s' ignora  la  famiglia  e  la  patria.  Viaggiò 
tutti  i  paesi  e  li  adottò  tutti  per  suoi  —  servì  tutte  le  cause, 
passando  dall'  una  all'  altra  dietro  la  volubile  bandiera  della 
fortuna.  I  suoi  nomi  sono  molti;  li  mutava  secondo  i  paesi. 
In  Italia,  per  esempio,   si  chiamava.... 

ALONSO 

Ivano  Ivani. 

SCRIA 

Precisamente.'  Servì  come  bravo  la  Serenissima  Repub- 
blica di  Venezia,  la  quale  un  bel  dì,  trovando  la  sua  testa 
troppo  carica  di  pesanti  segreti .... 

ALONSO     - 

Voleva  seppellirla  nella  gua  vecchia  laguna. 

SORTA 

Ivano  Ivani  fuggì  allora  in  Francia  e  si  fece  francese.  Fu 
preso  agli  stipendi  dell'  ammiraglio  di  Coligny  e  divenne  uno 
de'  più  ardenti  Ugonotti  dell'epoca  sua. 

ALONSO 

(Come  sa  la  mia  storia  !) 

SORTA 

Se  non  che  la  notte  di  San  Bartolomeo,  svegliandosi  al 
suono  della  campana    che    imponeva    il  massacro    de'  suoi , 
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fu  tocco  da  un'  improvvisa  conversione ,  e  si  mostrò  il  pia 
arrabbiato  massacratore  di  quella  notte.  In  ricompensa  fu 
da  Carlo  IX  di  Francia  nominato  Prevosto  di  Parigi. 

ALONSO 

Luogotenente  di  prevosteria ....  nulla  più. 

SCRIA 

Si  ascrisse  alla  Lega  che  vide  in  quel  momento  sventati 
l'un  dopo  l'altro  i  suoi  piani,  senza  indovinarne  il  come.  Dopo 
la  famosa  giornata  delle  barricate  ,  non  trovandosi  più  si- 
curo a  Parigi,  passò  nell'esercito  di  Enrico  III,  il  quale  da 
quel  punto  in  poi  non  potè  più  effettuare  una  sorpresa  su 
quei  della  Lega.  In  Francia  si  chiamava  .... 

ALONSO 

Nicola  Poulain. 

SCRIA 

Caduto  a  buon  diritto  in  diffidenza  del  Re,  si  ritirò  nelle 
Spagne  sotto  le  bandiere  di  Filippo  II  ,  battezzandosi  Spa- 
gnuolo,  e  facendosi  chiamare .... 

ALONSO 

Don  Pedro  di  Villanova. 

SORIA 

Si  guadagnò  la  confidenza  del  Re,  che  lo  diede  per  can- 
celliere privato  al  duca  d'Alba  allora  nelle  Fiandre,  affidan- 
dogli una  missione  ....    che  non  si  sa  quale  fosse. 

ALO  .N  so 
E  che  egli  ha  fedelmente  compito. 

SCRIA 

Don  Pedro  commise  nelle  Fiandre  un  errore  solenne.  Cre- 
dendo che  la  vittoria  dovesse  restare  ai  ribèlli,  passò  nelle 
loro  file,  ritornò  protestante,  e  si  chiamò  Guglielmo  Aberdein. 
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ALONSO 


Fu  il  solo  sproposito  della  sua  vita  —  un  falso  calcolo  .... 
un'  imprudenza  .... 

SCRIA 

Che  può  costargli  assai  cara.  —  Per  salvarsi  dai  i^atiboli 
del  duca  d'Alba  e  dai  roghi  dell'Inquisizione ,  Guglielmo 
Aberdein  capitò  in  Portogallo  dove  ora  si  trova,  e  si 
chiama  .... 

ALONSO 

Come  si  chiami,  lo  so. 

SORIA 

Filippo  II  non  è  uomo  da  perdonarla  così  facilmente,  e 
il  suo  ambasciatore  in  Lisbona  ha  incarico  espresso  di 
cercarne  notizie  precise.  Potreste  voi  darmene,  capitano? 

ALONSO 

Comprendo  che  Vostra  Eccellenza  ha  preso  da  espert» 
politico  le  sue  guarentigie.  Voi  potete  ora  fidarvi  intiera- 
mente di  me  ....   Quali  sono,  Eccellenza,  gli  ordini  vostri? 

SJRIA 

Per  ora  mi  basta  l'avervi  mostrato  che  il  filo  della  vostra 
vita  è  nelle  mie  mani,  e  che  al  primo  vostro  dubbio,  alla 
prima  esitanza  nell'obbedirmi  ciecamente  .... 

ALONSO 

Vostra  Eccellenza  risponde  all'ambasciatore  di  Spagna  . .  . 

SORIA 

Un  uomo  del  vostro  ingegno  era  un'arma  troppo  perico- 
losa perchè  io  potessi  un  sol  giorno  lasciarla  tranquillamente 
al  mio  buon  cugino  di  Noronha.  Posso  spezzarla  —  amo 
meglio  valermene  contro  di  lui.  —  Capitano,  ve  lo  predico 
io,  voi  farete  carriera. 

ALONSO 

{inchinandosi'j  Eccellenza  I  .  .  . 
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SORIA 

All'  alba  di  domani  verrete  al  mio  palazzo  :  là  riceverete 
ulteriori  istruzioni. 

ALONSO 

Ci  verrò. 

PABLO 

(avanzandosi)  Eccellenza  —  tre  cavalieri  si  dirigono  a 
questa  volta  e  a  tutto  galoppo  dalla  parte  del  bosco. 

SCRIA 

Tre  cavalieri  1  e  chi  sono  ? 

PABLO 

La  marchesa  di  Fuentes,  il  conte  di  Thomar,  e  il  conte 
di  Torello. 

SORLA. 

Torello  !  a  meraviglia. 

ALONSO 

Senza  dubbio  una  parte  della  comitiva  smarrita  di  via.. 

SORIA 

In  tal  caso  fingete  d'esserlo  voi  pure .  .  .  offritevi  ad  essa 
per  guida,  e  fate  che  il  Torello  resti  solo  un  istante  —  voi  mi 
rispondete  degli  altri  due.  {Sorta  seguito  da  Fabio  s'avvia 
a  destra  ;  Alonso  si  ritira  nel  fondo.  S'  ode  da  sinistra  lo 
squillo  d'un  corno  da  caccia^. 

SCENA  III. 

Marchesa  di  Fuentes  in  elegantissimo  costume  da  caccia. 
Conte  di  Thomar.  Conte  di  Torello,  tutti  in  abito  da  caccia^ 
Alonso  in  disparte, 

THOMAR 

(Con  un  piccolo  corno  d'argento  in  mano)  Ho  un  bel  dar         ^ 
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di  fiato  nel  corno  :  ho  un  bel  dilaniarmi  la  gola,  non  mi 
risponde  che  l' eco.  Decisamente ,  marchesa ,  eccoci  erranti 
per  valli  e  per  monti. 

TORELLO 

Vi  prego  di  considerare,  signora,  come  noi  siamo  com- 
pletamente fuori  di  strada. 

FUENTES 

E  ve  ne  spaventate!  Vergogna!  —  Due  cavalieri  stan- 
cati da  quattro  meschine  ore  .... 

TORELLO 

Di  un  dirottissimo  galoppo. 

THOMAR 

Che  non  è  il  passo  abituale  del  corpo  diplomatico  — 
è  vero? 

FUENTES 

In  fin  dei  conti  la  colpa  è  tutta  vostra,  signor  di  Torello. 
Diamine  !  Ieri  notte  alla  festa  in  palazzo  Noronha  vi  bistic- 
ciate due  ore  coll'Ambasciatore  di  Francia  per  disputargli , 
come  diceste,  Fottore  di  essere  mio  cavaliere  in  questa  par- 
tita di  caccia.  Preferito  dalla  sorte,  a  cui,  per  evitare  una 
guerra  fra  la  Spagna  e  la  Francia,  rimisi  la  scelta,  voi  v'in- 
chiodate galantemente  al  mio  fianco  ;  mi  parlate  di  politica 
per  sei  ore  di  seguito,  mi  riempite  la  testa  di  grandi  ra- 
gioni europee,  di  grandi  interessi  della  cristianità,  mi  sfor- 
zate per  distrarmi  a  mettere  il  mio  cavallo  al  galoppo  — 
e  poi  vi  lagnate  se,  sbalordita  da  quella  vostra  grandine  di 
parolone,  non  sapeva  più  dove  indirizzassi  la  mia  focosa 
Raab  ....  quell'ardente  puledra  che  mi  ha  regalato  l'Amba- 
sciatore di  Francia. 

THOMAR 

{ridendo)  Fra  le  cui  mani  abbiamo  lasciato  il  nostro  ama- 
tissimo Re. 
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TORELLO 


(fra  sé)  Il  Re  col  francese  !  —  M'hanno  allontanato  per 
questo.  —  Stanotte  partirà  un  corriere  straordinario  per 
r  Escuriale.  {Forti)  Voi  mi  fate  proprio  la  guerra,  marchesa, 
Ma  considerate,  che  gl'interessi  della  fede....  che  le  alte 
ragioni .... 

FUENTES 

Per  carità  non  ritornate  alla  politica,  ve  ne  prego.  Pen- 
siamo piuttosto  a  riprendere  la  buona  strada,  e  a  raggiun- 
gere la  Corte. 

THOMAR 

A  cavallo  dunque,   signori. 

FUENTES 

Ben  detto ,  a  cavallo.  E  quale  strada  prenderemo  noi  ? 
A  destra  od  a  manca? 

ALONSO 

{avanzandosi)  A  manca.  —  Reclamo  io  l'onore  di  servirvi 
da  guida. 

THOMAR 

Viva  il  cielo  !  Il  nuovo  capitano  degli  Arcieri  reali  ! 

FLORA 

Che  ha  come  voi  smarrito  il  cammino,  ma  che  ha  mag- 
giore conoscenza  dei  siti,  e  che  si  mette  agli  ordini  vostri. 

FUENTES 

Tanto  meglio  —  in  arcioni  dunque,  in  arcioni  {per  uscire 
Thomar  le  dà  la  marto.  Alonso  s^  inchina  cedendo  il  passa 
e  s'avvicina  a   Torello). 

ALONSO 

{rapido  a  Torello)  Restate,  Conte  —  il  duca  di  Soria  ve 
ne  prega. 
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TORELLO 

{incerto)  Ma ....    e  gli  altri  ? 

ALONSO 

Me  ne  incarico  io  {esce  seguendo  Thomar  e  la  Fuentes). 
SCENA  IV. 
Soria,  Pablo  e  Torello. 

SORTA 

{Esce  precipitoso  e  s  avvicina  a   Torello)  Due  sole  parole. 
Riceveste  messaggi  dall' Escuriale  ? 

TORELLO 

Sì. 

SORIA 

Filippo  II  accetta? 

TORELLO 

Accetta. 

BORIA 

Con  tutte  le  mie  condizioni? 

TORELLO 

Con  tutte. 

SORTA 

Quali  disposizioni  furono  prese  ? 

TORELLO 

Le  truppe  Spagnuole  sono  coìicentrate  ai  confini. 

SORTA 

Chi  le  comanda? 


iOO  CAMOENS 


TORELLO 

Alba  o  Medina  —  scegliete. 

SCRIA 

Medina  —  Occorre  uno  scritto  di  Filippo. 

TORELLO 

Lo  avrete. 

SORTA 

Quando  ? 

TORELLO 

Questa  sera. 

SORTA 

Sta  bene.  Ora  a  galoppo  e  raggiungete  i  vostri  compagni. 

TORELLO 

A  questa  sera.  {Parte), 

SORTA 

{a  Fabio  cJì'è  rimasto  nel  fondo)  A  briglia  sciolta,  Pablo, 
e  alla  posta  di  caccia.  {Partono). 

SCENA  T. 

Camoens  che  per  tutta  la  scena  precedente  si  sarà  veduto  im- 
mobile sulFaltura,  in  modo  però  di  non  vedere  nel  parco, 
ne  discende  lentamente,  Pedro  lo  segue  da  lungi  e  rimane 
nel  fondo. 

CAMOENS 

{Assorto  in  profonda  meditazione  con  le  braccia    incrociate 
sul  petto  come  parlando  a  sé  stesso). 

Mia  poveretta  —  la  tua  man  di  neve 
Fra  le  man  di  quest'esule  confida 
Che  soffre  e  canta.  Quanto  duol,  sorella, 
Quanta  amarezza  in  questo  tetro  abisso 
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Che  han  detto  il  mondo:   —  camposanto  altero 

Seminato  di  tumuli  e  d'altari. 

Dove  Iddio  con  la  morte  eternamente 

Sparte  le  aiuole,  e  le  dispensa  a  molte 

Colpe,  o  a  poche  fortezze,  e  le  feconda 

Di  ricordi  e  di  lagrime  —  o  le  solca 

Col  fulmine  dell'ira  —  o  le  disperde 

Con  l'ala  fredda  dell'ebbi  io!  ., . 

L'obblio! ...  Sì,  lo  cerco,  lo  domando,  lo  voglio.  —  Taci 
una  volta,  debole  cuore.  —  Codardo  ch'io  sono,  .  .  non  me 
l'ho  ancora  strappato  da  qui  ! .  .  .  Ridi,  Caterina,  ridi  di  me, 
questo  tuo  nome  mi  abbrucia  le  labbra,  mi  consuma  il 
cuore,  mi  divora  la  mente.  .  .  eppure  ho  necessità  di  sof- 
frire. .  .  e  soffro  {st  abbandona  sul  sedile). 

FEDRO 

Povero  padrone  ! 

CAMOENS 

{si  alza  con  isdegnd)  Soria  !  ...  è  Soria  che  me  l'ha  dunque 
rapita  1  —  Sempre  costui  !  Oh  !  noi  ci  siamo  troppo  spesso 
scontrati.  .  .  vedremo  chi  di  noi  saprà  primo  sgomberarsi  la 
via  —  Tu  hai  i  decreti  d'esilio  —  io  ho  la  mia  penna. .  . 
ho  l'amor  mio  ! ,  .  . 

FEDRO 

Dio  I  la  sua  ragione  vacilla  ! 

CAMOENS 

{come  ritornando  in  sé  smesso)  Fedro  ove  siamo  ?  È  un  in- 
tero giorno  che  come  un  cieco,  come  un  pazzo,  vo'  cac- 
ciandomi .  .  .  non  so  dove .  .  .  per  chiedere  di  lei . .  .  Là  da 
quell'altura  mi  parve  di  vedere  un  castello.  —  Forse  là  potran 
dirmi,  .  .  Avanti  dunque,  avanti,  sciagurato  pellegrino  — 
prendi  sugli  omeri  la  tua  croce,  conta  i  tuoi  dolori,  numera, 
le  tue  disillusioni  e  cammina ....  e  cammina ...  ti  fermerai 
nella  tomba. 

FEDRO 

Nella  tomba  è  la  pace  {partono  a  dritta). 
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SCENA  TI. 

Il  Re,  don  Alonso,  e  guardacaccia  a  sinistra. 


RE 


È  in  questo  parco  dunque,  capitano,  che   voi    avete  .la- 
sciato la  marchesa  di  Fuentes?  ' 


ALONSO 


Poco  discosto.  Sire,  da  qui.  Noi  ci  dirigevamo  tutti  uniti 
a  raggiungere  la  caccia,  quando  pochi  passi  distante  il  ca- 
vallo della  marchesa  s'  impenna,    e    non   vuol  proseguire. 

RE 

Ebbene  ? 

ALONSO 

Quasi  nel  medesimo  tempo  ci  vediamo  balzar  davanti  un 
enorme  cinghiale.  Io  metto  la  mano  alla  mia  balesti-a,  ma 
la  marchesa  imperiosamente  mi  ferma,  e  curva  sulle  sciolte 
redini  del  suo  cavallo,  inseguendo  a  tutta  furia  il  cinghiale, 
mi  grida  :  «  dite  al  Re  eh'  io  gli  porterò  un  prigioniero  » .  Io 
m'indirizzavo  appunto  alla  caccia.  Reale  per  compiere  questo 
messaggio  quand'ebbi  l'onore  di  incontrare  la  Maestà  Vostra. 

KE 

{passeggia  inquieto)  Quale  imprudenza  !  quale  audacia  ! 
avventurarsi  così.  .  . .  quasi  sola.  .  . .  Questa  sua  lontananza 
m'inquieta,  {forte)  Capitano.  {Alonso  si  avanza)  A  chi  ap- 
partiene quel  castello  che  sorge  poco  distante? 

ALONSO 

A  Sua  Eccellenza  il  duca  di  Soria.  —  È  il  castello  di  San 
Leo,   Sire  {si  ritira). 

RE 

{inquieto)  (E  non  viene  ! .  .  .    e  non  viene  !  Capitano). 
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ALONSO 

Sire. 

RE 

Mi  parve  udire  lo  squillo  di  un  corno  da  caccia.  Senza 
dubbio  lo  avete  inteso  anche  voi? 

ALONSO 

Dirò,  Sire ....  mi  parve. 

RE 

Potrebbe  essere  la  marchesa  che  chiamasse  al  soccorso. 
A  cavallo,  capitano,  a  cavallo,  signori  —  la  nostra  grazia 
Reale  a  chi  ci  arreca  primo  novella  della  marchesa  di  Fuentes. 
Essa  è  sorella  del  nostro  grande  ammiraglio,  a  cui  lo  Stato  va 
debitore  di  molte  vittorie.  Ciò  vi  spieghi,  o  signori,  l'inte- 
resse che  prendiamo  per  lei  (par fé  Alonso  con  gli  altri).  E 
sempre  fingere  I  sempre  1  Eccomi  solo  libero  alla  fine  all'aria 
aperta  .  .  .  Libero  ! .  .  .  no  —  sono  Re .  .  .  Quant'  è  pesante 
queir  eterna  commedia,  che  ci  dà  la  pompa  del  padrone  e 
le  catene  dello  schiavo  ad  un  tempo.  Si,  io  ho  in  mano  lo 
scettro  —  ma  i  grandi  vassalli  della  corona  hanno  in  mano  la 
spada. —  Che  poss' io  senza  di  loro?  nulla.....  ed  essi  lo 
sanno  e  mi  dicono  :  Sire,  rei^nate  —  ma  rrgnate  con  noi,  e 
per  noi  —  e  ogni  volta  che  una  di  quelle  spade  potenti  si 
alza  per  me,  è  una  nuova  gemma  che  io  devo  togliere  alla 
mia  corona  —  e  un  nuovo  anello  che  s'  aggiunge  ai  miei 
ceppi.  {Rientra  Alonso)  Chi  viene  ?  Voi  1  voi  di  ritorno,  ca- 
pitano ....  sì  presto  ! 

ALONSO 

Che  Vostra  Maestà  si  rassicuri;  la  marchesa  di  Fuentes 
è  salva:  la  precedo  di  pochi  passi  soltanto.  —  Ho  ambito 
r  onore  di  essere  il  primo  a  recare  la  fausta  novella  a 
Vostra  Maestà. 

RE 

E  noi  ve  ne  siamo  grati.  —  Da  questo  punto  il  nostro 
Regale  favore  vi  è  assicurato. 

13 
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ALONSO 

(s'inchina)  Sire.  ...  (A  qualche  cosa  sarà  buono  anche 
questo) 

SCENA  TU. 

Fuentes,  Thomar,  Torello,  Scudieri,  ecc.,  ecc. 

RE 

{andando  incontro  alia  marcjiesct)  Oh  finalmente  !  Noi  era- 
vamo sommamente  inquieti  per  la  nostra  bella  marchesa. 

FUENTES 

{inchinandosi)  Vostra  Maestà  si  è  degnata  occuparsi  di  me  ? 

RE 

Non  siete  voi  forse  il  più  bel  fiore  della  nostra  Corte,  il  più 
bell'ornamento  della  nostra  corona  ?  {avvicinandosele  piano) 
Elvira  !  quanto  mi  avete  fatto  softrire  1  perchè  esporre  una 
vita  così  cara,  così  preziosa.  ... 

FUENTES 

{piano)  Cara!  Preziosa!  E  a  chi,  Sire?  {sorridendo)  forse 
allo  Stato  ? 

KE 

Al  vostro  Re,  che  vi  ama,  marchesa  —  al  vostro  Re 
che  vi  adora  ... 

FUENTES 

E  che  parte  per  la  guerra  dAfrica  .  .  .  Sire,  ci  osservano. 
{forte)  Vostra  Maestà  mi  domanda  in  qual  modo  io  fossi  sal- 
vata!... Non  potrei,  Sire,  rispondervi... 

THOMAR 

{avanzandosi)  Avrò,  io  l'onore  di  esporvelo.  La  marcliesa 
aveva  fatto  proponimento  di    prender  vivo  il    cinghiale  per 
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farne  poscia  un  omaggio  a  Vostra  Maestà  —  Il  proponimento 
«ra  ardito  ...  e  venne  accettato .  ,  .  malgrado  le  proteste  vivis- 
sime della  Spagna. 

TORELLO 

Prego  la  Maestà  Vostra  di  pensare.  .  . 

RE 

Thomar,  continuate. 

THOMAR 

Infatti,  Sire,  dopo  una  corsa  non  molto  lunga,  il  cin- 
ghiale si  addentra  in  una  siepe  che  fiancheggia  un  precipi- 
zio profondo,  —  La  marchesa  in  un  lampo  gli  sta  sopra 
col  coltello  sguainato  e  col  laccio  pronto ...  io  la  seguo  — 
il  conte  di  Torello  resta  malauguratamente  indietro. 

TORELLO 

Spiegherò  a  Vostra  Maestà. 

RE 

Avanti,  Thopiar,  avanti. 

TORELLO 

Egli  crede  di  vederci  in  pericolo,  incocca  una  freccia  e 
ferisce  leggermente  il  cinghiale  che,  furibondo  pel  dolore,  si 
slancia  sulla  marchesa.  .  .  quando  la  spada  d'un  uomo  che 
io  non  aveva  veduto,  lo  ,trapassa  da  parte  a  parte. 

RE 

E  quest'uomo  ? .  .  . 

THOMAR 

Quest'  uomo  ricacciò-  la  sua  spada  nel  fodero,  e  se  ne 
andò  come  venne  —  muto,  freddo,  impassibile,  senza  ri- 
sponderci una  parola,  senza  dirci  il  suo  nome. 
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SCENA  Vili. 
Camoens,  Pedro  e  detti. 


CAMOENS 


{che  sarà  entrato  prima  colle  braccia  incrociate  sul  pettOr 
seguito  da  Fedro,  e  sarà  rimasto  nel fotìdo^  E  quest'uomo, 
Sire,  è  ora  qui  —  e  vi  domanda  la  sua  ricompensa. 


RE 


Gentiluomo  ;  il  Re  è  oggi    vostro  debitore  :  sulla    nostra 
parola,  ciò  che  chiederete  vi  sarà  accordato. 


CAMOENS 

{Sottovoce  al  Rè)  Sire,  don  Luigi  di  Camoens  chiede  al 
suo  Re  un  breve  colloquio. 

RE 

{meravigliato  fra  se)  Camoens  !  {forte^  Conte  di  Thomar, 
accompagnarete  la  marchesa  al  vicino  castello,  e  vi  chiede- 
rete ospitalità  in  nome  del  Re.  Fra  breve  saremo  a  rag- 
giungervi. Capitano  Alonso,  fate  suonare  a  raccolta  —  che 
tutta  la  caccia  si  rannodi  qui  per  tornare  in  Lisbona. 

SCENA  IX. 

Re  e  Camoens. 

RE 

Camoens  1  voi  siete  Camoens  I 

CAMOENS 

Che  vi  deve,   o  Sire,  molto,   perchè  vi  deve  la  patria. 

RE 

Per  San  Jacopo  !  è  vero.  Sovente  io  domandavo  a  me 
stesso  come  mai  il  Re  di  Portogallo  non  conoscesse  il  primo. 
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il  più  grande  de'  sudditi  suoi.  Un  giorno  mi  sono  rivolto 
questa  domanda  ai  alta  voce,  e  qualcheduno  mi  rispose: 
<  la  cosa  è  naturale,  Sire,  perchè  Camoens  è  da  tre  anni 
in  esilio  ».  Quel  giorno  stesso  vi  ho  richiamato  e  1'  avrei 
fatto  prima,  se  prima  l'avessi  saputo.  La  colpa  fu  di  Soria, 
che  ha  poi  tante  cose  pel  capo  ...    -  , 

CAMOENS 

Oh  sì  !  volevano  allontanarmi  dal  Re. 

RE 

Lo  credete? .  .  .  Potrebbe  anche  essere  1  .  .  .  Ma  ora  noi, 
vogliamo  rifarci  del  tempo  perduto,  e  vi  offriamo  la  nostra 
amicizia. 

CAMOENS 

Sire,  la  è  viva,  seria  parola  questa. 

RE 

IO  seriamente  la  ripetiamo.  Dicono  che  l'amicizia  d'un  Re 
sia  un  dono  pericoloso;  noi  però  noi  crediamo.  Un  amico 
è  una  cosa  rara  per  noi  —  noi  siamo  condannati  a  vederci 
sempre  d'intorno  uomini  con  un  volto  artefatto,  un  sorriso 
artefatto,  che  ci  parlano  con  mille  inchini  un  gergo  di  ce- 
rimonia .  .  .  ma  mai,  mai  un  uomo  che  ci  parli,  come  si 
parla  ad  un  altr'uomo,  il  linguaggio  del  cuore. 

CAM'  EMS 

Ed  io,  Sire,  il  farò.  —  Io  solleverò  coraggiosamente  al 
mio  Re  quel  velo  che  gli  copre  il  suo  popolo  — io  gli  dirò: 
St're,  voi  dormite  sopra  tin  letto  di  rose  —  ma  sotto  questi 
fiori  è  scavato  t abisso.  —  Sire,  destatevi .  . ,  ,  destatevi  Re. 

RE 

Vivaddio  !  l'esordio  è  ben  serio .  .  .  eppure  non  so  perchè 
queste  vostre  parole  mi  risuonano  nell'animo  come  l'eco  dì 
t-certi  miei  sogni  passati .  .  .    Continuate  ... 
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CAMOENS 


Posso  io  parlare  a  don  Sebastiano  il  franco  e  schietto  lin- 
guaggio di  due  popoli  generosi .  .  .   dei  vostri  popoli,    Sire  : 


RE 

In  nome  dei  miei  popoli  mi  parlano  tutti  quanti  mi  at- 
torniano —  dal  primo  Inquisitore  all'ultimo  de'  miei  guarda- 
caccia. —  Che  posso  io  dunque  ignorarne? 

CAMOENS 

Molto  .  .  .  tutto  .  .  .  Ho  percorso  passo  per  passo  le  Indie, 
e  ho  inteso  alzarsi  intorno  a  me  un  grido  d'agonia,  un  fre- 
mito d'ira  —  Io  mi  son  detto  Portoghese,  e  tutti  mi  get- 
tarono queste  disperate  parole  :  «  Nessun  patto  fra  l'oppres- 
sore e  l'oppresso  ».  Guardai  intorno  a  me  e  non  vidi  che 
roghi  e  patiboli,  —  Il  pensiero  con  sottile  perfidia  esplorato 
—  la  paro  a  misurata,  contorta,  punita,  —  In  nome  di  un 
Dio  di  pace  seminato  l'odio  e  la  guerra;  la  Croce,  questo 
santo  vessillo  di  redenzione  e  di  vita,  piantato  sulla  cenere 
dei  roghi  e  nella  solitudine  di  un  camposanto;  e  sulla  porta 
dell'Inquisizione  scritto  il  vostro  nome  col  sangue. 

RE 

Don  Luigi,  badate.  Queste  vostre  parole  possono  far  tra- 
boccare una  tremenda  bilancia.  Potete  voi  sulla  vostra  fede 
affermarle? 

CAMOENS' 

Sulla  mia  fede  e  per  Dio.  —  Smunto  il  paese,  vuoto  il 
pubblico  erario,  consumate  le  fortune  de'  cittadini  —  l'arbi- 
trio, legge  —  la  corruzione,  costume  —  la  prepotenza,  di- 
ritto. —  Inquisizione  sul  popolo,  Inquisizione  sui  gentiluomini, 
Inquisizione  sul  Viceré  —  Inquisizione  su  Voi. —  (//  Zie  fa 
un  gesto  di  risentimento.  Camoens  piega  il  capo  e  prosegue) 
L' ira  bolle  e  fermenta  ;  lo  spionaggio  la  veglia,  il  terrore  la 
comprime,  ma  colla  compressione  l'addensa;  e  intanto  nes- 
sun esercito,  nessuna  disciplina  di  guerra,  le  piazze  sguernite, 
la  marina  disciolta,  le  nostre  coste  corseggiate  da  Francesi, 
da  Inglesi,  da  Veneziani ...    da  tutti.  I  nostri    galeoni  pre- 
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dati  nei  porti ,  la  nostra  bandiera  insultata  sul  mare  ...  e 
il  dominio  Spagnuolo  che  lima,  che  si  avanza,  che  s'insinua, 
che  serje,  che  guadagna  una  per  una  le  vostre  proviucie, 
come  la  putredine  guadagna  i  cadaveri. 

RE 

Oh  !  guai  a  chi  ha  osato  ingannarmi  ! 

CAMOENS 

A  piedi  traversai  il  Portogallo  :  — *  entrai  nella  casa  del 
popolano,  nel  castello  del  gentiluomo .  .  .  vidi  i  mille  sagrì- 
ficati  ai  dieci  da  una  politica  non  cieca,  no,  ma  venduta. 
—  Pei  mille  nulla,  pei  dieci  tutto.  —  Il  manto  reale  fatto  a 
brani,  e  spartilo  ai  grandi  del  regno.  —  Corone  di  conti, 
corone  di  duchi,  che  offuscano  la  corona  del  Re.  —  Diritti 
feudali,  diritti  baronali,  che  insultano  ai  vostri  —  sopra  il 
popolo  mille  -  sopra  i  Grandi,  nessuno  .  .  .  Regno  di  gen- 
tiluomini ;  regno  di  ministri  ;  regno  d'inquisitori,  non  regno 
di  Re  .  .  .  Sire,  Sire,  perdono. 

RE 

No,  Camoens.  Il  genio  ha  i  suoi  inviolabili  diritti,  ed  io 
li  rispetto.  La  vostra  parola  ha  svolto  le  pagine  dell'anima 
mia,  e  vi  ho  trovato  misteri  che  non  aveva  ancora  medi- 
tati. Hanno  abusato  della  mia  giovinezza  e  si  son  fotti  giuoco 
di  me?  Hanno  abusata  della  mia  fiducia,  e  mi  hanno  fatto 
lor  complice?  —  Ora,  gentiluomini,  a  noi  I 

CAMOENS 

Ponetevi  in  mezzo  al  vostro  popolo.  Sire,  e  di  là  rido- 
mandate a  costoro  quanto  hanno  osato  rapirvi.  Là  trove- 
rete tesori  che  non  conoscete  ancora ....  e  son  vostri.  Rom- 
pete questa  massa  di  ghiaccio  che  vi  divide  da  lui  ;  siate 
il  primo  Re,  Sire,  che  osi  guardare  in  faccia  il  suo  popolo . 
E  se  in  tutto  ciò  si  celasse  un  tradimento  ,  smascheratelo  , 
e  il  Portogallo  sarà  tutto  con  voi. 

RE 

Un  tradimento  ! 
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CAMOENS 


Sire,  vegliate  ;   nessuno  può  dirvi  ciò  che    sta  scritto  nei 
decreti  del  tempo. 


RE 


Siate  lieto,  Camoens,  Voi  avete  forse  in  oggi  salvato  il 
vostro  paese.  —  Ho  bisogno  di  esser  solo  con  me  a  me- 
ditare questa  prima  ora  di  vita.  Don  Luigi,  la  vostra  mano 
{parie  dalia  desira). 

CAMOENS 

Nobile  cuore  !  {pausa).  Il  solo  debito  che  mi  legasse  alla 
vit^  è  compito.    Ora  non  ho  più  nulla  da  fare  quaggiù. 

SCENA  X. 
Caterina  e  detti. 

CATERINA 

{viene  da  un  viale  a  destra  seguita  da  due  paggi  ;  vedendo 
Camoens  fa  un  moto  di  sorpresa  e  va  per  ritirarsi)  Camoens  I 

CAMOENS 

{la  ravvisa,  fa  e^li  pure  un  molo  di  sorpresa  e  prenden- 
dola per  un  braccio  le  dice)  Qui,  fermatevi  qui. .  .  .  duchessa 
di  Soria  ....  Non  tremate  tanto,  signora  ....  Alzate  i  vostri 
begli  occhi  ridenti  ....  Guardatemi  in  faccia.  ...  —  non  n.i 
riconoscete  voi  più? 

CATERINA 

{severa)  No  ,  non  riconosco  più  Camoens  in  questo  mo- 
mento. 

CAMOENS 

E  fate  bene,  perdio  I  Noi  siamo  troppo  mutati  ambidue 
—  Chi  è  questo  pazzo  che  viene  a  gittare  il  suo  cadavere 
sul  mio  sentiero  seminato  di  rose?  —  Ditelo.  .  .  .  Ditelo.  — 
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Chi  ha  la  morte  nell'anima,  e  l'agonia  improntata  sul  viso, 
non  entri  qui  dentro  ,  .  .  Questo  è  il  soggiorno  della  gioia .... 
è  il  soggiorno  dell'auiore ....  questo  tuo  maledetto  castello. 

CATERINA 

{con  mestizia  profonda)  Dell'amore  1    —  Dell'amore,  Luigi  1 

CAMOENS 

E  non  avete  mai  pensato  a  quest'ora ....  voi  moglie  dì 
un  altro  ?  Non  ne  avete  tremato  mai  voi ....  moglie  di  un 
altro  I 

CATERINA 

Basta,  Luigi.  .  .  .  basta  ....  Non  si  atterra  così  una  po- 
vera donna:  non  la  si  condanna  così  senza  dirle  almeno: 
scolpatevi ....  —  Prima  di  gettarle  il  disprezzo  sul  viso  , 
bisogna  guardar  bene  ,  Luigi ,  perchè  poi  se  questa  povera 
donna  fosse  innocente  ....    {con  forza)  sì,   innocente. 

CAMOENS 

Io  vi  domando  dov'è  Caterina  d'Ataida,  duchessa  di  Soria, 
rispondetemi.  —  A  voi  lo  domando. 

CATERINA 

Ella  è  qui ,  Camoens  ....  dinanzi  a  voi ,  con  la  fronte 
alta,  con  lo  sguardo  sicuro.  —  Ella  è  qui  che  vi  parla  e 
la  sua  voce  non  trema.  Ella  non  vi  domanda  pèrdono , 
no  ...  .  vi  domanda  giustizia. 

CAMOENS 

Io  non  so  chi  voi  siate,  signora.  Caterina  non  è  più.  — 
Camoens  non  è  più.  —  L'incantesimo  si  è  rotto.  —  Il  sogno 
si  è  dileguato.  Lasciatemi  la  mia  sofferenza ....  Voi  non 
avete  diritto  di  togliermela. 

CATERINA 

E  credi  tu  ,  Luigi ,  che  io  pure  non  abbia  molto  e  lun- 
gamente sofferto  ?  Credi  tu  che  la  tua  amica  ,  la  sposa  del 
tuo  cuore,  sia    corsa   volontaria    fra    le    braccia    di   questo 
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Soria .  .  .  .  che  io  non  amo. .  .  r  —  Ma  non  sai  che  molte 
volte  l'altare  di  nozze  è  l'ara  del  sacrifizio,  e  la  corona  di 
sposa  è  il  serto  della  vittima  ?  Tu  sei  infelice  ,  sì ,  perchè 
hai  perduto  la  donna  che  ti  era  più  cara  assai  della  vita  , 
del  genio ,  della  gloria  ;  1'  abisso  della  tua  sventura  è  pro- 
fondo ,  e  mette  paura.  —  Ma  gitta  un  istante  lo  sguardo 
nel  mio,  e  dimmi,  se  hai  cuore,  che  non  ti  spaventa  di  più  : 
dimmi ,  se  puoi ,  che  di  noi  due  tu  sei  il  più  maledetto  : 
dimmi  senza  mentire  che  tu  avresti  avuto  il  coraggio  di 
misurare  la  voragine,  e  di  gettarviti  dentro. 

CAMOENS 

E  voi  lo  aveste,  signora  ? 

CATERINA 

Io  l'ebbi ....  Sapete  voi  che  sia  amare  disperatamente 
un  uomo,  come  io  vi  ho  amato.  Luigi .  .  .  come  io  vi  amo . .  . 
sia  pure  —  e  dirgli  senza  esitare  :  «  Tutto  è  cessato  fra 
noi ....  deve  esserlo ,  e  lo  sarà.  >  —  Sai  tu  che  sia  por- 
tare un  nome  che  si  abborre,  che  si  disprezza,  e  sentirselo 
ripetere  sempre  come  un  rimorso,  come  una  condanna?.  .  .  Sai 
tu  che  sia  consumarsi  giorno  per  giorno  la  vita,  meditando 
il  sacrificio,  col  sacrificatore  là..  ..  dinanzi  agli  occhi,  im- 
mobile, inesorabile,  muto,  come  il  destino  —  che  ci  batte  i 
ceppi  sul  viso,  che  ci  schiaccia  sotto  il  giogo  e  ci  dà  per 
conforto  un  sogghigno  ?  —  Oh  !  questo  è  un  supplizio  tre- 
mendo, che  non  ha  nome  quaggiù.  —  Eppure,  vedi,  io  ne 
sono  lieta,  ne  sono  superba. 

CAMOENS 

Oh  i  è  troppo  ! 

CATERINA 

Si  trattava  della  vita  di  mio  padre .  .  .  comprendi.  — 
L'  ammiraglio  d'  Ataida,  che  aveva  rassodato  nelle  Indie  il 
dominio  del  Portogallo,  vittima  di  orrende  calunnie,  si  aveva 
veduto  la  spada  spezzata  fra  le  mani  da  meschini  intrighi 
di  Corte,  Un  inetto,  un  cortigiano,  il  marchese  di  Serra- Real, 
lo  aveva  sostituito  nel  suo  governo;  e  per  esso,  pel  conqui- 
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Statore  delle  Indie,  per  l'onorato  guerriero  si  apparecchiava 
in  Lisbona  il  carcere,  la  tortura,  il  patibolo  ,  e  piìi  che  il 
patibolo  ancora,  l'infamia,  —  E  sapete  voi  chi  era  1'  uomo 
da  cui  dipendeva  la  vita  del  padre  mio?  —  Il  primo  mi- 
nistro, Soria,  mio  marito. 


{con  furore)  Soria  ! 


CAMOENS 


CATERINA 


Quest'uomo  fu  così  vile,  fu  cosi  abbietto  da  mettere  per 
riscatto  alla  testa  del  padre,  la  mano  della  figlia.  Luigi,  po- 
teva io  esitare  ? 


No. 


CAMOENS 


CATERINA 


E  non  esitai.  —  Fui  trascinata  al  tempio  come  una  schiava 
al  mercato:  una  mano  di  gelo  si  posò  sulla  mia.  .  .  e  tutto 
fu  detto  ...  E  il  domani ...  oh  !  il  domani.  Luigi,  Dio  solo 
sa  quale  fosse. 

CAMOENS 

Oh!  l'infame! 

CATERINA 

Ed  ora ...  il  solo  coraggio  ci  può  redimere.  —  Se  la 
sventura  ci  ha  percossi,  siamo  più  grandi  della  sventura,  — 
Camoens,  ti  resta  l'avvenire:  e  Dio  chiede  conto  al  genio 
dell'opera  sua.  —  L' arpa  del  poeta  ha  destini  immensi  e 
sublimi ...  il  poeta  può  chinare  la  testa  sotto  il  peso  del 
dolore  —  ma  quando  la  rialza,  la  sua  fronte  è  più  splen- 
dida, la  sua  voce  più  inspirata,  più  forte  il  suo  canto. 

CAMOENS 

Sì,  tu  l'hai  detto.  Che  tremino  i  miei  nemici,  perchè  qui.  .  . 
in  questo  cuore,  vi  è  una  forza  che  vince  ogni  forza:  perchè 
la  parola  è  l'alito  di  Dio,  e  spezza  gli  scettri,  come  la  penna 
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rompe  la  spada.  —  La  duchessa  di  Soria  è  scomparsa  ora 
fra  noi.  Non  havvi  qui  che  il  poeta  e  la  sua  musa,  l'uomo 
e  il  suo  angelo,  Camoens  e  la  sua  cetra  ...  e  nessuno  ha 
diritto  sulla  cetra,  sulla  musa,  sull'angelo  mio. 

CATERINA 

Ahi  È  così  che  io  ti  voleva:  è  così,  che  io  ti  sperava, 
Luigi,  —  La  tua  amante,  Camoens,  è  la  gloria.  11  tuo  mondo 
non  è  questo  di  miseri  affetti,  e  di  più  miseri  odii .  .  .  Ca- 
terina d'  Ataida  ti  ha  promesso  ell'avvenire  ...  e  terrà  la 
promessa.  —  Sì,  la  tua  musa,  la  tua  cetra,  il  tuo  angelo.  .  . 
questo  io  sarò  .  .  .  Ma  il  primo  giorno  che  un  dubbio,  che 
una  fralezza,  che  un'esitanza  si  ponesse  fra  noi...  quel 
giorno  io  tornerei  per  sempre  la  duchessa  di  Soria. 

CAMOENS 

Dubiti  di  me,  Caterina!  Ma  non  sai  tu,  quali  lotte  per 
te  ho  combattuto,  ed  ho  vinto? 

CATERINA 

E  credi  tu  che  a  me  pure  non  sia  necessaria  una  fiera 
e  lunga  battaglia  ? .  .  .  Credi  tu  che  non  dovrò  io  pure  do- 
mandare a  quest'amore  la  forza  per  vincere  i  sogghigni  de- 
gl' increduli,  i  dubbii  dei  fiacchi?  credi  tu  che  non  mi  gra- 
veranno di  terribili  accuse?  —  Eppure  a^rò  la  forza  di  guardar 
loro  in  viso,  e  affrontare  sogghigni,  dubbii,  accuse,  maledi- 
zioni. .  .  perchè  in  questa  terra  d'egoisti,  di  atei,  hai  bisogno 
di  un  cuore  che  comprenda  le  tue  amarezze,  d'  una  mano 
che  ti  mostri  il  cielo,  per  non  spezzare  la  tua  cetra  e  get- 
tarne i  frantumi,  come  una  sfida,  sul  viso  a'  tuoi  giudici. 

SCENA  XI. 
Soria,  Pablo  e  detti, 

SORIA 

{comparisce    seguito  da    alcuni   valletti    e  da   Pablo,    e    si 
ferma  nel  fondò) 


*■ 
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CAMOENS 

(senza  vederlo)  Grazie,  mia  Caterina.  —  Quest'impeti  del- 
l'anima tua  hanno  destato  la  mia.  Camoens  è  ora  risorto  .  .  . 
ora  posso  aspettare  Soria. 

SORIA 

{avanzandosi)  E  non  lo  avrete  ad  aspettare  gran   tempo. 

CAMOENS 

{con  moto  di  sdegno  per  gettarsi  su  Sor  io)  Lui  I 

CATERINA 

{trattenendolo  con  lo  sguardo)  Camoens  .  .  . 

SCRIA 

(con  fredda  ironia)  M'accorgo,  signor  di  Camoens,  che 
vi  siete  ricordato  de'  vostri  buoni  amici  d  un  tempo,  e  ve 
ne  sono  grato  di  cuore.  —  D'altronde  ci  giungete  ora  op- 
portuno. —  Il  Re  mio  signore  è  oggi  ospite  mio,  qui  in 
questo  castello,  e  mi  sarà  caro  assai  rallegrargli  il  banchetto 
colle  armonie  di  un  così  famoso  cantore. 

CAMOENS 

(in  collera)  Duca  !  .  .  .    non  proseguite. 

SORIA 

(e.  s.)  E  ofifrirò  io  stesso,  poeta,  l' argomento  alle  vostre 
canzoni.   —  Voi  ci  canterete  quest'oggi  un  canto  di  nozze.- 

CATERINA 

(cade  sul  sedie)  Dio  1 

SCRIA 

(c.  s.)  È  il  canto  delle  mie  nozze  che  vi  domando.  .  . 
Perchè  voi  mi  vedete  ora  sposo,  sposo  invidiato  e  felice.  — 
Qui.  .  .  Caterina.  .  .  qui  sul  mio  petto.  .  .  Le  tue  mani  nelle 
mie,  i-tuoi  occhi  ne' miei...  (a  forza  la  trascina  nelle  sue 
braccia,  poi  a  Canioem)  Un  cuore  di  poeta  deve  certo  inspi- 
rarsi a  tanto  amore,  a  tanta  allegrezza. 
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CAMOENS 

Vivaddio  !  .  .  .  Cessate  una  volta .  .  .  Sonvi  due  uomini, 
Soria,  che  hanno  un  odio,  un  indomato  odio  nell'anima,  .  . 
e  sono_  ancor  due  .  .  .  Basta  uno  ... 

SORIA 

{cupo)  Basta  uno. 

CAMOENS 

Incrociamo  una  volta  le  nostre  spade  ...   e'  vedremo  .  .  . 

SCRIA 

infreddo)  Ah  !  Voi  siete  troppo  impetuoso,  signor  di  Ca- 
moens.  —  La  sfida  che  voi  pomposamente  mi  gettate,  io 
non  la  raccolgo  .  .  .  siatene  certo  .  .  .  Sono  troppo  felice  per 
non  rispettare  il  vostro  dolore.  —  Ma  ponetevi  bene  in 
mente  quanto  ora  vi  dico  .  .  .  Lisbona  e  il  Portogallo  non 
è  la  terra  dei  paladini  erranti,  e  delle  oppresse  castellane. 
—  Voi  siete  l'uomo  d'un  altro  secolo  .  .  .  o  almeno  di  una 
altra  terra.  —  Francamente  m'  in  crescerebbe  dovervi  ram- 
mentare ancora  che  siamo  in  Portogallo,  e  che  le  appari- 
zioni non  fanno  per  noi. 

CAMOENS 

{con  ironici)  Consiglio  per  consiglio.  —  Lasciate  alla 
Spagna  i  duchi  d'Alba  ;  volerli  trapiantare  in  Portogallo  sa- 
rebbe follia.  Duca,  badate  a  me  ;  non  ravviluppatevi  tanto 
nel  vostro  mantello  da  ministro,  e  non  salite  sopra  piede- 
stalli troppo  alti,  perchè  il  piedestallo  potrebbe  rovesciarsi .  .  . 
e  il  primo  ministro  nel  fango ...  oh  !  sarebbe  pure  un 
grazioso  spettacolo. 

SCRIA 

Non  più.  —  Voi  siete  qui  nelle  mie  terre,  dove  io  solo 
ho  pieno  ed  assoluto  comando,  e  dove  i  miei  valletti  fanno 
rispettare  gli  ordini  miei.  {Caterina  nella  massima  agitazione 
fa  tin  passo  7>erso  Soria) 


A 
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CAMOENS 


Duca  !   {inette  mano  alla  spada.  Si  sente  un  suono  di  corno 
éa  caccia  a  destra,  un  altro  a  sinistra). 


CATERINA 

Ah!  il  Re. 

SORIA 


{calmo)  Ad  altro  momento,  signor  di  Camoens.  —  Ora 
la  vostra  mano,  duchessa  ;  moviamo  ad  incontrare  1'  ospite 
nostro.  {S'incammina  a  destrcì). 

CAMOENS 

Ah  1  {col  gemito  soffocato  d'uomo  che  non  sa  esprimere 
quanto  sente  dira). 

SCENA  XII. 

//  Re,  la  Fuentes,  Thomar,  Torello  entrando  dalla  destra. 
Fernando,  Beinole,  Saldhana,  donna  Maria,  don  Alonso  dalla 
sinistra.  Tutti  in  abito  da  caccia.  Caterina  e  Soria  alFentrare 
del  Re  s'accostano  a  lui,  Camoens  si  ritira  nel  fondo. 


RE 

{avanzandosi,  alla  duchessa)  Noi  vi  ringraziamo,  duchessa, 
della  vostra  ospitalità:  non  è  però. nostro  divisamento  ac- 
cettarla che  per  breve  ora  soltanto  .  .  .  prima  di  sera  desi- 
deriamo esser  di  ritorno  in  Lisbona.  —  Don  Fernando 
di  Noronha  avanzatevi.  {Fernando  s  avanza  :  il  Re  piano) 
Ieri  voi  accusaste  d'alto  tradimento  Soria.  .  .  ne  vogliamo 
le  prove. 

Le  avrete,  Sire. 


FERNANDO 


RE 

Stanotte  stessa.  {Fernando    s'inchina  e   va  presso  Alonso) 
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Visconte  di  Belrole  —  voi  avete  parlato  quest'  oggi  della 
vostra  partenza ,  ,  .  Noi  vi  preghiamo  dì  ritardarla  .  .  .  almeno 
d'un  giorno.  {Sorpresa  generali) 

BELROLE 

{inchinandosi)  Vado  superbo  di  obbedire  ad  un  ordine 
di  Vostra  Maestà  (//  Re  parla  piano  con  Ivi). 

DONNA    MARIA 

Ma  1    II  francese  testa. 

SALDHANA  i     ,     .  ,         ,       v 

{piano  fra  loro) 
Ci  ho  gusto  davvero. 

THOMAR 

Sarebbe  mai  una  disgrazia  del  duca? 

TORELLO 

{tra  sì)  Che  vuol  dir  tutto  ciò? 

RE 

{4opo  congedato  Belrole)  Duca  di  Saldhana.  —  Fra  tre 
giorni  vi  terrete  pronto  a  partire,  —  Noi  vi  nominiamo  nostro 
governatore  nelle  Indie. 

TUTTI 

Nelle  Indie  1 

SCRIA 

Oso  ricordare  a  Vostra  Maestà  che  quel  governo  è  affi- 
dato al  marchese  di  Serra-Real. 

RE 

{severo)  Che  ha  posto  quello  sventurato  paese  sotto  gli 
strettoi  dell'Inquisizione  per  suggerne  l'oro  ed  il  sangue. 

SCRIA 

Sire  i .  .  ,  (Ora  so  da  qual  mano  mi  venne  il  colpo.  A 
iioi  due,  don  Luigi}. 
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RE 

D'ora  innanzi  la  nomina  dei  nostri  governatori  spetterà 
a  noi .  .  .    a  noi  soltanto, 

SCRIA 

Ma  questa  prerogativa,  Sire  .  .  . 

RE 

È  una  gemma  che  sta  troppo  bene  alla  nostra  corona. 

SCRIA 

(Ah  I  tu  vuoi  scuotere  il  giogo,  fanciullo  !  —  Io  te  lo 
ricalcherò  bene  sul  collo)  {s'inchina  e  si  mescola  agli  altri 
parlando  animato  con   Thomar^ 

RE 

Ora,  bando  agli  affari.  —  Desideriamo  che  questo  giorno 
sia  per  tutti  un  giorno  di  festa,  perchè  rida  al  Portogallo 
l'uomo  il  cui  genio  lo  lega  all'  eternità,  la  cui  parola  sarà 
il  suo  linguaggio  nella  storia  de'  secoli.  —  Gentiluomini  — 
il  cantore  dei  Lusiadi,  don  Luigi  di  Camoens,  è  ora  fra 
noi,  {Silenzio  generale;  i  cortigiani  fanno,  gruppo  attorno  a 
Sor  io). 


\ 


THOMAR 
t 

{piano  a  Soria)  Tanto  strepito  per   un  giullare  I 

SCRIA 

{piano  ai  cortigiani^.  Spezziamo  le  nostre  spade,  signori, 
prendiamoci  un  liuto,  e  facciamoci  menestrelli ,  .  .  sarà  meglio 
per  noi, 

RE 

Don  Luigi,  il  vostro  posto  è  al  mio  fianco.  Noi  vi  aspet- 
tiamo, 

CAMOENS 

{s'avanza)  Grazie,  mio  Re,  grazie  (Non  per  me,  no,  ma 
per  lei)  {parla  col  Ee). 

14 
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FERNANDO 

(a£^  Alonso  rapido)  Questa  notte  esplorerete  voi  stesso 
l'osteria  di  Diego  sul  porto. 

ALONSO 

Monsignore,  io  ora  sono  al  servizio  del  Re .  .  .  e .  . . 

FERNANDO 

Non  lo  siete  più  se  esitate  ad  obbedirmi.  (Jsrli  mostra  il 
decreto  di  dimissione  dell'atto  primo^ 

ALONSO 

Vi  obbedirò.  {Tutto  ciò  deve  essere  detto  piano  e  colla 
massima  rapidità). 

RE 

{a  Camoens)  Noi  v'invitiamo,  don  Luigi,  a  farci  udire 
qualcheduna  delle  vostre  immortali  poesie,  che  hanno  fatto 
battere  d'entusiasmo  il  cuore  di  tanti  popoli  generosi. 

CAMOENS 

Sire ,  la  mia    cetra  non  ha    che  tre  corde  sole  :  —  fede 

—  amore  —  libertà.  —  Ne  trarrei  suoni  troppo  aspri. 

SORIA 

{piano  a  Thomar)  Secondatemi,  Thomar.  {Si  avanza:  forte 
a  Camoens)  Ve  ne  preghiamo,  signor  di  Camoens,  noi  tutti. 

—  È  la  prima  volta  questa  che  il  nostro  orecchio,  uso  al- 
l' incomodo  fragor  della  guerra ,  udrà  le  melanconiche  ar- 
monie di  un  liuto  —  è  la  prima  volta  questa  che  alla  Corte 
di  Portogallo,  fra  i  severi  volti  abbronziti  al  sole  delle  bat- 
taglie ,  si  vede  un  palUdo  viso  di  menestrello  ....  Fatevi 
onore. 

RE 

{severo)  Duca! 


I 


I 
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CAMOENS 

Lo  volete  ....  Soria  ! .  .  .  (can  ironia)  Vi  compiaccio.  {Si 
avanza  improvvisando) 

Voi  mi  chiedete  un  canto  .... 
Un  canto  io  vi  darò. 
Troppo  mi  g'-ava  gli  omeri 
Del  cortigiano  il  manto .... 
Lo  gitto  via  da  me.  — 
Torno  poeta,  o  Re  ; 
Fatemi  cerchio  ....  uditemi .... 
Poeta  io  canterò.  — 

Ricche  castella,  fervida 
Turba  di  servi  avea, 
Ma  d'una  cara  vergine 
Segretamente  ardea 
Fiero  e  temuto  un  Sir .  .  , . 
E  . .  . .   lieta  sposa  . .  . .   o   vittima 
Trarla  all'aitar  giurò. 

CATERINA 

{quasi  fuori  ài  sé)  Basta  ! 

SORIA 

{trattenendola  piano)  Lasciatelo  terminare,  duchessa.  {S in- 
crocia le  braccia  sul  petto,  e  si  rivolge  a  Camoens,  fissandolo 
in  volto  e  sogghignando), 

CAMOENS 

{a  Soria) 

Non  sogghignar...   la  maschera 
Ben  io  ti  strapperò .... 

THOMAR 

Quale  insolenza  ! 
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TORELLO 

È  troppo. 

FERNANDO 

{facendo  un  passo)  CamoensI 

CAMOENS 

{continua  senza  ascoltare) 

Sotto  la  veste  fulgida 
Il  nero  cor  ravviso .... 

RE 

Don  Luigi! 

BELROLE 

Tornate  in  voi  stesso! 

MARIA 

Per  pietà  ! 

CAMOENS 

{come  sopra) 

Si,  tutti  voi  guardatelo, 
Quel  maledetto,  in  viso  :  — 
Giuda  e  Caino  egli  è.  — 

SORIA 

{freddo,  gittandogli  una  borsa)  A  voi,  giullare,  per  la  vostra 
canzone  (//  Re  fa  uti  moto  disdegno,  Camoens  fa  per  git- 
tarsi  su  Sorta.  Fernando  lo  trattiene,  Caterina  è  pallida  e 
appena  si  regge.  —  Donna  Maria  e  la  l'uentes  la  circon- 
dano. —  Thomar,  Torello,  Saldhana  s''  aggrtippano  intorno  a 
Soria,  Fernando  e  Belrole  attorniano  Camoens.  —  Breve 
silenzio). 
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RE 

Ah  !  {passeggia  agitato)  Che  nessuno  dì  voi  si  ricordi  do- 
mani di  quant'  oggi    ha  veduto.  —  Scopritevi    gentiluomini 
tutti ....    lo  voglio.    —  Don  Luigi  di  Camoens,  Dio  vi  ha 
^fetto    più  grande    di  tutti  costoro  :  noi   riconosciamo  1'  opra 
ii  Dio.  Piegate    un  ginocchio  a  terra.  Io  vi    dò  il  mio  or- 
bine ed  i  miei  fregi.  {Si  stacca  dal  petto  r ordine  dello  Spi- 
rito Santo  per  metterlo  su  quello  di  Camoens,  che  piega  a  terra 
tn  ginocchio.  —  Soria,   Thomar,   Torello  si  scostano  facendo 
lun  gruppo  e  parlando  con  animazione  fra  loro.   —   Quadro. 
\ —   Cala  il  sipario). 


FINE  DELL  ATTO  SECONDO. 
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Il  Forziere. 


Povera  stanza  nell'osteria  di  Diego.  —  Nel  fondo,  un  finestrone  con 
impannate  clie  mette  sopra  un  terrazzo.  A  destra  la  porta  d'in- 
gresso. —  Presso  la  finestra  una  segreta  chiusa  con  catenaccio. 
—  Un  letto  e  poche  sedie  :  un  tavolo  con  sopra  un  lume.  —  Notte. 


SCENA  PRIMA. 

Don  Afonso,  Pablo  e  Diego. 


DIEGO 


(di  dentro)  Vi  dico,  Eccellenza,  che  questa  camera  è  oc- 
cupata da  ieri  notte ,  e  che  non  si  può  entrare  ....  ca- 
pite ? .  .  . 


ALONSO 


{di  dentro)  Ti  dico,  marrano,  che  non  me  ne  importa. 
Entrate  pure ,  compare.  (  entra  seguito  da  Fabio  ,  entrambi 
avvolti  in  mantelli)  Da  bere. 


DIEGO 


Ma  Eccellenza .... 

ALONSO  ' 

{impazientendosi)  Da  bere.   {Diego    si  stringe    nelle  spalle 
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ed  esce.  —  A  Fabio)  Compare,   due    parole.  {Avvicinandosi 
con  precauzione^  Tu  sei  qui  per  aspettare  qualcheduno? 


PABLO 

Io  ?  —  E  chi  ? 

ALONSO 

Prima  di  tutto  .  . .    una  bella  donna  .... 

PABLO 

{ridendo)  Avete  indovinato. 

ALONSO 

La  qual  bella  donna  fa  all'amore  col  conte  di  Torello  .... 
e  lo  aspetta  qui,  —  Hai  capito  ? 

PABLO 

Perfettamente .... 

,  ALONSO 

Se  vuoi  bene ....  a  quella  bella  donna ....  e  alla  tua 
testa .... 

PABLO 

Ohi 

ALONSO 

Dille  che  per  questa  notte  non  si  faccia  vedere  nell'  o- 
steria  —  e  che  non  ci  capiti  neppure  .  .  .   quell'altro. 

PABLO 

Perchè  ? 

ALONSO 

Oh  bella!  il  perchè  lo  so  io"  —  e  bada  anche  che  non 
si  veda  nei  dintorni  né  la  tua  brutta  faccia,  né  quella  del 
tuo  compagno  Fosco .  .  .  Vattene  .  .  .  spicciati .  .  .  non  e'  è 
tempo  da  perdere. 
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PABLO 

Vado,    {Parte) 

ALONSO 

Soria  intanto    è    servito.   —    Adesso   pensiamo    a  servire 
don  Fernando.  * 

SCENA  II. 
Diego  e  Alonso.  ^ 

DIEGO 

Ecco  il  vino,  signori  ....   tò  !  .  .  .   tò  !  .  .  .  siete  solo  1 

ALONSO 

Solo. 

DIEGO 

E  dove  è  andato  l'altro  ? 

ALONSO 

Dove  ha  voluto. 

DIEGO 

Ma 

ALONSO 

Taci,  ostiere  .  .  .  parlerai  quando  ti  interrogherò.  —  Questa 
•dunque  è  la  stanza  N.  6  ? 

DIEGO 

Sì,  Eccellenza.  Ma  poss'  io  sapere  ? .  .  . 

ALONSO 

Tu  non  puoi  saper  nulla.   Questa  finestra  dà  ?.. . 

DIEGO 

Sul  mio  cortile.  ^ 
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ALONSO 

E    quel   balcone    proprio    qui    sotto  ,    chiuso    a  mo'    di 
ribalta  ? 

DIEGO 

È  il  balcone  della  stanza  N.  13. 

ALONSO 

(Non  mi  hanno    ingannato).   Brutto    numero  —  ma  non 
importa  —  la  prendo  a  pigione. 

DIEGO 

Impossibile,  Eccellenza ....    è  appigionata. 

ALONSO 


A  chi? 


Ah  !  Eccellenza  . 


A  chi? 


DIEGO 


ALONSO 


DIEGO 

A  mastro  Alvares,  venditore  di  ferravecchia. 

ALONSO 

Di  ferravecchia  !  (Guarda  un  po'  la  curiosa  professione  che 
sì  è  scelto  il  duca  di  Soria  !)  E  Dio  sa  quante  belle  corazze, 
quante  belle  lame  ci  saranno  là  dentro  ! 

DIEGO 

Eh  I  eh  1  Si  direbbe  un  piccolo  arsenale,  Eccellenza.  Tutta 
roba  vecchia  però.  .  .  fuori  d'usò. 

ALONSO 

S'intende. 
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DIEGO 


Ma  non  ci  stanno  molto  là  dentro.  Oggi  vengono  e  do- 
mani trova  da  rivender  subito  la  sua  mercanzia. 


ALONSO 


Ah  I  subito  1  (Armi  raccolte  e  distribuite.  —  Anche  questo 
è  buono  a  sapersi).  Ostiere  —  vattene. 


DIEGO 


Non  sarà  mai,  signore,  ch'io  lasci  un  ignoto  nella  camera 
di  don  Luigi  di  Camoens, 


ALONSO 


Un  ignoto  !  .  .  .  Vien  qua,  marrano.  Riconosci  tu   questa 
pergamena?  {mostra  il  brevetto). 


DIEGO 


Capitano  degli  Arcieri  del  Re  !  Eccellenza .  .  .  quando  si 
tratta  pel  servizio  del  Re .  .  . 

ALOXSO 

Una  parola  ancora ...  se  con  quel  tuo  venditore  di  fer- 
ravecchia,  o  con  anima  viva,  ti  sfugge  un  solo  motto  che  in 
questa  stanza  sia  stato  il  capitano  degli  Arcieri  Reali .  . . 

DIEGO 

Ebbene,  Eccellenza? 

ALONSO 

Pel  servizio  del  Re,  ti  fo  appiccare  . . .  Hai  inteso,  ostiere  ? 

DIEGO 

Perfettamente,  Eccellenza.  (Come  sono  convincenti  questi 
capitani  del  Rei)  {parte). 

ALONSO 

Esercito  a  quanto  parmi  con  dignità  le  mie  nuove  fun- 
zioni, (  Va  alla  finestra  e  ne  esamina  lo  stipiti)  Ora  all'opera  : 
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cerchiamo  la  piccola  crocetta ...  il  muro  qui  non  è  molto 
grosso  ...  ed  ha  un  certo  suono  .  .  .  Deve  esser  qui .... 
Eccola  infatti,  —  I  ragguagli  furono  precisi.  —  Don  Fernando, 
eccovi  servito  da  quel  degno  cavaliere  che  siete  ...  —  e 
quel  malaugurato  decreto  di  dimissione  passerà  questa  volta 
nelle  mie  tasche  ! ...  e  poi  vengano  pure  a  contarmi  che 
per  tenere  il  piede  in  due  staffe  si  cade  d'arcioni.  —  Diego. 

SCENA  III. 

Diego   e   detto. 

DIEGO 

Agli  ordini  vostri,  Eccellenza. 

ALONSO 

(,?■//  dà  una  borsa)  Prendi  cinque  crocioni  per  te.  —  In 
questa  stanza  non  è  stato  alcuno.  —  Nella  tua  osteria  non 
è  venuto  oggi  che  don  Josè-Santarem,  libraio  spagnuolo.  Hai 
capito  ? .  . .   altrimenti .  .  . 

DIEGO     • 

Pel  servizio  del  Re  mi  fate  appiccare. 

ALONSO 

Già.  —  Da  quanto  tempo  è  assente  don  Luigi  di  Camoens  ? 

DIEGO 

Da  ieri  notte,  signore. 

ALONSO 

r 
E  non  è  più  tornato  ? 

DIEGO 

Non  si  è  più  visto,  Eccellenza. 

ALONSO 

Quella  porta  là  con  quel  gran  catenaccio  dove  conduce? 
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DIEGO 

In  una  scorciatoia  che  conduce  al  porto  .  .  . 

ALONSO 

Fammi  lume,  ostiere  .  .  .  Per  là  .  .  .  Andiamo.  (£sce  dalla 
segreta.  Diego  gli  fa  lume  sulla  soglia,  poi  si  ritira  dalla 
comuni). 

SCENA  IT. 
Camoens  e  Fedro. 

CAMOENS 

{entra  agitato  e  si  getta  su  di  una  sedia)  L'insulto  è  pa- 
tito ;  la  vendetta  è  compita.  —  Godi,  Soria ...  tu  hai  diri/:- 
zato  con -giusta  mira  il  tuo  colpo.  —  Oh!  questa  ferita  gronda 
sangue  ...  il  sangue  più  vitale  del  cuore.  —  Sudate  dun- 
que .  . .  patite  .  .  .  vegliate  .  .  .  consumatevi  il  cuore  e  la 
mente  per  trarne  una  scintilla  creatrice ...  vi  grideranno 
col  loro  stupido  ghigno  :  «  allo  spedale  il  poeta,  alla  catena 
il  demente  ...»  —  Solo  !  eccomi  solo  col  mio  dolore ,  a 
succhiarne  il  veleno  stilla  per  stilla  I 

FEDRO 

{avanzandosi)  Solo  !  .  .  .    no,  padrone  ...    io  sono  qui. 

CAMOENS 

Fedro,  fui  ingiusto  ;  perdonatemi  !  È  1'  amarezza  che  ci 
rende  egoisti  e  malvagi  ;  è  il  disinganno  che  abbatte  quanto 
rinserriamo  nell'animo  di  grande.  —  Oh!  tu  non  puoi  com- 
prendermi, Fedro,  perchè  tu  non  hai  da  scontare  con  le 
angosce  d'ogni  giorno,  coi  supplizi  d'ogni  ora,  il  genio,  que- 
sta scintilla  di  Dio  .  .  .   questa  sublime  maledizione    di    Dio. 

FEDRO 

Sì,  padrone,  io  non  comprendo  né  mezze  gioie,  né  mezzi 
dolori.  Io  so  che  quando  l'ala  del  nostro  vento  traversa    il 


I 
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deserto  non  vi  rimane  più  nulla  d'intatto;  io  so  che  la  palma 
d'Arabia  lotta  con  la  bufera,  finché  o  la  bufera  passa,  o  la 
palma  cade.   ■ 

CAMOENS 

{scuotendosi)  Sta  bene,  e  lotterò.  —  Io  ti  seguirò,  Soria, 
in  ogni  ora,  in  ogni  momento  :  qualunque  strada  tu  prenda 
io  l'attraverserò  col  mio  corpo  .  . .  Tu  lo  vedrai  il  mene- 
strello sprezzato,  tu  lo  vedrai  scendere  nel  fango  delle  opere 
tue,  per  afifogarviti  dentro.  È  una  lotta  corpo  a  corpo,  che 
ti  offro.  È  una  partita  a  cui  mettiamo  la  nostra  testa  per 
posta  ...  —  Via,  Fedro,  da  quest'umile  stanza.  Io  voglio  un 
campo  vasto .  .  .  voglio  molti  spettatori  a  questo  mortale 
duello.  Alla  Corte,  alla  Corte!  (^si  slancia  per  uscire  e  si 
scontra  sulla  soglia  in   Caterina  ch'entra  col  velo  abbassato). 

SCENA  V. 
Caterina  e  detti. 

CAMOENS 

Una  donna  1  gran  Dio  ! 

CATERINA 

Don  Luigi,  ho  bisogno  d'esser  sola  con  voi. 

CAMOENS  ^ 

Fedro,  1^  .  .  .  nell'altra  stanza .  .  .  che  nessuno  entri  qui. 
{Fedro  parte.  Caterina  si  scopre)  Voi  qui,  Caterina . .  .  sola . .  . 
a  quest'ora  .  ,  ,   cosi  agitata  ? 

CATERINA 

E  voi.  Luigi,  non  eravate- solo  tra  i  sogghigni  di  quei 
codardi?  Non  eravate  agitato  quando  prendeste  la  via  del- 
l' esilio,  colla  bestemmia  sul  labbro,  col  serpe  del  dubbio 
nel  cuore?  Da  quell'ora  in  poi  —  ditemi  —  vi  siete  forse 
dimenticato  di  me? 
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CAMOENS 


Dimenticarmi  !  mai  !  Ma  io  pensava  :  —  che  può  ella,  fra- 
gile ed  infelice  creatura,  contro  questo  turbine  d'  odio  e  di 
livore  che  mi  si  è  rovesciato  sul  capo,  che  può  ella  se  non 
piangere,  soffrire,  pregare? 


CATERINA 

Ho  pianto,  ho  sofferto,  ho  pregato ...  e  sono  qui.  Le 
lagrime  fecondano  le  anime  forti:  vi  sono  cuori,  per  cui  il 
dolore  è  come  la  cote  pel  ferro.  —  La  donna  che  vi  ha 
amato,   aveva  ella  in  quest'ora  altro  posto  che  questo? 

CAMOENS 

Oh  !  Caterina  !  .  . .  quando  l' insulto  di  Soria  mi  ha  pre- 
cipitato dalla  splendida  altezza  de'  miei  sogni',  ho  inteso 
qui  qualche  cosa  di  terribile,  di  spaventoso  ...  La  febbre 
mi  batteva  a  spezzarmi  le  vene ...  fu  un  momento  d'atroce 
delirio  ...  il  delirio  dell'odio.  Mi  son  cacciato  per  le  vie 
di  Lisbona,  come  un  cieco,  come  un  insensato  .  .  .  non  ve- 
deva nulla  intorno  a  me,  non  sentiva  nulla,  non  domandavo 
nulla.  —  Quando  il  delirio  cessò,  era  notte  fitta  ...  e  mi 
trovava  innanzi  all'osteria  di  Diego.  —  Il  demente  era  tor- 
nato alla  calma,  l'uomo  alla  realtà  per  detestare  la  vita,  per 
maledirla. 

CATERINA 

Ed  è  Camoens  che  parla  così?  È  Camoens  che  chiude 
col  suggello  della  morte  le  pagine  generose  dell'anima  sua? 

CAMOENS 

E  che  fo  io  ora  quaggiù?  Automa  inutile  che  il  destino 
balestra  eternamente  fra  il  cielo  e  l' inferno,  con  l'amore  e 
con  l'odio  .  .  .   perchè  vivo  io  ? 

CATERINA 

Per  essere  grande  ...  E  se  non  vi  cre^pssi  tale,  sarei  io 
ora  qui,  sola  con  voi,  senza  che  un'  incertezza  abbia  sospeso 
il  mio  passo,  senza  che  un   dubbio    abbia  accelerato  il  bat- 
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tito  del  mio  cuore?  Se  io  non  vi  sapessi  tale  da  compren- 
dere ciò  che  nessun  altro  comprende,  potrei  dirvi  ora: 
«   Camoens,  ho  contato  su   voi?   ». 

CAMOENS 

Oh  1  guai  se  queste  tue  parole  non  mi  cancellassero  un 
tremendo  pensiero.  Chi  mi  ha  tolto  fama,  avvenire ...  te . . . 
tutto  ? 

CATERINA 

Il  Duca  di  Soria. 

CAMOENS 

Ah!  la  vendetta! 

CATERINA 

Io  ve  l'offro,  don  Luigi.  —  Un  cenno  vostro,  Camoens, 
e  domani  la  testa  del  primo  ministro  balzerà  da  un  infame 
patibolo. 

CAMOENS 

Un  cenno  mio  ! .  .  . 

CATERINA 

E  il  suo  nome  verrà  coperto  d'obbrobrio  .  .  . 

CAMOENS 

Gran  Dio  1 

CATERINA 

E  quando  in  Portogallo  vorranno  accennare  uno  sper- 
giuro, un  traditore,  un  infame,  diranno:  il  duca  di  Soria. 

CAMOENS 

Oh  che  io  non  sogni! 

CATERINA 

Un  cenno  vostro,  Camoens,  e  domani  la  duchessa  di  Soria 
sarebbe  ancora  Caterina  d'Ataida, 
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CAMOENS 

Oh  Caterina  .  .  . 

CATERINA 

E  Camoens  non  sarebbe,  no,  un  vile  delatore .  .  .  ma  lo 
direbbero  tutti  il  salvatore  del  proprio  paese  ;  il  Portogallo 
ripeterebbe  benedicendo  da  un  canto  all'altro  il  suo  nome  ; 
il  suo  Re  lo  colmerebbe  d'onori .  .  .  questa  Corte  superba 
che  lo  ha  deriso,  insultato,  striscerebbe  a'  suoi  piedi,  umi- 
liata, confusa. 

CAMOENS 

Ma  non  vedi  tu  che  mi  hai  messo  la  febbre  della  ven- 
detta nel  cuore  ? 

CATERINA 

Il  duca  di  Soria  cospira  contro  il  suo  Re  che  lo  ha  innal- 
zato —  il  primo  ministro,  vende  alla  Spagna  il  Portogallo. 
Che  l'opera,  si  compia.  .  .  ancor  pochi  giorni  e  questa  terra 
non  avrà  più  nulla  di  suo,  nemmeno  il  patibolo.  — •  Don 
Luigi,  voi  potete  con  un  cenno  salvarla. 

CAMOENS 

Oh  1  una  volta  almeno  ch'io  m' inebrii  di  odio  !  —  Duca 
di  Soria  !  per  il  tuo  insulto  restituirti  l' infamia  ...  Oh  !  è 
più  di  quanto  io  abbia  mai  chiesto,  o  destino. 

CATERINA 

{con  forza)  Ebbene .  . .  ora  io  domando  a  Camoens,  l'o- 
nore e  la  vita  del  duca  di  Soria. 


Di  tuo  marito  ! 


(e.  s.)  Di  mio  marito. 
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CATERINA 
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CAMOENS 


Sciagurata  I  .  . .   ed  hai  osato  tracciarmi  dinanzi  agli  occhi 
questo  quadro  che  mi  abbaglia,  che  m'affascina  ? . .  . 


L'ho  osato. 


CATERINA 


CAMOENS 


Ed  ora  perchè  domandi  tu  all'uomo  ciò  che  è  più  forte 
dell'uomo  ? 

CATERINA 

Io  domando  a  Camoens  tutto,  perchè  Camoens  può  tutto .  .  . 
Io  gli  chiedo  che  salvi  colui  a  cui  deve  tutte  le  sofferenze 
della  vita  —  che  ha  ferito  l'uomo,  l'amante,  il  poeta .  .  .  che 
per  due  volte  gli  ha  tolto  la  patria  ;  che  lo  ha  cacciato  per 
una  via  di  dolori  e  di  patimenti  ;  che  ieri  ancora  lo  ha 
fieramente  insultato  .... 


CAMOENS 

Abbiate  pietà  di  me,  Caterina. 

CATERINA 

Ho  guardato  in  faccia  l'immensità  di  unitale  sacrifizio; 
ho  spiegato  senza  misericordia  al  vostro  occhio  tutto  il 
^~  '  "  Ti  1ia'.|~""|fl|dopo  tutto  ciò  Camoens,  ve  lo 


i":'iVo  '"■al| 
e  pi'one.'i 
n    n aneli: 


llOENS 

a  compierlo  ?  Che  quando  pure 
mi    fosse  sfuggita  dal    labbro 
i  al  momento  fatale  ? 


ERTNA 


Wali  3)ÌD  iio|i  vi    ha   dato  dunque  col  genio, 
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jjrri Homo,  se  non  perchè  compiate 

C'tiiipiere? 
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CAMOENS 


V'intendo,  sì .  .  .    —  ma    voi  siete   troppo    grande  —  io 
non  posso  salire  a  tant'  altezza. 


CATERINA 


Voi  potete  coprire  d' infamia  un  nome  ...  il  nome  di 
Soria  ...  ed  io  sono  la  duchessa  di  Scria .  .  .  voi  potete 
macchiare  di  sangue  le  gramaglie  di  una  vedova,  e  fare  di 
questa  vedova  la  vostra  amante.  ..'Fatelo  dunque. 


CAMOENS 

Che  dite  voi,  Caterina  ? 

CATERINA 

Fatelo  dunque  ed  io  ve  ne  darò  i  mezzi .  .  .  Voglio  essere 
la  complice  vostra ...  se  non  volete  ch'io  sia  altro  per  voi. 
Leggete,   (^/i  dà  una  carta) 

CAMOENS 

{con  agitazione  legge)  «  Neil'  osteria  di  Diego,  sul  porto, 
il  duca  Soria  e  il  conte  di  Torello,  congiurano  in  favor 
della  Spagna.  La  congiura  non  è  ignota  a  tutti  in  corte.  Al 
N.  6  della  stessa  osteria  alloggia  don  Luigi  di  Camoens  — 
di  lui  e  della  sua  stanza  si  devono  servire  per  perdere  il 
il  Duca.  Che  donna  Caterina  di  Soria  prenda,  se  vuole,  del 
fatto  i  consigli.  La  persona  che  scrive  questo  biglietto  si 
farà  conoscere  a  tempo  opportuno  »  {dà  a  Caterina  il 
foglio). 

CATERINA 

Una  risposta,   Camoens? 

CAMOENS 

{s  abbandona  sur  una  sedia)  La  mia  testa  si  perde  .  .  .  Ca- 
terina, che  avete  voi  fatto  ?  perchè  mi  avete  posto  a  sì  duro 
cimento  ? 

CATERINA 

Perchè  il  cimento  era  degno  di  voi. 
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SCENA  YI. 
Fedro  e  detti. 

FEDRO 

{slanciandosi  nella  stanza)  Don  Fernando  di  Noronha. 

CATERINA  e    CAMOEN'S 

{con  sorpresa)   Fernando  ! 

CAMOENS 

A  quest'ora!  .  .  .  Che  vuole  egli  mai? 

CATERINA 

Io  lo  indovino  .  .  .  Luigi,  la  tua  risposta? 


CAMOENS 

{mostra  la  finestra  i?i  fondò)  Là , 


nascondetevi  là. 


La  vostra  risposta? 


CATERINA 


CAMOENS 


La  udrete  di  là  {spinge  Caterina  nella  finestra  e  la  chiude) 
■Questo  momento  può  farmi  angelo  o  demone...  Tu  mi 
vuoi  angelo,  Caterina ...  —  Fate  entrare  don  Fernando. 
{Fedro  esce,  ritorna  con  Fernando,  poi  si  ritira). 


SCENA  YII. 
Camoens  e  Fernando. 


CAMOENS 


A  quest'ora  Fernando  ? .  .  .  qui  nel  tugurio  del  poeta  ? .  . 
Bada!  i  grandi  del  Portogallo  vergogneranno  domani  di  te. 
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FERNANDO 

Io  comprendo,  Luigi,  il  tuo  sdegno,  comprendo  la  tua 
agitazione. 

CAMOENS 

[affettando  calma)    Sdegno  1 .  .  .    agitazione  !  ...  e   perchè  r 

FERNANDO 

Come  mi  parli!  V'è  in  te  qualche  cosa,  Luigi,  che  mi 
spaventa.  Il  vulcano  è  più  terribile  quando  rinserra  in  sé 
le  sue  fiamme. 

CAMOENS 

Sì,  ma  queste  fiamme  non  corrodono  allora  che  le  sue 
viscere  .  .  .    ma  lasciamo  questo  triste  argomento  . .  . 

FERNANDO 

Fu  un  infame  intrigo  —  un  tuo  mortale  nemico  1'  ha 
ordito. 

CAMOENS 

Lo  so* .  .  .  il  duca  di  Soria  .  . .  Che  vuoi,  Fernando  .  .  . 
mio  danno  !  mi  era  posto  a  giuocare  con  un  troppo  abile 
giuocatore.  Anche  questa  volta  ho  perduto. 

FERNANDO 

E  tu  perdoni,  Luigi? 

CAMOENS 

No .  .  .    dimentico. 

FERNANDO 

E  tu  soffri  in  pace  un  insulto? 

CAMOENS 

Lo  soflfro. 
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FERNANDO 

Da  Soria? 

CAMOENS 

Da  Soria. 

FERNANDO 

Che  t'  ha  rapito  Caterina  ? .  .  . 

CAMOENS 

E  che    mi  ha    gittato    in    faccia    il    suo  oro    come  ad  un 
miserabile  ! 

FERNANDO 

Ma  io  .  .  ,    non  ti  comprendo  ! 

CAMOENS 

E  neppur  io!  Sul  mio  onore,  Fernando,  in  questo  punto 
non  comprendo  me  stesso. 

FERNANDO 

Qui  sotto  havvi  certo  un  mistero  ! 

»  CAMOENS 

E  che  è  la  vita,  se  non  una   serie  più  o  meno    bizzarra 
d' inesplicabili  misteri  ? 

FERNANDO 

Ma  tu,  Camoens,  giuochi  adesso  una  strana  commediai 

CAMOENS 

Sì,    un'orribile    commedia!    Che  importa?    —    è    la    mia 
sorte. 

FERNANDO 

Don  Luigi ...    io    vi   chieggo  un  importante  servigio  .  .  . 
in  nome  della  nostr'antica  amicizia. 
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CAMOENS 

Non  invocarla,  Fernando.  L'amicizia  è  anch'essa  un  tra- 
stullo della  sorte.  Tu  sei  entrato  qui,  amico  mio  .  .  .  chi 
può  assicurarti  che  non  uscirai  mio  nemico? 

FERNANDO 

Quale  linguaggio?..'.    Io  nemico  tuo? 

CAMOENS 

E  perchè  no  ?..  .  se  su  questo  mio  capo  pesa  una  tre- 
menda condanna? .  .  .  ParHamo  dunque  di  questo  servizio 
che  tu  mi   domandi. 

FERNANDO 

Ami  tu  il  tuo  paese,  Luigi? 

CAMOENS 

Se  io  l'amo?  Dopo  Dio  non  è  prima  la  patria? 

FERNANDO 

Arai  tu  Don  Sebastiano,  l'uomo  che  fu  offeso  con  te,, 
questo  giovane  capo  su  cui  riposano  le  nostre  più  care  spe- 
ranze di  cittadini,  di  Portoghesi  ? 

CAMOENS 

Don  Sebastiano  fu  lordato  dall'obbrobrio  che  fu  gettata 
su  me .  .  .  darei  il  mio  sangue  per  lavare  a  lui  quella 
macchia. 

FERNANDO 

Un  uomo  cospira  contro  il  tuo  paese,  contro  il    tuo  Re  ? 

CAMOENS 

E  quest'uomo  è  il  duca  di  Soria,  —  lo  so. 

FERNANDO 

Lo  sail 
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CAMOENS 

Continua. 

FERNANDO' 

Si  tratta  d'un  infame  mercato  .  .  . 

CAjSIOENS 

Che  vende  il  Portogallo  ai  carnefici  di  Filippo  II .  .  .   — 
Al  fatto,  Fernando. 

FERNANDO 

È  urgente  scoprire  le  fila  di  questa  trama  d' inferno. 

CAMOENS 

Prosegui  ! 

FERNANDO 

Da  questa  stanza,  io  lo  posso  !  .  .  . 

CAMOENS 

Tu. 

FERNANDO 

Sì .  . .    in  questa  stanza  ...    là  nel   muro  di    quella  fine- 
stra, Soria  ha  nascosto  alcune  importantissime  carte. 

CAMOENS 

{agitato)  Nel  muro  di  quella    finestra,  hai  detto? .  .  .    eb- 
bene ? .  .  . 

FERNANDO 

Una  piccola  croce  segnata  col  carbone  ne  indica  il  luogo 
preciso.  In  quelle  carte  sta  la  prova  della  sua  fellonia. 

CAMOENS 

E  tu  vuoi  quindi? ... 

FERNANDO 

Avere  in  mano  quelle  carte:  lasciar  andare  sin  presso  al 
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compimento  la  trama  ;  con    un'apparente  fiducia  rassicurare 
i  colpevoli ...    e  poi .  .  , 

CAMOENS 

Un  momento,  don  Fernando  1  La  tua  è  una  pericolosa 
confidenza;  prima  di  proseguirla  ...  sai  tu  bene  a  chi  la  fai? 

FERNANDO 

Don  Luigi! 

CAMOENS 

Sai  tu  bene  eh'  io  sia  Camoens  ...  il  Camoens  di  prima . . . 
l'amico  di  Fernando  ...  il  nemico  acerrimo  di  Soria  ...  il 
buon  Portoghese?  —  Dimmi,  sei  ben  certo  di  tutto  questo? 

FERNANDO 

In  nome  di  Dio,  che  vuol  dir  ciò  ? 

CAMOENS 

Vuol  dire,  Fernando,  che  vi  è  in  me  qualche  cosa  o  di 
sublime,  o  d' infame  !  Vuol  dire  che  al  compimento  de'  tuoi 
progetti  è  necessario  il  mio  consenso. 

FERNANDO 

Ebbene ... 

CAMOENS 

E  che  questo  consenso  ...    io  lo  ricuso. 

FERNANDO 

Luigi!  .  .  .  Ohi  Ma  io  sogno  —  Camoens  .  .  .  brevi  pa- 
role .  .  .  Quest'uomo  vi  ha  abbeverato  di  veleno  e  di  fiele, 
e  voi  per  una  falsa  gelosia  d'odio  non  volete  cedere  ad  altri 
la  vendetta ...  È  certo  così  .  .  ebbene,  io  la  rinuncio  a 
voi  —  io  ne  rinuncio  a  voi  la  gloria,  i  mezzi,  i  perigli: 
sarete  voi  solo  il  salvatore  del  Portogallo  e  di  Don  Seba- 
stiano; sarete  voi  solo  che  perderete  lealmente  il  vostro  ne- 
mico .  .  .  ma  promettetemi  sul  vostro  onore,  Luigi,  che  lo 
farete .  .  . 
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CAMOENS 

Fernando  1 

FERNANDO 

Lo  promettete?  {Caterina  apre  le  imposte  della  finestra  in 
modo  da  non  essere  veduta  da  Camoens,  facendo  un  moto  di 
preghiera  verso  di  lui). 

CAMOENS 

No. 

FERNANDO 

Chi  siete  voi  dunque? 

. CAMOENS 

Giudicatemi. 

FERNANDO 

Un  traditore  del  proprio  paese  ...  un  ribelle.  .  .  un  ven- 
duto al  Soria. 

CAMOENS 

{contenendosi  a  stento)  Lo  sarò. 

FERNANDO 

Siete  dunque  un  vile? 

CAMOENS 

Ascoltatemi  bene,  don  Fernando!  Non  v'  è  insulto  al 
mondo  che  possa  trascinarmi  in  questo  momento  a  un  duello 

FERNANDO 

No?. .  .  colla  forza  allora  otterrò  quanto  voglio,  {muove 
verso  la  finestra). 

CAMOENS 

{troncandogli  il  cammino)  Don  Fernando,  viva  il  cielo,  voi 
non  arriverete  fin  là  ! 
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FERNANDO 

Saprò  costringervi. 

CAMOENS 

Sì,  ma  coll'assassinio.  {incrociando  le  braccia). 


SCENA  TIII. 
Il  Re,  Don  Alonso  e  detti. 


RE 


{avvolto  in  mantello  nero,  seguito  da  Alonso)  Una  con- 
tesa, signori  ! .  ,  .  .  una  contesa  tra  voi  due  ?  Sentiamo  ;  che 
vuol  dir  ciò? 

CAMOENS 

Perdonate,  Sire;  sulla  vostra  fede,  è  una  prova  di  tradi- 
mento che  voi  cercate  qui.  .  .  in  questa  stanza? 

RE 

Si,  don  Luigi. 

CAMOENS 

Mi  credete  voi.  Sire,  un  devoto  amico,  un  leale  por- 
toghese ? 

RE 

Sì,  don  Luigi. 

CAMOENS 

Ebl)ene ...  io  m'offro  garante  pel  duca  di  Soria. 

RE 

Per  Soria!  La  garanzia  è  strana  davvero I 

CAMOENS 

Motivo  di  più  per  accertarla. 
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FERNANDO 

{vivamente)  No,  Sire,  io  stesso  saprò  accertarmi.  ,  .  (si 
slanda  alla  finestra;  comparisce   Caterina), 

CATERINA 

Fermatevi,  don  Fernando. 

RE 

La  duchessa  di  Soria  1 

ALONSO 

(Ho  fatto  bene  a  scrivere  il  biglietto). 

CATERINA 

{con  dignità')  Sire .  .  .  Don  Luigi  di  Camoens  e  Caterina 
d'Ataida  hanno  diritto  d'essere  creduti.  Noi  due  ci  mettiamo 
garanti  pel  duca  di  Soria. 

RE 

{esita  un  momento)  E  mi  basta.  —  Capitano  Alonso,  voi 
scorterete  la  duchessa  sino  al  proprio  palazzo.  —  Don  Fer- 
nando, seguitemi. 

CATERINA 

{a  Camoens  nelV  uscire)  Quelle  carte  sono  là.  ..  esse  non 
possono ...  non  devono  rimanere  nelle  vostre  mani... 

CAMOENS 

Le  avrete  fra  un'  ora. 


FINE  DELL  ATTO  TERZO. 


ATTO  QUARTO 


Il  Ministro. 

Sala  di  ricevimento  nel  Palazzo  Eeale.  —  G-alleria  in  fondo.  —  A 
destra  porta  ohe  conduce  al  gabinetto  del  Ee,  a  sinistra  porte  che 
conducono  agli  agli  appartamenti  della  Kegina. 

SCENA  PRIMA. 
Alonso  so/o. 


(in  grand'  uniforme  da  Capitario  degli  Arder i^  passeggia) 
Aria  agitata.  .  .  tempo  alla  bufera.  Don  Alonso  bada  a  te, 
che  non  ti  piombi  sul  capo.  Che  diavolo  1 .  .  .  Appena  ho 
davanti  a  me  un  po'  d'avvenire.  .  .  La  sarebbe  brutta  dav- 
vero ! .  .  .  Analizziamo  le  circostanze,  e  il  mio  buon  genio 
mi  aiuterà.  —  In  primis  et  ante  omnia,  come  dice  il  cardi- 
nale Enrico,  il  Re  è  in  collera.  —  Con  chi?.  .  .  Con  tutti  — 
con  Soria,  con  don  Fernando,  col  conte  di  Torello,  col 
visconte  di  Belrole .  . .  eccetto  con  Camoens  ;  con  Camoens 
grande  amicizia.  —  Vediamo  ora  che  cosa  può  diventare 
Camoens.  Ministro?.  .  .  No  .  .  .  non  è  stoffa  abbastanza  dura 
per  tagliarne  un  ministro.  Favorito  ? .  .  .  Uhml  .  .  .  piuttosto 

—  In  ogni  modo  risulta  che  la  mia  lettera  aveva  prodotto 
il  suo  effetto ...  ed  io  era  salvo  comunque  1'  andasse ...  E 
adesso  che  fo  io?  Mi  lego  solamente  a  don  Fernando?.  .  . 
no,  perchè  è  un  favorito  metà  in  disgrazia;  —  al  duca  di 
Soria  ? ,  ,  .   no,  perchè  è  un  ministro  tre  quarti  sul  patibolo  ; 

—  a  Camoens  ? .  .  .  ma  è  un  poeta,  non  e'  è  da  fidarsene .  .  . 
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—  Dunque? ...  A  tutti  tre .  .  .  occhi  aperti,  orecchi  tesi,\  . 
e  la  fortuna  decida. 

SCENA  IL 

Fernando  e  detto. 

FERNANDO 

{entra  dal  fondo)  Due  parole,  capitano. 

ALONSO 

Tutt'orecchi,  monsignore. 

FERNANDO 

Voi  mi  avete  ingannato  I 

ALONSO 

Io?  ne  sono  incapace. 

FERNANDO 

La  camera  sotterranea  era  stanotte  vuota  ed  aperta. 

ALONSO 

Segno   che   chi    l' abitava    prima   aveva   cautamente  slog- 
giato. 

FERNANDO 

E  non  sapevate  voi  forse  che  la  duchessa  era  nella  stanza 
di  Camoens  ? 

ALONSO 

Sì,  Eccellenza. 

FERNANDO 

E  non  me  n'  avete  avvertito? 

ALONSO 

In  che  modo? 
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FERNANDO 

Comunque  —  bastava  un  segno. 

ALONSO 

In  quel  parapiglia  aveva  perduta  la  testa  anch'io .  .  .  come 
la  Eccellenza  vostra. 

FERNANDO 

Io  ?  —  v'  ingannate  —  era  tranquillissimo. 

ALONSO 

Infatti,  Eccellenza,  mi  sono    ingannato.  Eravate  tranquil- 
lissimo. 

FERNANDO 

Foste  voi  di  servizio,  capitano,  questa  notte,    nell'  antica- 
mera del  Re  ? 

ALONSO 

Sì,  monsignore. 

FERNANDO 

Ebbene? 

ALONSO 

Ah  ! ...  Il   Re    dopo    che    vi   ha   congedato   cosi  brusca- 
mente. .  . 

FERNANDO 

V  ingannate,  capitano. 

ALONSO 

Dopo  che  vi  siete  ritirato,  Eccellenza,  il    Re  si    è  messo 
a  misurare  in  lungo  ed  in  largo  a  gran  passi  la  stanza. 

FERNANDO 

E  questa  mattina  ? 

ALONSO 

11  Re  ha  inviato  col  suo  primo  scudiero  al  conte  di  Thomar 
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e  al  duca  di  Soria,  l'ordine  dello  Spirito  Santo  che  avevano 
ieri  deposto  dopo  che  il  Re  ne  aveva  insignito  il  poeta  .  .  . 
Camoens.  .  .  —  e  un  decreto  d'esiglio.  —  Chi  non  accettava 
l'uno  doveva  accettar  l'altro. 

FERNANDO 

Ed  essi  ? 

ALONSO 

Si  sono  posti  nuovamente  al  guinzaglio.  —  Poi  ha  fatto 
chiamare  il  grand'  ammiraglio  .  .  .  che  è  restato  nel  gabinetto 
del  Re  circa  due  ore  —  pare  che  si  trattasse.  .  . 

FERNANDO 

Di  che? 

ALONSO 

Della  spedizione. 

FERNANDO 

Ah  1  voi  avete  ascoltato. 

ALONSO 

No,  Eccellenza.  Erano  le  parole  che  arrivavano  fino  a 
me.  —  Il  Re  alzava  la  voce ... 

FERNANDO 

E  r  ammiraglio  ? 

ALONSO 

È  uscito  dal  gabinetto  del  Re  con  una  ciera  beata. 

FERNANDO 

Avanti,  capitano. 

ALONSO 

Da  lì  a  poco  è  entrata  la  marchesa  di  Fuentes. 

FERNANDO 

La  Fuentes  ! 
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ALONSO 


Allora,  Eccellenza,  le  parole  non  giungevano  più  fino  a 
me.  —  Per  altro,  ho  osservato,  quando  usciva,  che  aveva 
essa  pure  la  ciera  molto  contenta. 

FERNANDO 

E  poi? 

ALONSO 

E  poi . .  .  (Adesso  viene  il  buono).  È  venuto  don  Luigi 
dì  Camoens,  che  il  Re  aveva  fatto  chiamare. 

FERNANDO 

Camoens  1 

ALONSO 

AUpra  il  Re  mi  ha  ordinato,  che  per  don  Luigi  di  Ca- 
moens, fosse  aperta  la  porta  del  suo  gabinetto  a  qua- 
lunque ora. 

FERNANDO 

A  qualunque  ora  ! .  .  .  Un  tale  favore  !  .  .  . 

ALONSO 

Anche  ^  ci  fosse  Consiglio  di  Stato.  —  Non  è  tutto. 

FERNANDO 

{passeggia  agUatissìmo)  Mi  basta. 

ALONSO 

Questa  volta  non  basta  a  me,  Eccellenza. 

FERNANDO 

Parlate. 

ALONSO 

Vi  prego,  monsignore,  di  rammentarvi  che  sono  grave- 
mente compromesso  per  voi. 
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FERNANDO 

Più  basso. 

ALONSO 

E  che  r  andare  sul  patibolo  solo  non  mi  garberebbe 
punto  ....  ma  punto. 

FERNANDO 

Ah  !  viene  qualcuno, 

ALONSO 

{inutando  tuonò)  È  vero,  monsignore  :  il  tempo  è  superbo 
per  la  caccia.  (Purché  non  sia  così  isfortunata  come  quella 
di  stanotte). 

SCENA  III. 
Caterina  e  detti. 

ALONSO 

{al  comparire  di  lei  si  ritira). 

FERNANDO 

La  duchessa  di  Soria  ! .  .  .  Ah  !  .  ,  .  ne  saprò  alfin  qualche 
cosa. 

CATERINA 

Don  Fernando  I 

FERNANDO 

^"  Oh  ?  Finalmente  vi  trovo  ....  cugina,  e,  viva  il  cielo  .... 
mi  darete  una  spiegazione  di  tutto  ciò  .... 

CATERINA 

Una  spiegazione  I .  .  .  la  trovo  inutile,  don  Fernando,  fra 
noi ....  Lasciatela  agli  avvenimenti. 

i6 
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FERNANDO 


Sono  gli  avvenimenti  che  la  esigono.  Don  Sebastiano  va 
incontro  ad  una  infame  congiura,  ordita  da  lungo  tempo 
nell'ombra ....  e  quando  è  sul  punto  di  averne  le  prove  , 
trova  la  mano  della  duchessa  di  Soria ,  che  abbassa  con 
misteriosa  pietà  un  velo  sopra  i  colpevoli. 


CATERINA 


La  duchessa  di  Soria  si  è  fatta  garante  davanti  al  Re ...  . 
al  Re  solo  !  .  .  .    Non  ho  altro  a  dirvi,  o  signore. 

FERNANDO 

Il  Portogallo ....  il  vostro  paese ....  è  sul  punto  di  es- 
sere codardamente  venduto  ,  e  voi  segnate  il  vostro  nome 
sotto  questo  patto  d'infamia .... 

CATERINA 

Al  Portogallo  risponderò  dell'opera  mia. 

'  FERNANDO 

Un  uomo  ha  offeso  vilmente  il  poeta,  che  aveva  Caterina 
d'  Ataida  per  ispiratrice  e  per  musa ,  e  Caterina  d' Ataida 
strappa  di  mano  al  poeta  la  sua  vendetta ,  e  si  mette  fra 
lui  e  il  suo  offensore. 

CATERINA 

Caterina  d'Ataida  è  duchessa  di  Soria  ....  Don  Fernando, 
rammentatelo. 

FERNANDO 

Una  donna,  infine ....  l'amante  di  questo  poeta,  si  trova 
a  notte  inoltrata  nella  sua  stanza  ....   sola  con  lui. 

CATERINA 

Al  duca  di  Soria  solo  devo  dar  conto  di  ciò  ! 

FERNANDO 

Badate,  signora,  che  voi  mi  avete  ferito  in  quanto  aveva 

/ 
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■di    più    caro ....    ed   ora   io    posso    perdervi ,    divulgando 
l'avventura  di  questa  notte  .... 

CATERINA 

Fatelo.  Non  vi  crederanno  .... 

FERNANDO 

Oh  !  troverei  facili  ascoltatori. 

CATERINA 

M'appellerei  a  mio  marito  contro  la  calunnia. 
SCEiNA  IV. 
Don  Alonso  e  detti. 

ALONSO 

{sulla  porta  del  gabinetto  Reale)  Don  Fernando  di  No- 
ronha  è  chiamato  dal  Re  ! 

FERNANDO 

Finalmente  !  {a  Caterina,  piano)  Un'  altra  parola.  —  Sa- 
pete voi  che  la  garanzia  che  avete  offerto  può  costarvi 
la  vita  ? 


Lo  so  ! 

E  la  ripetete  ? 

La  ripeto. 


CATERINA 


FERNANDO 


CATERINA 


FERNANDO 


A  noi  dunque,  signora  {entra  nel  gabinetto  del  Re,  Alonso 
Jj,  per  seguirlo^ 
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CATERINA 

Capitano  .  .  .  Sapreste  dirmi  ove  si  trova  il  duca  di  Soria  ? 

ALONSO 

Sì,  duchessa  —  nel  gabinetto  del  Re. 

CATERINA 

Da  quanto  ? 

ALONSO 

Da  molte  ore. 

CATERINA 

Quanto  manca  alla  udienza  Reale. 

ALONSO 

Due  ore. 

CATERINA 

Sta  bene.  Quando  il  duca  di  Soria  esce  dal  Consiglio  in- 
timo, fatelo  prevenire;  che  lo  aspetto  qui,  in  questa  sala. 

ALONSO 

Sarete  obbedita,  duchessa.  (L'aria  s'intorbida  sempre  più). 
{^Elitra  nel  gabinetto  del  Rè). 

CATERINA 

Dio  !  dammi  la  forza  che  mi  regga!  Ho  molto  ancora  da 
compiere  I .  .  .  Lo  devo  a  me  ...  .  lo  devo  a  Camoens  .... 
e  lo  farò!...  Badate,  duca  di  Soria,  di  non  mettermi  a 
una  scelta  tremenda  fra  voi  e  il  mio  paese  ....  perchè  al- 
lora la  scelta  è  già  fatta  !  {Soria  si  presenta  sulla  porta)  È 
lui  !  .  .  .    ora,   o  cittadina,  o  moglie  ! 

SCENA  T. 
Scria,  e  detti. 

SORIA 

Voi  mi  avete  chiesto,  signora? 
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CATERINA 


Sì,  duca;  quanto  devo  dirvi    non  ammetteva  ritardi 
un'ora  può  decidere  di  tutto. 


SORIA 


{ironico)  Oh  !  sono  davvero  meravigliato ,  duchessa ,  di 
questo  favore.  La  mia  stella  mi  è  oggi ,  a  quanto  parmi , 
benigna.  Da  due  mesi  che  voi  portate  il  mio  nome,  è  questa 
la  prima   volta  che  mi  onorate   di  un  colloquio  particolare. 


CATERINA 


E  ve  ne  lagnate,  duca  ?  Oh  !  alla  vittima  si  lascia  almeno 
il  silenzio. 


SCRIA 


{come  sopra)  Vittima  !  la  parola  è  ben  lusinghiera  per  me  ! 
Ora,  poiché  siam  soli,  ascoltatemi.  I  volti  pallidi,  gli  occhi 
lucenti  di  lagrime  sono  cari  forse  ai  poeti ....  ma  io  non 
sono  poeta,  duchessa,  e  potrei  annoiarmene  .... 


CATERINA 


Ahi  è  così,  signor  di  Scria?  è  coli' irrisione  e  col  ri;n- 
provero  che  voi  cominciate? 

SCRIA 

E  non  ho  terminato,  signora.  Se  scontrassi  a  notte  tarda, 
sola  per  le  vie  di  Lisbona,  una  delle  vostre  ancelle,  du- 
chessa ,  la  caccerei  dalla  mia  casa, 

CATERINA 

{indignata)  Ah!  Duca! 

SCRIA 

È  con  la  fronte  alta,  col  labbro  minaccioso  che  voi  mi 
ascoltate  ?  Qui  havvi  un  colpevole  ed  un  giudice ....  pen- 
satelo. 
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CATERINA 

Qui  havvi  infatti  un  colpevole  e  un  giudice,  lo  so.  A  voi 
ora  l'accusa  ....    la  mia  volta  verrà. 

SORTA 

È  una  bizzarra  commedia  questa ,  signora,  L' audacia  vi 
sta  male  assai,  perchè  non  copre  il  rossore. 

CATERINA 

Il  rossore  !  Ah  !  sono  io  che  devo  arrossire  ? 

SORTA 

Voi  mi  trascinate,  duchessa,  ove  io  forse  non  sarei  giunto 
—  lo  volete.  ...  e  sia.  —  Che  mi  amiate,  o  no,  poco  mi 
preme  —  ma  quanto  io  voglio,  signora,  è  che  nessuno 
possa  mai  irrider  me  per  voi.  Io  non  interrogo  i  vostri 
sospiri ....  non  numero  i  vostri  singhiozzi ....  ma  rinser- 
rateli bène  in  voi,  poiché  guai  se  alcuno  potesse  mai  indo- 
vinarli 1  La  libertà  del  piano  o  de'  silenzi  sdegnosi  io  ve  la 
lascio  ....  ma  tra  le  vostre  mura  soltanto.  Il  dì  che  Soria 
fosse  pubblicamente  offeso,  quel  dì  stesso  sarebbe  pubblica- 
mente vendicato. 

CATERINA 

E  vi  fermate  qui  ? .  .  .  Oh  1  avanti ,  signore  :  avete  altro 
ad  aggiungere? 

SCRIA 

Sì,  duchessa.  Voi  siete  uscita  stanotte  dal  vostro  palazzo,, 
sola,  a  piedi  —  dove  siete  stata,  signora  ?  —  Voi  ci  siete 
rientrata  poco  prima  dell'alba,  pallida,  agitata  —  donde  ve- 
nivate, signora? 

CATERINA 

Io  mi  sono  recata  in  un'oscura  taverna,  dove  un  uomo 
codardamente  offeso  da  voi,  meditava  una  solenne  vendetta. 

SORTA 

E  voi  lo  avete  pregato  per  me.  . .  .  avete  salvato  il  tra- 
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rito  dall'amante,  oh!  siete  ben  generosa?  —  I  vostri    not- 
turni convegni  m'erano  noti. 

CATERINA 

Ed  io  vi  dirò  quanto  non  vi  è  noto,   signore. 

SCRIA 

Perdio  .'  duchessa.  —  Tutto  questo  deve  avere  una  terri- 
bile conclusione. 

CATERINA 

E  l'avrà.  —  Sapete  ,  voi  duca ,  chi  era  quest'uomo  ?  — 
quale  era  la  taverna?  —  qual'era  la  stanza? 

SORTA 

Prima  di  continuare  l'offesa  pensate  alla  condanna  .... 

CATERINA 

Quest'uomo  era  don  Luigi  di  Camoens  —  la  taverna  era 
l'osteria  di  Diego  sul  porto  —  la  stanza  portava  il  n.  6. 

SCRIA 

Il  marito  ha  sofferto  l' insulto  —  ora  il  vostro  giudice 
proferirà  la  sentenza.  —  Nel  vostro  palazzo ,  duchessa ,  a 
pregar  Dio  per  voi  e  per  lui. 

CATERINA 

L'audacia  vi  sta  male  assai,  perchè  non  copre  il  rossore. 
Vi  rendo  così,  duca,  le  vostre  parole. 

SCRIA 

Signora  1 

CATERINA 

In  quella  stessa  taverna,  in  quella  medesima  stanza,  due 
mesi  prima ,  era  il  marito  ,  due  mesi  dopo  ,  la  moglie.  — 
L'  uno  per  contaminare  il  suo  nome  —  l'altra  per  salvarlo  ; 
l'uno  per  un  tradimento,  l'altra  per  un  sacrificio. 
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SORTA 

Ah! 

CATERINA 

In  quella  medesima  taverna,  ove  il  marito  celava  le  prove 
della  sua  fellonia  ,  la  moglie  osava  toglierle  agli  occhi  de' 
suoi  giudici ,  e  porsi  fra  lui  e  il  patibolo  !  —  Ora ,  chi  di 
noi  qui  deve  abbassare  la  fronte  ? 

SCRIA 

Signora  !  È  un  segreto  fatale  che  voi  avete  sorpreso. 

CATERINA 

Fatale,  sì  I  —  È  un  segreto  che  vi  perde ....  ed  è  mio. 

SCRIA 

È  una  minaccia  ? 

CATERINA 

È  un  avviso.    {Breve  pausa) 

SCRIA 

(dopo  aver  riflettuto)  Sta  bene  —  ove  sono  le  carte  ? 

CATERINA 

In  mia  mano. 

SCRIA 

A  qual  prezzo  le  mettete  voi,   o  signora  ? 

CATERINA 

Troncate  la  trama ....  salvate  il  Portogallo. 

SCRIA 

(deciso)  Duchessa,  accusatemi. 

CATERINA 

È  una  sfida? 
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SORIA 
Forse. 

CATERINA 

Ah  !  mi  credete  debole  I .  .  .    Io  l'oserò. 

SORTA 

{minaccioso)  Non  l'oserete,  perdio  ! 

SCENA  TI. 
Camoens  e  detti. 

CAMOENS 

{che  avrà  udito  le  ultime  parole)  Se  la  duchessa  di  Soria 
non  l'osasse,  l'oserà  don  Luigi  di  Camoens. 

SCRIA 

Costui  !  {piano  a  Caterina^  Era  un  tranello,  signora  ! 

CATERINA    I 

No,  duca ....   bastavo  io  sola. 

SORTA 

Accusatemi  dunque  ....  il  Re  smentirà  le  calunnia. 

CAMOENS 

Il  Re  era  là  —  nella  mia  stanza.  —  Rotto  il  muro  della 
finestra  avrebbe  letto  il  contratto  che  il  primo  ministro  se- 
gnava con  lo  Spagnuolo.  Don  Fernando  voleva  farlo  —  la 
duchessa  di  Soria  si  è  messa  davanti  a  quella  finestra  — 
noi  due  ci  siam  fatti  garanti  pel  primo  ministro. 

SCRIA 

Voil 

CAMOENS 

(j>iano  al  Ducei)  Sì,  Soria  non  appartiene  che  a  Camoens 
—  ho  arrischiato  la  mia  testa,  e  vi  ho  comperato. 
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SORIA 
E  se  io  rifiutassi  ? 

CAMOENS 

infreddo)  Vi  cederei  al  carnefice.  {Breve  pausa) 

SORIA 

{a  Caterina)  Ebbene ....    che  esigete,  signora  ? 

CATERINA 

Ve  lo  dissi ....  troncate  la  trama. 

SORIA 

Lo  farò  ....  Come  ?  Quando  ? 

CATERINA 

All'istante.  A  voi  la  scelta  dei  mezzi. 

CAMOENS 

Dinanzi  a  noi. 

SORIA 

{dopo  breve  riflessione)  Sì. 

SCENA  YII. 
Saldhana,  Thomar  poi  un  Paggio,  indi  Alonso  e  detti. 

THOMAR 

{di  dentro)  Ma  se  vi  dico ,  duca    di  Saldhana ,  che  la  è 
una  cosa  impossibile. 

SALDHANA 

{come  sopra)  Ma  se  vi  dico ,  conte ,  che  la  notizia  viene 
da  fonte  sicura. 

SORIA 

L'udienza  di  Corte. 
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I  PAGGIO 

{dalla  sinistra)  Il  servizio  della  Regina  madre. 
CATERINA 

Ah!  Lo  aveva  obbliato.  {Segue  il  paggio). 

SALDHANA 

{entrando)  Oh  I  Ecco  qui  appunto  il  primo    ministro  .... 
avrete  da  lui  la  conferma. 

THOMAR 

È  dunque  vero,  duca  di  Soria?  Avreste  voi  pure  scon- 
sigliato Sua  Maestà  da  quest'impresa? 

SORIA 

{maravigliato)  Da  quale  impresa,  signori  ? 

THOMAR 

Perchè  questa  guerra,  a  dire  il  vero,  non  andava  a  san- 
gue a  nessuno. 

SORIA 

Ma  che  !  si  direbbe  forse  che  la  spedizione  ? .  . . 

SALDHANA 

È  stata  sospesa!  Tanto  meglio.  —  Ho  sempre  giudicato 
inutile  spargere  il  sangue  Portoghese,  per  una  causa  che  non 
era  la  nostra.  .  . 

THOMAR 

E  l'ambasciatore  di  Francia  mi  ha  detto  che  bisogna  la- 
sciar andar  le  cose  degli  altri  come  vogliono  andare ...  a 
rompicollo  anche  —  è  l'opinione  del  suo  governo. 

SORIA 

Donde  sapete  tutto  ciò,  duca"  di  Saldhana? 

SALDHANA 

Ho  veduto  il  decreto. 
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SORIA 
Firmato  da  chi? 

SALDHANA 

Dal  Re. 

SORTA 

(E  me  ne  han  fatto  un  mistero!   Sarei  tradito  1) 

ALONSO 

{sulla  soglia  del  gabinetto)  Monsignore,  il  primo  ministro, 
duca  di  Soria. 

SCRIA 

Ahi 

CAMOENS 

{rapido  a  Sorta)  Vi  aspetto.  {Soria  lo  guarda  sogghignando 
ed  entra). 

THOMAR 

{vedendo  Camoens^  piano  a  Saldhand)  Camoens  1 

SALDHANA 

{sorridendo)  È  il  nuovo  astro  che  comincia  la  sua  ascen- 
sione. 

THOMAR 

Ma  noi? 

SALDHANA    ' 

Noi  ! .  .  .  fate  a  modo  mio  —  noi  riconosceremo  ed  adore- 
remo l'astro  novello.  Ieri  vi  siete  inchinato  a  Soria  —  in- 
chinatevi oggi  a  Camoens  .  ,  .    Coraggio  I 

THOMAR 

Infatti  l'arte  d'inchinarsi  a  tempo  è  la  sola  scienza  neces- 
saria ad  un  buon  cortigiano.  {A  Camoens  forte)  Don  Luigi 
di  Camoens,  se  non  erro? 
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CAMOENS 

Lui  stesso,  conte  di  Thomar. 

SALDHANA 

Accettate    le    nostre    congratulazioni .  . .   abbiamo    letto    i 
vostri  Lusiadi. 

THOMAR 

Ed  io    per    me    lo    dichiaro    il    più    grande    poema    del 
mondo. 

CAMOENS 

{ironico)  Davvero,  signori  !  Devo  tutto  ciò  al  favore  del  Re  ? 
SCENA  YIII. 


Torello   e   detti. 


TORELLO 


f 


{entra  affannato)  Signori,  sarebbe  verol  sarebbe  possi- 
sibilel  ...  la  notizia  che  corre  per  la  città  non  è  una  men- 
zogna ? .  . . 


THOMAR 


Che  volete,  conte  di   Torello!    La    rassegnazione    è    una 
santa  virtù. 


CAMOENS 


{a   Torello^  Una  virtù  che  il  vostro    grande    signore    Fi- 
lippo II,  predica  alle  Fiandre  coi  patiboli  e  cogli   incendi. 


TORELLO 


Gentiluomini  !  .  .  .  Gl'infedeli  troverebbero  dei  protettori  in 
Portogallo  ?  {ad  Alonso  che  e  rimasto  sempre  sulla  soglia  del 
gabinetto^  Capitano  !  annunziatemi  a  Sua  Maestà  ...  si  tratta 
di  affari  urgentissimi.  {A:okso  entra  7tel  gabinetto). 
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SCENA  IX. 
Beirole    e    detti. 

BELROLE     • 

{entra  giulivo)  Oh!  Finalmente,  signori  !  I  gentiluomini  di 
Portogallo  restano  dunque  ai  piedi  delle  loro  belle  . .  .  vit- 
toria alle  dame. 

THOMAR 

Sì,  vittoria  alle  dame.  —  Noi  restiamo,  visconte. 

SALDHANA  ' 

E  se  non  m' inganno,  dobbiamo  tutto  ciò  a  don  Luigi  di 
Camoens. 

BELROLE 

(«2   Camoens)  Allora  l'ambasciatore  di  Francia  vi  deve  .  .  . 

CAMOENS 

Nulla.  Se  io  servo  il  mio  paese,  è  pel  mio  paese  sol- 
tanto. 

TORELLO 

Che  Dio  protegga  il  Portogallo,  signori,  perchè  questa 
imprudente  determinazione  salva  dell'ira  sua  l'infedele. 

ALONSO 

{dal  gabinetto)  Monsignore,  il  visconte  di  Beirole,  amba- 
sciatore di  Francia,  è   chiamato  dal  Re. 

TORELLO 

{ad  Alonso)  M'avete  annunziato,  capitano? 

ALONSO 

{inchinandosi)  Sua  Maestà  non  può  ricevere  in  questo  mo- 
mento l'ambasciatore  di  Spagna. 
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TORELLO 

{entra  nei  gabinetto)  Ma  questo  è  inconcepibile  I  {Belrole 
parte  inchinandosi  con  lieve  ironia  a   Torello). 

THOMAR 

È  un  naufragio  universale.  —  Conte  di  Torello,  si  salvi 
chi  può. 

TORELLO 

Signori,  si  avrebbe  oggi  in  Corte  l' intenzione  di  offen- 
dermi? d'offendere  il  rappresentante  di  Filippo  III 

SCENA  X. 

il  Re,  Sorìa,  Fernando,  Belrole,  Don  Alonso,  detti   e  quindi 
Caterina. 

ALONSO 

{apre  a  due  battenti  le  porte  del  gabinetto  reale.  Un  paggio 
di  dentro  annuncia  :  il  Re  —  un  altro  paggio  nella  sala  :  il 
Re.  —  Tutti  si  scoprono^. 

RE 

{entrando)  Copritevi,  signori .  ,  .  Don  Luigi  di  Camoens, 
qui  al  fianco  mio. 

THOMAR 

(Non  c'è  dubbio  ;  è  il  nuovo  astro  che  sorge  !) 

RE 

La  spedizione  d'Africa  è  ritardata.  —  Un  codardo  intrigo 
si  ordiva  in  Lisbona.  Prima  di  tutto  abbiamo  dovuto  salvare 
il  Portogallo. 

TORELLO 

{si  avanza)  Sire  ...  v'  ingannano.  L'  amore  che  voi  in- 
spirate .  . . 
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RE 


Conte  di  Torello,  non  vi  abbiamo  ancora  interrogato.  — 
E  necessario  che  tutti  i  miei  gentiluomini  sappiano  le  cause 
giuste  di  un  atto  solenne.  —  Duca  di  Scria,  ragguagliateci 
della  scoperta  congiura. 

TUTTI 

Una  congiurai 

TORELLO 

(Che  fossi  perduto!) 

SCRIA 

(j>iano  passando  verso   Torello)  Non  vi  atterrite  di  nulla. 

TORELLO 

(Che  vuol  dir  ciò!) 

SORIA 

Sire  . .  .  eccomi  agli  ordini  vostri.  —  Filippo  II  di  Spagna 
non  trova  abbastanza  vasto  il  suo  impero.  La  sua  ambizione 
delusa  in  Francia,  combattuta  nelle  Fiandre,  si  portò  tutta 
sul  Portogallo  ;  Filippo  II  vuol  farne  una  provincia  spa- 
gnuola. 

TORELLO 

Io,  rappresentante  di  Filippo  II,  in  suo  nome,  e  in  nome 
della  Spagna,  protesto  .  . . 

RE 

Conte  di  Torello,  protesterete  più  tardi. 

SCRIA 

I  suoi  messi  hanno  trovato  in  Portogallo  dei  malcontenti  : 
il  suo  oro  ne  ha  fatto  dei  traditori. 

THOMAR 

I  vostri  gentiluomini.  Sire,  vi  attorniano:  contate  su  di 
essi .  .  . 
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RE 


E  ci  abbiamo  contato,  (/a  im  cenno  a  Sorta  dì  prose- 
guire). 

SCRIA 

Queste  trame.  Sire,  si  ordivano  nella  vostra  Capitale,  in 
Lisbona. 

THOMAR 

{sempre  più  agitato)  Ma  ci  vogliono  le  prove. 

SCRIA 

Nel  palazzo  dell'  ambasciatore  di  Spagna  si  tesseva  la 
trama,  si  riunivano  i  convegni  segreti,  si  organizzava  la  ri- 
volta. 

TORELLO 

Nel  mio  palazzo  ! .  ,  .   ma  io  dunque  . .  . 

SOR  LA. 

11  conte  di  Torello  era  alla  testa  di  tutto  ciò. 

TORELLO 

E  chi  mi  accusa? 

SCRIA 

Io.  —  Il  duca  di  Scria  fu  complice,  perchè  al  primo  mi- 
nistro di  Portogallo  interessava  conoscere  tutte  le  fila  della 
congiura  Spagnuola  .  . . 

TORELLO 

Ma  un'accusa  non  basta. 

SCRIA 

Più  tardi,  o  Sire,  deporrò  nelle  vostre  mani  i  patti  che 
in  nome  di  Filippo  II  proponeva  il  Conte  Torello  —  e  che 
io,  per  meglio  ingannarlo,  accettava. 

17 
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SALDHANA 

{piano  a  Thomar)  Il  duca  di  Sona  è  più  in  grazia 
che  mai. 

THOMAR 

(Mi  sono  troppo  affrettato  ad  inchinare  il  poeta). 

RE 

Conte  di  Torello  —  la  pena  dei  traditori  voi  sapete  qua! 
è  in  Portogallo.  L'ambasciatore  salva  per  tutt'oggi  il  con- 
giurato, e  ringraziatene  Iddio.  —  Andate  a  Don  Filippo  e 
riportategli  l'onta  delle  sue  macchinazioni  sventate,  e  ditegli, 
che  se  vuole  conto  di  tutto  ciò,  venga  a  chiederlo  in  Por- 
gallo  .  .  .    Andate.    (Torello  esce  confuso). 

FERNANDO 

Noi  moriremo  tutti  prima  di  essere  Spagnuoli. 

BELROLE 

Sire,  contate  sull'amicizia  della  Francia. 

THOMAR 

{piano  o  Saldhana)  Già,   come  sempre,   a  cose  sicure. 

RE 

{a  Belrole)  Sta  bene.  Visconte.  {A  Soria)  Noi  vi  ringra- 
ziamo dell'opera  vostra.  Duca  di  Soria:  {piano  avvicinando- 
segli)  e  se  abbiamo  un  istante  dubitato  di  voi,  ora  vi  sten- 
diamo nuovamente  la  mano.  —  La  Regina  madre  ci  attende 
al  suo  circolo.  Andiamo,  signori. 

ALONSO 

(La  fortuna  è  col  ministro;  io  sto  colla  fortuna).  {Escono 
ttitti,  meno  Soria). 

SORIA 

{Caterina  viene  dalla  sinistra  —  Soria  la  vede  e  F afferra 
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J>er   un    braccio)    Giungete    in    buon  punto,   signora,  .  .    La 
nostra  partita  è  pareggiata ,  .  .  avete  voi  pensato  al  domani  ? 

CATERINA 

Si. 

SORIA 

E  vi  siete  apparecchiata? 

CATERINA 

Lo  aspetto. 


UNE  DELL'ATTO  QUARTO. 


ATTO  QUINTO 


Il  marito. 

Gabinetto  della  Duchessa  di  Soria  riccamente  addobbato.  Porta  comune- 
a  sinistra.  Porta  a  destra  che  conduce  agli  appartamenti  della  Du- 
chessa. Un  verone  nel  mezzo.  Presso  il  verone  una  porta  segreta. 
Tavola,  "seggiolone,  ecc.  Sul  tavolo  un  candelabro  acceso. 


SCENA  PRIMA. 
Caterina,  Valletto,  indi  Don  Fernando. 


VALLETTO 

Don  Fernando  di  Noronha. 

CATERINA 

{seduta,  pallida  e  sofferente)  (Fernando  !  dopo  quanto  corse 
fra  noi!)  {al  Valletto)  Fatelo  entrare.  {Valletto  parte)  Dio! 
tutto  oggi  mi  presagisce  una  sventura. 

FERNANDO 

Duchessa  .  .  .    cugina.   — 

CATERINA 

E  un  amico,  o  un  nemico,  che  riveggo  oggi  in  voi? 


\ 
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FERNANDO 

Un  amico  —  un  uomo  che  vi  apprezza  e  conta  su  voi . . . 

CATERINA 

Che  volete  voi  dire,  Fernando? 

FERNANDO 

Soria  vi  ha  ingannata.  Egli  ha  veduto  la  voragine  scavata 
sotto  questa  congiura,  e  1'  ha  riempita  cacciandovi  dentro  il 
Torello. 

CATERINA 

Proseguite  .  .  .    proseguite .  .  . 

FERNANDO 

Don  Sebastiano,  divenuto  Re  un  giorno,  tornò  mal  cauto 
cavaliere  al  domani,  per  abbandonarsi  a'  suoi  giovanili  entu- 
siasmi. La  sua  fiducia  in  Soria,  scossa  un  momento,  si  è 
raffermata.  Il  conte  di  Torello  gittato  in  un  carcere,  il  nuovo 
ambasciatore  nemico  a  Soria,  le  proteste  sfacciate  e  bu- 
giarde d'amicizia  e  di  pace .  .  .  tutto  ciò  lo  inganna,  lo  ac- 
cieca.  Invano  tentai  di  strappargli  la  benda. 

CATERINA 

Ed  ora? 

FERNANDO 

Ora  non  ci  resta  che  questa  notte.  All'alba  di  domani  la 
spedizione  salpa  dal  porto  .  .  .  domani  comincia  la  reggenza 
del  Cardinale ...  da  qui  a  due  giorni  forse  il  Portogallo  non 
sarà  più  che  una  provincia  Spagnuola. 

CATERINA 

{con  forza)  Ma  io  lo  salverò.  Nessun  mezzo  a  differire  la 
partenza  ? 

FERNANDO 

Nessuno.  Un  momento  solo  d'esitanza,  e  tutto  è  perduto. 
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CATERINA 


Esitanza!  in  mei...  Salverò  la  mia  patria  ad  ogni 
costo .  .  .  m' intendete  voi  ?  —  Sull'onor  vostro,  il  delitto  è 
certo  ? 


FERNANDO 


CATERINA 


FERNANDO 


CATERINA 


Sull'onor  mio. 
Ne  avete  prove  .  . 

Le  ho. 
Bastanti  ? 

FERNANDO 

Si,  ad  accertarmene ...    no,  ad  accusare. 

CATERINA 

Non  rimane  dunque  che  un  mezzo .  .  . 

FERNANDO 
f 
La  vostra  accusa ... 

CATERINA 

È  un  mezzo  estremo. 

FERNANDO 

Ma  lo  adoprerete  voi? 

CATERINA 

Sì .  .  .    se    necessario.    Lasciatemi,    Don  Fernando  —  ho 
bisogno  d'esser  sola,  sola  con  me. 

FERNANDO 

Addio  dunque,  cugina.    A   qualunque   costo  —  rammen* 
tarlo.  .  . 
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CATERINA 

Lo  SO,  lo  SO.  Lasciatemi.  {Fernando  parte)  È  partito  I . . . 
Ora  che  fo?.  .  .  che  decido?,  .  .  È  per  ciò  dunque,  Duca 
di  Soria,  che  da  un  mese  avete  fatto  una  prigione  del  mio 
appartamento?...  —  Lnpossibile  uscire  da  qui!  I  suoi 
sgherrani  vegliano  su  me!  —  E  che  mi  restava?.  ..  lasciar 
Fernando  compiere  la  vendetta .  .  .  no.  Il  nome  eh'  io  porto 
non  deve  essere  disonorato.  Il  Re  è  generoso  .  . .  egli  saprà 
punire  il  colpevole  e  nasconder  la  colpa .  .  .  Un  mezzo,  mio 
Dio!  dammi  un  mezzo.  {Colta  da  un'idea)  Camoens.  .  .  sì.  .  . 
è  necessario  eh'  io  parli  a  Camoens  . .  .  qui,  tosto.  .  .  ho 
deciso.  (  Va  al  tavolo  e  scrive)  Dio  !  e  se  la  mia  casa  gli 
fosse  una  tomba!  se  io  ve  lo  trascinassi...  Ah!  il  Porto- 
gallo lo  comanda?.  .  .  si  tenti  il  destino.  Fra  i  carcerieri  di 
cui  mi  attorniò  mio  marito,  un  uomo  solo  è  mio ,  .  .  tutto 
mio  .  . .    {chiamando)  Fedro. 

SCENA  II. 
Pedro  e  Caterina. 

CATERINA 

Tu  mi  sei  fedele .  .  .    sempre  fedele  ? 

FEDRO 

Ho  mentito  come  un  giaurro  per  esser  qui  —  ci  sono 
per  vegliare  su  voi  ...  lo  sapete. 

CATERINA 

Tu  lo  ami  sempre .  .  .    lui. 


Sempre  I 


FEDRO 


CATERINA 


Ebbene,  recagli  questo  foglio.  È  necessario  eh'  io  lo  vegga 
all'istante.  Guidalo  a  me.  {Va  al  tavolo,  finisce  di  scrivere  e 
piega  il  foglio). 
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FEDRO 

Dove  ? 

CATERINA 


Qui.  Ecco  la  chiave  della  porta  segreta  che    dà  sui  giar- 
dini . . .    Sentimi ...  e  se  nel  giungere  corresse  pericolo  ? . . . 

FEDRO 

Saremo  in  due. 

CATERINA 

Fedro,  pel  tuo  Corano,  fin  ch'egli  è  qui  non  muoverti  di 
là.  .  .    da  quella  porta  {indica  la  conune). 

FEDRO 

Vivo  o  morto,  ci  sarò. 

CATERINA 

Ora,   eccoti  il  foglio .  .  .    Va,  corri. 

SCENA  III. 
Soria  e  detti,  indi  Pabio. 

SCRIA 

{che  avrà  inteso  le  ultime  parole)  Schiavo,    a    me    quella 
lettera  e  quella  chiave  {gliela  strappa  di  mano). 

CATERINA 

{si  slancia  verso  Fedro)  A  me,  Fedro  ! 

SCRIA 

È  troppo  tardi  I  —  Schiavo,   ritirati. 

FEDRO 

Non  è  ancor  tempo  di  morire  per  lei  {via). 
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SORIA 

Fabio  {Pablo  viene)  Che  lo  schiavo  Saraceno  non  esca 
dal  palazzo.  Tu  me  ne  sei  garante  sulla  tua  vita.  Vanne. 
{Pablo  via). 

CATERINA 

Della  violenza,  Duca?  {con  dignità) 

SORTA 

Sì  anche  della  violenza,  signora.  Non  siamo  più  in  Corte 
qui,  voi  non  avete  più  il  mio  segreto.  —  Ieri  a  voi  — 
oggi  a  me.  .  .  ve  lo  aveva  pur  detto. 

CATERINA 

{con  impeto)  Anche  oggi,  Duca.  .  ,  {fra  sì  colta  da  un 
improvviso  pensiero)  Ah  1  se  parlo  perdo  lui  e  il  mio  paese) 
{forte)  Anche  oggi  havvi  qui  una  donna,  e  un  uomo  che  la 
insulta.  ,  .  Quest'uomo  è  un  vile,   signore. 

SCRIA 

{trae  un  pugnale)  Badate  . .  .  siam  soli  qui ,  .  . 

CATERINA 

Assassinatemi  dunque. 

SCRIA 

Assassinarvi  1 .  .  ,  no.  —  {depone  il  pugnale  sul  tavolo)  Ho 
troppe  offese  da  vendicare.  —  Là,  nelle  vostre  stanze.  — 
Aspettate  là  la  condanna  ;  e  sarà  una  condanna  di  vita .  .  . 
là ,  .  .   là.  .  .   m' intendete?.  .  .    lo  voglio.  .  .  {per  afferrarla) 

CATERINA 

Cessate  —  le  mani  degli  schiavi  lordano  —  voglio  rispar- 
miare questo  vitupero,  non  a  voi  ...  a  me  {entra  nelle  sue 
stanze). 

SCRIA 

{legge)   «  Seguite  l'uomo  che    vi    reca    questa  mia ...  vi 
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attendo  —  senza  indugio  —  all'istante  ».  Lo  ama  dunque 
assai  ! .  .  ,  Io  ama  quanto  io  lo  detesto.  Voi  siete,  Camoens, 
troppo  amato  e  troppo  odiato,  per  vivere .  ,  .  Un  ritrovo  I .  .  . 
un  colloquio  segreto,  ,  .  è  una  debolezza  forse  la  mia.  .  .  ma 
questa  lettera  mi  arde  la  mano.  ,  .  laceriamola  {per  lacerarla 
si  ferma)  Lacerarla ,  .  .  no  :  se  ne  può  fare  qualche  cosa  di 
meglio.  —  Ella  aspetta  1'  amante,  la  purissima  donna .  .  . 
l'amante  ? .  .  .  l'amante  soltanto  ? .  .  .  Ah  I  forse  no .  .  .  forse 
costei .  .  .  Ma  la  tomba  rinserra  bene  i  segreti ...  ho  qui 
la  lettera  ancora,  —  Chi  va  là  ?  Pablo  {entra  Fabio).  Nel 
palazzo  Reale,  a  don  Luigi  di  Camoens.  .  .  {gli  dà  lettera  e 
chiave^  tu  stesso .  .  .  questa  lettera  e  questa  chiave ...  da 
parte  della  duchessa.  .,  m'intendi? 

PARLO 

A  lui  solo? 

SCRIA 

La  Duchessa  di  Soria  ti  ha  incaricato  di  guidarlo  qui ,  .  . 
in  questp  gabinetto. 

PABLO 

Per  la  porta  segreta  ? 

SCRIA 

E  per  la  scala  segreta  :  ad  ogni  altra  domanda,  nessuna 
risposta.  Vanne,  .  .  {Pablo  fa  per  andare^  Un  istante.  Avvi 
qualcuno  nelle  anticamere  ? 

PAULO 

Nelle  anticamere,  no. 

SCRIA 

Nella  biblioteca  ? 

PABLO 

Lui. 

SCRIA 

Sta  bene,  lo  attendo    qui.  {Pablo  fa  per   uscire')    Pablo^ 
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tien  d'occhio  Fedro;  che  fino  a  domani  non  possa  giungere 
in  questi  appartamenti:  convien  impedirglielo.  ^ 

PABLO 

Ad  ogni  costo? 

SCRIA 

Ad  ogni  costo.  —  Vanne  {^Pahlo  parte).  Si,  se  questa 
notte  havvi  alcuno  che  abbia  indovinato  Soria,  all'  alba  di 
domani  Soria  non  sarà  noto  che  a  Dio. 

SCENA  IT. 

Alonso  e  Soria. 

SORIA 

Giungete  opportuno,  capitano. 

ALONSO 

Davvero,  Eccellenza  ?  È  questa  una  fortuna  che  molti  di- 
plomatici m'invidierebbero. 

SCRIA 

Bando  alle  ciarle.  Avete  eseguito  i  miei  ordini? 

ALONSO 

Sì,  Monsignore.  I  trecento  arcieri  che  resteranno  con  me 
in  Lisbona  furono  scelti  da  me  medesimo. 

SCRIA 

Sono  uomini  sicuri? 

ALONSO 

Come  li  volete.  Sono  uomini  a  cui  fareste  gridar  domani 
«  viva  l'Africa  !  >  con  due  crocioni  per  uno.  Il  Cardinale 
Reggente  li  ha  benedetti,  ed  io,  Eccellenza,  li  ho  cresimati. 
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SORIA 


I  marinai  Spagnuoli  che  sono  in  Lisbona,  a  che  numero 
ascendono? 

AIONSO 

A  trecento  circa  ,  buona  e  brava  gente .  .  .  poche  pa- 
role. . .    e  pugnale  sicuro. 

SCRIA 

E  coi  marinai  Portoghesi  come  sono  d'accordo  ? 

ALONSO 

Come  Filippo  II  con  Don  Carlo  suo  figlio.  Ho  seminato 
discordie,  gelosie,  malumori  :  Filippo  II  ne  raccoglierà  molto, 
Eccellenza. 

SCRIA 

Che  intendete  dire,  capitano  ? 

ALONSO 

Sì,  Monsignore  ;  i  Portoghesi  saranno  ottimi  soldati  per  il 
buon  popolo  di  Spagna,  come  gli  Spagnuoli  saranno  bravi 
guardiani  della  fedeltà  Portoghese.  Vedete,  Eccellenza,  che 
ne  so  anch'io  di  politica. 

SCRIA 

Tutto  insomma  è  disposto  ? 

ALONSO 

Tutto,  Ho  a' miei  ordini  seicento  voci  che  non  diventano 
fioche  così  facilmente.  Al  primo  grido  di  Viva  la  Spagna 
che  si  alzerà,  il  dominio  Spagnuolo  sarà  accettato . .  .  per 
acclamazione  unanime  del  Portogallo. 

SCRIA 

Sta  bene,  {fissandolo  in  volto)  E  se  volessi  da  un  punto 
all'altro  sventare  la  congiura  ? 
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ALONSO 

(impassibile)  Una  parola  di  Vostra  Eccellenza  e  fo  cac- 
ciare gli  Spagnuoli  da  Lisbona  a  colpi  di  pietra. 

SORIA 

(come  sopra)  E  che  ne  pensate  voi,  capitano,   di  tutto  ciò  ? 

ALONSO 

Io?...  nulla...  sono  troppo  basso  ancora  per  pensare 
da  me. 

SORIA 

È  così  che  vi  voleva,  Don  Alonso,  e  mi  fido  di  voi.  Ora, 
ascoltatemi  bene.  In  certi  casi,  vi  sono  pensieri  che  devono 
passare  da  una  mente  nell'altra  con  la  rapidità  del  fulmine, 
con  la  leggerezza  della  nube.  La  parola  allora  è  imbarazzo 
e  ritardo. 

ALONSO 

Comprendo.  —  Quei  pensieri  non  si  dicono ...  s' indo- 
vinano. 

SORIA 

E  voi  sapreste  indovinarli,   capitano  ? 

ALONSO 

Mi  proverei. 

SORIA 

Se  voi  scontraste  qui,  negli  appartamenti  della  Duchessa, 
un  uomo ...  e  che  quest'  uomo  avesse  penetrato  qualche 
cosa  del  vostro  segreto.  .  . 

ALONSO 

Allora,  Eccellenza,  la  mia  vita  sarebbe  in  pericolo  ! 

SORIA 

E  voi  sareste  in  diritto ... 
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ALONSO 

Di  salvar  la  mia  vita. 

SORIA 

Ne  avreste  i  mezzi? 

ALONSO 

Li  troverei. 

SORTA 


State  in  guardia,  capitano,  voi  macchinate  un  delitto .  .  . 
e  i  delitti  io  devo  punirli.  .  .    se  noti. 


ALONSO 

Ma  io,   signore .  . . 

SCRIA 

Voi-  giuocate  la  vostra  testa.  .  .  {cambiando  tono)  Capitano, 
l'opera  vostra  mi  è  necessaria  stanotte ...  —  Voi  vi  ferme- 
rete nel  mìo  palazzo.  Dietro  quella  porta  segreta  vi  è  un'an- 
ticamera ...  voi  resterete  là. 

ALONSO 

E  qual  è  il  mio  incarico?  .  . 

SORTA 

Di  vegliare  sulla  Duchessa.  —  La  notte  passata  fu  colta 
da  strane  paure .  .  .  che  so  io . .  .  di  rapitori ...  di  bri- 
ganti ... 

ALONSO 

Saranno  stati  fantasmi,  Eccellenza . .  . 

SORTA 

Lo  credo  anch'io...  Ahi  mi  dimenticava!  Presso  l'anti- 
camera, dove  voi  starete,  havvi  una  scala  segreta  per  cui 
si  può  salire  I .  .  . 

ALONSO 

E  scendere  ? .  .  . 
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SORIA 

A  meno  che  non  si  trovino  ostacoli  nel  ritorno.  Questa 
scala  conduce  ai  giardini...  vi  potrete  godere  il  chiaro  di 
luna.  .  .  guardate  però  che  le  piante  vi  son  molto  folte. 

ALONSO 

E  il  muro,  Eccellenza  ? 

SCRIA 

È  basso.  . .  ma  che  ve  ne  importa?.  .  .  Là  sono  le  stanze 
della  Duchessa. 

ALONSO 

Per  vegliarle  bene.  .  .   hanno  altra  uscita? 

SCRIA 

No.  Quest'  uscio  {mostra  la  comune)  mette  nelle  anticamere 
e  di  là  nelle  sale  maggiori.  Le  porte  del  mio  palazzo  sono 
ben  guardate.  .  .  in  ogni  modo  vi  saranno  anche  là,  presso 
quella  porta,  due  guardie. .  .  per  maggior  quiete  della  Du- 
chessa. . . 

ALONSO 

Ho  inteso.  E  se  le  apparizioni  dell'altra  notte  si  rinno- 
novassero? 

SCRIA 

È  necessario  che  la  Duchessa  se  ne  accerti .  .  .  che  le  veda 
in  faccia. 

ALONSO 

Ho  capito ...  e  allora  ? 

SCRIA 

Fate  voi  i  conti  con  esse. 

ALONSO 

Ma  se  le  apparizioni  fossero  armate? 
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SORIA 
•    Fole  di  donne.  —  Vi  sgomentano?...  Addio,   capitano, 

ALONSO 

Una  parola,  monsignore.  Per  tutto  ciò  è  necessario  che 
esca  prima  un  momento  dal  palazzo .  .  .  onde  prepararmi  alla 
veglia. 

SORFA 

Accomodatevi  come  meglio  potrete,  capitano,  perchè  di 
qui  non  uscirete  fino  a   domani. 

ALONSO 

Ho  inteso  :  buona  notte,  Eccellenza. 

SCRIA 

Buona,  veglia,  capitano  !  ( Parie  dalla  comune  chiudendo  a 
cliiavistelló). 

ALONSO 

Il  chiavistello  alla  porta  !  —  Eccomi  impegnato,  malgrado 
mio,  in  un  cammino  bujo  e  precipitoso.  Chi  può  dirmi  dove 
mi  condurrà  ^ —  Decisamente,  questo  Duca  di  Soria  mi  ha 
compromesso  per  lui .  . .  e  non  si  può  dare  indietro  !  —  In 
ogni  modo,  ci  va  la  mia  testa.  .  .  Se  il  colpo  falla,  Soria 
punisce  l'errore  e  mi  manda  al  patibolo  ! ...  se  il  colpo  non 
falla,  Soria  si  leva  d' ogni  sospetto  e  mi  manda  al  pati- 
bolo ! .  .  .  Il  patibolo  1 .  .  .  Ecco  la  necessità  che  m' incalza 
a  destra  ed  a  manca  —  ecco  la  meta  a  cui  finiscono  tutte 
due  le  strade  che  posso  percorrere.  .  .  se  non  trovo  im 
mezzo  .  .  .  {j-ede  sul  tavolo  tm  pt/gnale  e  lo  prendi)  Un  pu- 
gnale !  Giusto  Dio!  collo  stemma  di  Boria!..  .  e  colle  sue 
cifre!.,  .  Ora,  che  questo  pugnale  si  trovi  sul  cadavere,  e 
vedremo  se  il  Duca  mi  accuserà ...  —  Ah  !  finalmente, 
ecco,  ho  trovato  il  modo  di  sgomberarmi  una  strada!  {ri- 
pone il  pugnale^  E  se  il  fantasma  non  apparisce  ?  —  Meglio  ! .  .  . 
Ci  sarebbe  rischio  minore ...  il  pugnale  servirebbe  ad  altra 
occasione.  .  .  —  Ma  come  inviarne  avviso.  .  .  a  chi  poi?.  .  . 
Se  la  Duchessa  potesse.  .  . 
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SCENA  y. 

Caterina  e  detto. 

) 

CATERINA 

{esce  dalle  me  stanze)    Voi    qui,    capitano?  Ah!  —  com- 
prendo. Il  primo  Ministro  ha  segnato  la  mia  condanna ,  .  , 
Il  capitano  degli  Arcieri  Reali  la  reca.  .  .  —  Parlate.  .  .    vi 
ascolto. 

ALONSO 

No,  Duchessa  ;  io  non  sono  messaggiero  d'una  condanna. 

CATERINA 

Allora,  che  siete  voi  ?  Il  carceriere  d'  una  donna  !  Ver- 
gogna per  l'assisa  che  vi  ricopre ...  —  Uscite  —  lo  voglio  ! .  .  . 

ALONSO 

{rapido)  Ora  non  è  tempo  né  luogo  a  discolpe ...  io  vi 
sono  amico,  Duchessa,  e  ve  ne  dò  la  prova.  .  .  Se  questa 
notte  attendete  qualcuno.  .  . 

CATERINA 

Capitano .  .  . 

ALONSO 

Se  alcuno  deve  o  può  giungere  qui  questa  notte.  .  . 

CATERINA 

{quasi  parlando  a  sé  stessa)  Ah  !   Camoens .  .  . 

ALONSO 

{cogliendo  a  volo  la  parola,  fra  se)  Camoens!  {forti)  Eb- 
bene,  Duchessa,   chi  entra  qui .  .  . 

CATERINA 

Terminate  I 

18 
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ALONSO 

Non  n'  esce  più. 

CATERINA 

Che  avete  detto  ?  Un  assassinio  adunque  ! 

ALONSO 

Non  ne  so  altro,  signora  1 

CATERINA 

Capitano  !  per  quanto  avete  di  caro,  per  vostra  madre, 
salvatelo. 

ALONSO 

Lo  posso  io  forse?  {rumore  a  destra)  Ci  ascoltano!  La- 
sciatemi !  signora,  lasciatemi  {parte  dalla  segreta). 

CATERINA 

{seguendolo)  Capitano  I  Capitano  !  {si  chiude  la  segreta) 
Chiusa  !  {la  scuote^  chiusa  I  {^a  alla  comune)  anche  questa 
{va  al  verone)  nulla  1  II  silenzio  della  tomba  e  il  riflesso 
della  luna  —  non  altro  !  .  .  .  Oh  !  .  .  .  s'  egli  non  venisse  1  .  . 
se  .  . .  No  ! .  .  .  mi  ama  troppo  !  Dio  !  Dio  1  debbo  adunque 
maledire  questo  amore?.  .  .  Imprecare  e  una  debolezza  que- 
sta! ..  .  e  Caterina  non  deve  esser  debole. .  .  .  Delle  la- 
grime ! ...  a  che  servono  ? .  .  .  La  donna  non  sa  che  pian- 
gere... .  Non  è  vero!  superba  menzogna!  {ascolta)  Mi 
parve  udire  ...  no  . .  .  nessuno  .  .  Strepitasse  pur  la  tem- 
pesta stanotte,  conoscerei  il  suo  passo  .  .  .  Non  è  inganno  ! 
un  passo  ...  il  suo  ...  s'  avanza  ...  si  avanza  ...  no  .  .  . 
si  perde.  .  .  Eccolo  ! . .  .  ancora.  .  .  sale  i  gradini .  .  .  Un 
fruscio  d'orme  qui  presso  .  .  .  hanno  introdotta  la  chiave .  .  . 
la  girano ,  ,  .  {si  slancia  alla  porta  segreta  e  comparisce  Ca- 
moens)  Ah!  Camoens! 
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SCENA  TI. 
Camoens  e  detta. 

CAMOENS 

Caterina  !  .  .  .    mia  Caterina .... 

CATERINA 


Fuggi ,  Luigi ....    se  mi    ami ....    se    hai    cara    la    mia 
vita ....  fuggi ....  te  ne  prego ....  —  lo  impongo. 


CAMOENS 


Fuggirei  ma  non  sai  tu  ch'io  ho  consumato  la  mia  vita 
aspettando  in  silenzio  quest'  ora  ....  che  non  osava  chie- 
dere.  .  .  .   ma  che  pure  sperava? 


CATERINA 


{con  dignità)  Che  avete  voi  creduto  ?  Oltre  il  supplizio , 
l'insulto  ! .  .  Dio  !  questo  è  troppo  1  Ohi  ma  fuggite  ora.  .  .  . 
fuggite  1 .  .  .  non  sentite  voi  che  e'  è  l' angoscia  della  morte 
in  questa  parola  ? 


CAMOENS 

Ma  tu  deliri  ? 

CATERINA 

Non  io,  Camoens  ....  voi  avete  delirato  quando  crede- 
vate di  trovar  qui  la  donna  infedele  ....  la  colpevole  .... 
in  Caterina.  Si ,  sì ...  .  qui  vi  aspettava  la  colpa  :  ma  la 
colpa  dell'assassinio. 

CAMOENS 

Ohi  questo  è  un  mistero. 

CATERINA 

Di  sangue.  —  Non  hai  nulla  indovinato  ?  nulla  com- 
preso ?  Son  là  gli  sgherri  che  aspettano che  aspet- 
tano te  ? ...  . 


CAMOENS 


CAMOENS 

(^con  un  gridò)  Soria  ! 

CATERINA 

Ah  !  finalmente  ! 

CAMOENS 

Ma  questa  lettera,  che  ho  divorato  di  baci,  non  era  ver- 
gata da  te  ? 

CATERINA 

Sì  —  ma  Soria  l'ha  strappata  di  mano  al  tuo  Fedro.  Han 
fatto  del  nostro  amore,  Luigi,  un  pugnale  per  trucidarti. 

CAMOENS 

{con  ira)  E  sia.  —  Vi  ringrazio,  Duca  —  mi  avete  ap- 
parecchiato un  sepolcro ,  che  io  non  osava  sognare  —  le 
braccia-  di  Caterina ....    e  il  cadavere  vostro. 

CATERINA 

Morire  !  .  .  .  ma  tu  non  devi  morire.  Luigi.  Voglio  che 
tu  viva  ....  per  me ....  per  la  patria ....  pel  mondo.  — 
Là ...  .  quella  finestra  mette  sui  giardini ....  il  muro  è 
basso  ....  v'  è  ancora  speranza  di  salvezza  ....  fuggi .... 
affrettati ....  fuggi .... 

CAMOENS 

Ma  !  Camoens  non  fugge  ....  mai  !  Meglio  morti  insieme, 
che  vivi  e  divisi. 

CATERINA 

Sentitemi ...  se  domani  trovassero  qui  due  cadaveri  —  è 
la  Duchessa  di  Soria ,  direbbero ,  tra  le  braccia  del  suo 
amante  I  —  Soria  pel  primo  lo  direbbe.  —  Anche  nella 
morte  sarebbe  la  colpa  ....  La  vita  ....  la  vita  ,  pel  mio 
amore  ....   non  puoi  tu  dunque  accettarla  ? 

CAMOENS 

{(jnasi  fuori  dì  se)  Il  mio    amore  è  qui ....  il  mio  odio 
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è  qui.  .  .  .  qui  la  vendetta  ....  Sangue  per  sangue ....  vita 
per  vita ....  Soria,  sono  io  che  ti  chiamo  ....  vieni,  Soria, 
vieni  una  volta. 

CATERINA 

Dio  !  vengono ....  —  Senti  :  Soria  cospira  ancora  per  la 
Spagna  ....   Fernando  ne  ha  le  prove  ....  Va  ora ....  pel 

tuo  paese  almeno. 

CAMOENS 

M' inganni ....    Per  salvarmi .  .  .  .  m' inganni .... 

CATERINA 

Io  ingannarti ,  Luigi  ! .  ,  .  Dio  1  un  accento  che  lo  con- 
vinca? Il  nome  di  patria  non  si  profana  con  una  menzogna. 
I  moribondi  non  mentono ....  Sebastiano  parte  domani .... 
domani  non  v'  è  più  tempo ....  m' intendi  ?  domani  sa- 
remo Spagnuoli ....  Va  ...  .  va ...  .  fuggi ....  per  la  tua 
patria  almeno. 

CAMOENS 

Per  la  mia  patria  ! .  .  .  sia  ...  .'  fuggirò  1 

CATERINA 

\ 
{rapida)  Sotto  quella  finestra  havvene  un'  altra ....  Le 
gelosie  ....  le  inferriate  ti  serviranno  di  scala ....  poi  i 
giardini ....  là  pure  vesHano  ....  ma  una  palla  di  mo- 
schetto è  meno  sicura  di  una  punta  di  stilo  ....  va ...  . 
va  ...  .  va  ...  . 

CAMOENS 

Addio,  Caterina  1  Pel  mio  paese,  e  per  te.  {si  getta  dalla 
finestra). 

,  CATERINA 

{corre  al  verone  e  lo  segue  cogli  occhi  dicendo^  Camoens  .... 
ti  amo  {pausa).  Discende  il  muro ....  ha  toccato  la  se- 
conda   finestra  ....    1'  ha   passata ....   Nessun   rumore  .... 
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nessun'  ombra  nei  giardini ....  Eccolo  nel  viale  I  (cade  gì' 
nocchionè)  Dio,  ti  ringrazio  ,  è  salvo  {si  apre  la  porta  del 
fondo), 

SCENA  TU. 
Sorìa  e  detta. 

SCRIA 

Avete  ringraziato  Dio  troppo  presto,  signora. 

CATERINA 

{si  alza  vivamente  e  con  disprezzo)  L'assassino  ! 

SCRIA 

Il  vostro  giudice. 

CATERINA 

Duca  di  Scria ....  io  amo    Camoens ....   e  Camoens  è 
salvo  ! 

SCRIA 

Nel  so  ancora,  {la  trascina  alla  finestra)  Qui,  venite  qui, 
ne  aspetteremo  insieme  novelle. 

CATERINA 

{con  grandissima   agitazione)    Dio  1    uomini    d' arme    sulle 
sue  traccie? 

SCRIA 

{freddò)  Sono  uomini  sicuri .... 

CATERINA 

{come  sopra)  Come  corrono  veloci  ! .  . . 

SCRIA 

Lo  raggiungeranno. 


ATTO  QUI  STO 


■ri9 


CATERINA 

Dio,  salvalo  1 

SORIA 

Sarà  ucciso ....  non  dubitate. 

CATERINA 

Un  uomo  rientra  frettoloso  .... 

SCRIA 

È  Don  Alonso. 

CATERINA 

È  salvo  ? 

SCRIA 

È  spento  ? 

SCENA  TIII. 

Alonso  e  detti. 

CATERINA    e    SCRIA 

Ebbene  ? 

ALONSO 

I  vostri  ordini  furono  eseguiti,  Eccellenza. 

CATERINA 

Impossibile  ! .  .  .    non  è  vero  ....   non  è  morto  1 

ALONSO 

È  moribondo.  {Caterina  si  abbandona  sopra  una  sedia) 

SCRIA 

Ora  per  voi  il  chiostro.  Duchessa.   —  La  monaca  di  San 
Jago  potrà,  se  vuole,   confortare  l'agonizzante. 


FINE  DELL  ATTO  QUINTO, 


EPILOGO 


La  JPeste. 

Sala  comune  nell'ospedale  di  Lisbona.  Verone  e  porta  nel  fondo  — 
Porta  a  sinistra  con  sopra  il  numero  10.  —  Porta  a  destra.  Nel 
fondo  un  inginocchiatoio,  sul  davanti  tavolo  e  sedie. 

SCENA  PRIMA. 
Alonso,  un  guardiano  e  Pablo  nel  fondo. 


ALONSO 


Il  forestiere  che  avete  raccolto  ieri  stremo  di  forze  sulla 
Porta  dell'Ospedale,  e  che  dorme  là,  {indica  il  numero  io) 
era  dunque  ? . .  . 

GUARDIANO 

Un  soldato  reduce  dall'Africa  ....  almeno  a'  quanto  disse, 
Eccellenza,  tutto  crivellato  di  ferite,  morente  di  stento,  di 
fatiche  e  di  fame. 

ALONSO 

E  non  fu  riconosciuto  da  alcuno  ? 

GUARDIANO 

No  ....  e  sì  che  ce  n'  era  là  della  folla.  Perchè  deve 
sapere.  Eccellenza  —  lei  che  non  è  del  paese    —  che  da 
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quattro  mesi  è  partito  il  fiore  della  nostra  gente  col  Re  alla 
testa  per  far  la  guerra  ai  Mori  nell'  Africa  e  non  ne  ab- 
biamo avuta  che  una  sola  notizia,  quella  di  una  indiavolata 
battaglia  presso ....  presso  .... 


ALONSO 


Presso  Aleazar ,  in  cui    il  vostro    povero  Re  cadde    con 
tutti  i  suoi  gentiluomini. 


GUARDIANO 


Ecco,  Eccellenza,  in  quanto  al  Re,  e'  è  chi  dice  di  sì  e 
c'è  chi  dice  di  no.  {Con  mistero)  Forse  lo  rivedremo  ! .  .  . 


ALONSO 


{con  grande  interesse^  Come  ?  —  Eh  !  via  !  che   sei  pazzo. 
I  morti  non  risuscitano  all'epoca  nostra. 


GUARDLANO 


E  se  non  fosse  morto  ? .  . .  Deve  sapere  che  in  compa- 
gnia'di  quel  soldato  che  abbiamo  ieri  raccolto,  c'era  un 
Saraceno  ....  un  africano ....  un  uomo  nero  come  il 
diavolo. 


ALONSO 


{tra  se)  È  Camoens ....    non  c'è  piìi  dubbio  —  per  farci 
danno  anche  la  sepoltura  restituisce  i  cadaveri. 


GUARDIANO 


E  quel  Saraceno  mi  ha  detto  che  fra  i  morti  di  quella 
grande  battaglia,  in  cui  egli  pure  si  è  battuto,  non  si  è  tro- 
vato il  corpo  del  Re. 


È  un  impostore. 


ALONSO 


GUARDIANO 


E  ci  avrei  proprio  gusto,  che  il  nostro  buon  Re  ritor- 
nasse .  .  .  perchè  alla  fine  dei  conti  poi  quando  c'era  il  pa- 
drone, i  grandi  signori    non    la    portavano  tanto  alta,  e  se 
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anche  allora  ci  tosavano  la  lana  come  alle  pecore,  almeno 
ci  lasciavano  la  carne.  Ma  adesso  la  va  come  Dio  vuole, 
o  piuttosto  come  Dio  non  vuole,   Eccellenza. 

ALONSO 

{^passeggiando  fra  sé)  E  Camoens  —  Camoens  eh'  io 
credeva  d'aver  mandato  in  seno  dell'eternità,  con  due  buone 
pugnalate  nel  petto,  e  che  dopo  tre  giorni,  quando  tutti  lo 
credevano  agonizzante,  trovò  mezzo  d' ingannare  la  vigilanza 
dei  miei  bravi  cagnotti,  e  d' imbarcarsi  sopra  un  legno  ve- 
neziano per  l'Africa. 

GUARDIANO 

{conimi/a)  Come  diceva.  Eccellenza,  ogni  giorno  ci  porta 
sulle  spalle  qualche  nuovo  malanno ...  da  che  il  Re  se 
n'  è  andato  ...  e  non  creda  mica  roba  da  nulla .  ,  .  ma 
disgrazie  da  mettere  i  brividi. 

ALONSO 

{sempre  fra  se  riflettendo)  Ed  ora  perchè  è  ritornato  ? 
Forse  egli  sa  che  Sebastiano  è  vivo  ;  forse  lo  aspetta  in  Li- 
sbona ...  se  costui  parla  al  popolo  noi  siamo  belli  e  spac- 
ciati. Quando  tutto  era  pronto  ,  .  .  quando  .  .  Convien  pre- 
venirlo .  .  .  affrettare  lo  sbarco  degli  Spagnuoli .  .  .  senza 
perder  tempo  proclamare  Filippo  II . .  .  Ma  che  ho  io  nella 
testa  quest'oggi? ...  il  mio  cappello  mi  pesa  come  se  fosse  di 
piombo,   {lo  getta  a  terra). 

GUARDIANO 

(come  sopra)  Per  esempio,  due  mesi  or  sono  abbiamo  avuto 
la  fame.  —  E  da  un  mese  in  qua  ci  tormenta  una  arrabbia- 
tissima  peste. 

ALONSO 

{batte  col  pugno  sul  tavolo)  Morte  e  dannazione!  Non  la 
voglio  sentire  questa  maledetta  parola  ! 

GUARDIANO 

Ah  I  ne  avete  paura  anche  voi,  Eccellenza  ? 


I 
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ALONSO 

Paura  1 .  . .  No.  {si  getta  su  d'una  sedia)  Ho  sete ...  un 
po'  d'acqua. 

GUARDIANO 

Subito,  monsignore.    {Parte  da  destra) 

ALONSO 

Hai  inteso,  Pablo  ?  adesso  siamo  da  capo.  K  l' inferno  che 
mi  caccia  sempre  questo  Camoens  fra  i  piedi.  Ora  che  tutto 
era  stabiHto ,  .  .  conchiuso  ...  —  Fa  un  caldo  qui  dentro 
che  soffoco. 

PABLO 

E  adesso,  Eccellenza,  che  pensate  di  fare  ? .  .  .  Sbrigar- 
vene   qui? 

ALONSO 

Sei  matto  1  . .  .  un  nuovo  delitto ...  qui .  .  .  in  un  ospe- 
dale pubblico  .  .  .  perchè  poi  dicano  che  siamo  noi  che  at- 
tiriamo su  Lisbona  la .  .  No  .  .  .  neanche  pensarci.  Apri 
quella  fiiiestra.  Pablo  . .  .  non  e'  è  aria  qui  .  .  .  {Fabio  l'apre) 
No  .  .  .  no .  .  .  chiudila.  La  è  un'aria  pesante  .  .  .  corrotta . . . 
{rabbrividisce)  Parliamo  d'altro  .  .  .  Dicevamo,  Pablo  ...  — 
ebbene,  che  cosa   dicevamo? 

PABLO 

Ehi  si  diceva,  Eccellenza,  che  bisogna   affrettar  tutto  da 


capo. 


ALONSO 


Ah  1  sì .  . .  sicuro  .  .  .  bisogna  affrettare .  .  .  adesso  cor- 
riamo al  palazzo  Soria  {s'alza)  Correre  .  . .  Correre  !  Il 
fatto  sta  che  mi  sento  le  ossa  peste ...  mi  sento  abbat- 
tuto .  . .  Sarà  la  stanchezza.  . .  Andiamo,  {per  andare,  pi 
si  ferma)  Dimmi,  Pablo  ...  il  numero  dei  morti  dalla .  .  . 
dal  contagio  va  decrescendo  "sempre,  n'  è  vero  ? 

PABLO 

Al  contrario,  monsignore  .  . .    aumentando. 
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ALONSO 

Decrescendo  ti  dico ...  te  lo  dico  io.  . .  lo  so  di  si- 
curo I  Dio  !  morire  di  peste  !  Ma  quanto  tarda  questo  dan- 
nato guardiano .  .  .  Ho  proprio  una  gran  sete,  m'abbruciano 
le  labbra. 

PABLO 

(È  la  paura  1) 

ALONSO 

E  quest'acqua  non  viene ... 

PABLO 

Ma  che  diavolo  avete?  battete  i  denti,  Eccellenza .  .  . 

ALONSO 

Cos'  ho  . .  .  ho  freddo  .  .  .  ecco  ...  E  che  devo  avere 
di  grazia? ,  .  .    Freddo  ...    la  cosa  è  poi  naturale. 

PABLO 

Naturalissima .  .  .    per  altro,  poco  fa  avevate  caldo, 

ALONSO 

E  che  te  ne  importa?  ho  freddo ...  ho  caldo ...  ho 
r  inferno  .  .  .    cioè  no  .  .  .    non  ho  nulla. 

SCENA  IL 
Guardiano  e  detti. 

GUARDIANO 

{con  bicchier  d'acqua)  Ecco  l'acqua,  Eccellenza. 

ALONSO 

Finalmente  ! .  .  .  {afferra  il  bicchiere  e  sitibondo  lo  mette 
alla  bocca,  poi  lo  getta  rabbiosamente  con  un  grido)  Ahi 
scotta. 


EPILOGO  285 


GUARDIANO    6    PABLO 

{meravigliati)  Scotta  ! 

ALONSO 

{preso  da  dolori)  Che  c'è  qui.  ,  .  che  mi  morde.  .  .  che 
mi  rode  .  .  .  qui  dentro .  . .  Nulla .  .  .  nulla  ...  è  passato . . . 
{al  guardiano)  Tu  mi  dicevi  che  Camoens  è  qui  ? .  .  .  — 
E  perchè  mi  guardi  in  quella  maniera?  ...  —  Senti .  .  . 
bisogna  andar  da  Soria .  .  .  perchè  il  Re  torna  .  .  .  Ho  male, 
insomma ...  un  gran  male.  {Si  getta  sopra  una  sedia). 

PABLO 

Ma  che  1  diventa  pazzo  costui  !  . .  .    comprometterci  tutti. 

GUARDIANO 

{a  Fabio  indicando  Alonso)  Come  si  fa  brutto  il  padrone. 

PABLO 

{trae  pel  giustacuore  il  Guardiano)  Fatti  in  qua. 

ALONSO 

Voglio  respirare .  .  .  levatemi  questo  peso  dal  petto  — 
soccorso  ! .  .  .    soccorso  1 .  .  . 

GUARDIANO 

Vergine  santa! 

PABLO 

Andiamo  via. 

GUARDIANO 

È  la  peste  1 

PABLO 

È  la  peste.  (Corriamo  ad  avvertire  Soria)  {partono  chiu- 
dendo la  por  tei). 

ALONSO 

Dove  sono  adesso?.  .  .    Ma  dove  sono?  Fabio,  dammi  la 
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mano  che  mi  alzi  .  .  montiamo  a  cavallo .  . .  Fabio  .  .  . 
guardiano .  .  .  dove  sono  andati  costoro  ?  (si  alza)  Nessuno  !.. 
sono  solo ...  mi  hanno  lasciato  solo  come  un  cane  .  .  . 
come  un...  Misericordia!.,.  Misericordia!  Sono  appe- 
stato...   (cade  suir  inginocchiatoio  privo  di  sensi.    Pausa), 

SCENA  III. 
Camoens  sostenuto  da  Pedro  e  detto. 

FEDRO 

{esce  dal  N.  io).  Qui,  riposatevi  qui.  —  Qui  forse  tro- 
verete un  po'  di  sollievo  ... 

CAMOENS 

Un  sollievo  !  . .  .  E  credi  tu  che  ve  ne  possa  essere  uno 
per  me? .  .  .  Perchè  queste  bende  alle  mie  ferite?  .  .  ,  Per- 
chè? per  farmi  vivere!  Ma  che  vuoi  farne,  mio  Dio,  più 
oltre  di  me?  Non  ho  più  nulla  da  offrirti  —  né  genio  — 
né  amore  —  né  vita.  Ora  a  che  l'inutile  altare  senza  la 
lampada  votiva? 

FEDRO 

Padrone  .  .  .    padrone  ... 

CAMOEN'^S 

Tutto  è  crollato  intorno  a  me .  .  .  patria,  amore,  ami- 
cizia .  .  .  Sebastiano  .  .  .  Fernando  .  .  .  tutti  caduti  là,  sulle 
aride  coste  dell'Africa  .  .  .  traditi .  .  .  venduti ...  ed  io  non 
valsi  a  salvarli  !  Non  mi  restano  più  che  i  miei  ricordi .... 
Caterina,  mia  Caterina.  .  .  ove  sei?  —  Morta!  Tu  sei  morta! 
—  ed  io  non  so  neppure  ove  sia  la  tua  tomba  — -  per  po- 
sar su  quel  marmo  questo  capo  convulso ...  e  morir  là 
sul  tuo  ultimo   letto. 

FEDRO 

Aspettate,  padrone,  e  sperate.  Anche  sopra  i  sepolcri 
brilla  la  stella  della   speranza. 
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Sui  sepolcri  sì,  —  allo  spedale  no .  .  .  Siamo  all'ospe- 
dale, noi  sai?  E  tu  mi  parli  di  speranze,  tu  parli  d'avvenire 
a  Camoens  che  non  può  trarre  più  una  scintilla  dalla  sua 
mente.  Tu  pure  non  mi  comprendi  più  —  tu  pure  m' in- 
ganni —  vergogna  !  ingannare  un  morente  1 


ALONSO 


{riavendosi  manda  un  gemito,  poi  si  alza,  già  in  preda  al 
delirio). 

CAMOENS 

{a  Fedro)  Dì  —  non  ti  parve  di  udire  un  gemito  ...  un 
grido  ?  {ascolta)  Ma  questo  è  il  rantolo  di  un  moribondo  !..  * 
{alzandosi  vede  Alonso)  Ahi 

ALONSO 

Ahi  {ambidue  rinculano  spaventati). 

CAMOENS 

Oh  I  giustizia  di  Dio  !  La  vittima  e    l'assassino  ! 

ALONSO 

Ma  r  ho  dunque  scritto  sulla  fronte  questo  orribile  nome? 
Quanta  folla  là.  .  .  nella  piazza  .  .  .  cresce  .  .  .  cresce.  .  .  mi 
si  addensa  d'intorno,  ..  Per  chi  è  quel  patibolo?  non  per 
me.  —  Non  per  me.  —  Grazia  —  grazia.  Là  in  fondo 
passa  una  monaca .  .  .  Sorella,  chiedete  grazie  per  me.  Mi 
respinge  ...  mi  addita  al  carnefice  ...  mi  guarda ...  oh  ! 
mi  fa  male  guardandomi .  .  .  S'alza  il  velo  ;  .  .  è  la  du- 
chessa di  Sorial 

CAMOENS 

{con  grand' ansietà  Caterina  ! .  .  .  Ella  vive  dunque  !  .  .  . 
P:  dov'  è  ? .  .  .  Un'altra  parola  .  •.  .  Dio,  mettigli  sul  labbro 
un'altra  parola. 

ALONSO 

Silenzio  !  sono  gli  Spagnuoli  che  sbarcano. 
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Gli  Spagnuoli 


CAMOENS 


ALONSO 


Viva  Scria  !  —  Fatemi  largo,  —  Io  sono  colonnello  di 
Spagna .  .  .  largo,  io  sono  molto,  voi  nulla,  largo ...  E  chi 
sei  tu?  —  Sebastiano!.,.  Sebastiano  è  vivo!,.,  non  è 
vero .  .  ,  dove  sono  le  prove?  —  Reale  mendicante  do- 
mandale al  mio  pugnale.  —  Non  v'  è  altro  Re  qui  che  Fi- 
lippo II. 

CAMOENS 

Sebastiano!  Caterina!  .  ,  ,  Continua  ora  . .  ,  continua. 
(va  per  slanciarsi  sopra  Alonso,  Fedro  lo  trattiene^  Ah  1  è 
troppa  gioia  in  un  punto,  {s' abbandona  sopra  una  sedia, 
Fedro  si  ctirva  su  di  lui). 

SCENA  IV. 
Sorìa  e  detti. 

SORTA 

{comparisce  dalla  comune  mascherato  di  nero.  Attraversa 
in  silenzio  la  sceni,  s'avvicina  alla  porta  a  destra  e  l'apre: 
due  uomini  mascherati  entrano  e  si  fermano  sulla  soglia  — 
egli  s  avvicina  ad  Alonso  in  modo  da  non  essere  veduto  che 
da  lui). 

ALONSO 

{ravvisandolo)  È  lui!  è  lui!  —  Salvatemi  —  non  voglio 
vederlo  —  indietro  demone...  indietro,  {rinculando  sino 
presso  la  porta  di  destra). 

SORIA 

{si  rimette  la  maschera,  fa  un  cenno  ai  due  uomini.  Alonso 
e  condotto  entro  la  porta  che  si  chiude  subito).  E  uno!  {s'in- 
crocia le  braccia  e  rimane  nel  fondo). 
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{riavendosi)  La  vita  adesso  I . .  .  un  giorno  di  vita  .  . , 
un'ora  di  vita ...  ma  eh'  io  viva ...  eh'  io  viva .  .  .  ora 
voglio  vivere. 

SORIA 

{tra  sé,  stendendo  la  mano  verso  di  lui)  Ora  morrai  1 

CAMOENS 

{senza  vederlo)  Tutto  non  è  ancora  compito.  Fuggiamo. 
Fedro,  da  qui.  Bisogna  correre  in  mezzo  al  popolo  e  gri- 
dargli: «  t'  ingannano  —  il  tuo  Re  non  è  morto  —  il  tuo 
Re  ritorna  — ■  aspettalo  ...  —  due  giorni ...  un  giorno  . .  . 
ma  aspetta  ».  Dio!  e  se  mi  credessero  pazzo  1  ...  E  Gate 
rina  I  Ella  pure  vive  !  .  .  .  Fuggiamo,  Fedro,  affrettati .  . 
vieni ... 

SORLA 

{immobile  sulla  porta)  In  questa  sala  ci  fu  un  appestato, 
nessuno  può  uscire  di  qui. 

CAMOENS 

Ah  !  qual  voce  ! .  .  . 

SCENA  ULTIMA. 
Caterina  e  delti,  indi  uomini  d'arme. 

CATERINA 

{vestita  da  monaca  che  avrà  intese  le  ultime  parole  di  Soria 
da  fuori  della  porta,  rapidamente  entra  e  dice  con  dignità) 
Qui  ora  ci  sono  anch'  io. 

SORIA 

{guardandola  con  sogghigno)  E  qui  resterete.  {Esce  chiu- 
dendo la  porta). 

»9 
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CAMOENS 

(volgendosi)  Soria  ! .  .  .  è  la  sua  voce  .  .  . ,  ove  sei  ?..  . 
nessuno  , .  . .  Ah  !  ho  delirato  ....  era  la  febbre  ....  era 
un  orribile  sogno,  {vede  Caterina)  Sorella ....  chi  siete 
voi?  ..  In  nome  di  Dio,  rispondetemi....  {Caterina  si 
alza  il  velo)  Caterina  !  Caterina  !  gran  Dio  I 

CATERINA 

Tu  non  avevi  interrogato  tutti  i  sepolcri,  Luigi ....  era- 
vene  uno  che  poteva  rendermi  a  te  —  a  te  sofferente  .... 
abbandonato  da  tutti ....  solo  ....  affranto  da  dolori  e  pa- 
timenti —  il  monastero  di  Sant'Jago.  —  Dio  ci  ha  diviso  .... 
Dio  ora  ci  ricongiugne. 

FEDRO 

{piano  a  Caterina)Yoì  siete  qui  —  c'è  ancora  speranza  per  lui. 

CAMOENS 

Grazie,  grazie,  a  te,  angelo  di  pietà  e  di  misericordia,  che 
vieni  a  posarti  presso  il  guanciale  del  moribondo,  additan- 
dogli il  cielo.  Tu  sei  qui ....  vi  è  Dio.  —  E  doveva  rive- 
derti così  !  —  col  gelo  della  morte  nel  cuore  ;  rivederti  un 
giorno  ....  un'  ora  forse ....  e  perderti  poscia  in  eterno 
—  Sempre  così  per  me  I  —  accanto  al  paradiso  l' inferno. 

CATERINA 

Non  morrete,  Camoens .... 

CAMOENS 

Non  morrò!  Senti,  Caterina,  se  questo  è  il  sudore  d'un 
uomo  che  possa  vivere  ....  —  La  morte  si  avvicina  al  mio 
letto ....   La  morte  è  qui. 

CATERINA 

No,  Camoens  non  può  morire  —  per  pochi  eletti  la  vita 
comincia  dal  sepolcro ....   Pensatelo. 

CAMOENS 

Non  c'è    più    Camoens   qui,   —  Io   sono    il  N,    io  .  .  ,  . 


EPILOGO  291 

guarda,  è  scritto  là  sulla  porta.  .  .  .  Nel  carcere,  e  allo  spe- 
dale l'uomo  non  conosce.  .  .  .  numera.  .  .  .  non  vi  son  nomi, 
ma  cifre. 

CATERINA 

Perdonale ,  fratello  —  questa  parola  è  divina  d'  amore. 
Gli  uomini  vi  han  fatto  misero  :  Dio  vi  ha  fatto  grande  ; 
gli  uomini  danno  al  genio  l'ospedale  e  l'obblio  :  Dio  gli  dà 
il  suo  bacio  e  l'eternità. 

CAMOENS 

{animandosi)  Sì ...  .  Io  credo  nell'eternità  ....  L'avvenire 
è  mio  ....   la  gloria  è  mia. 

CATERINA 

{quasi  inspirata^  Poeta,  sorridi....  Poeta,  esulta...-, 
viene  la  giustizia  di  Dio,  comincia  il  giudizio  dei  posteri, 

CAMOENS 

Caterina  ....  le  forze  mi  mancano ....  la  mia  voce  si 
rende  fioca  .  .  .il  respiro  mi  balza  affannoso  dal  petto  .... 
Oh  1  non  m' inganno,  è  la  morte.  E  ben  venga.  ...  io  la 
ricevo  come  un  dono  di  Dio.  .  .  .  ora  che  posso  morire  ac- 
canto a  te  ...  .  morire  benedicendoti  !  {le  poggia  il  capo 
suiromero,  poi  d'improvviso  colto  da  un'idea  la  respinge)  Ah  ! 
sciagurato  eh'  io  sono  I  vanne  ....  scostati ....  Tu  respiri 
la  morte  ....  tu  tocchi  la  morte  ....  lasciami ....  Qui  c'è 
il  contagio  !  Soria ....  è  Soria  che  ti  ha  chiuso  qui  dentro. 
Non  lo  sai  tu  ?..  .    Non  lo  sai  ? 

CATERINA 

Lo  so  ...  .  ma  che  importa  ?  —  La  mia  vita  è  consa- 
crata al  Signore.  Quando  il  Signore  mi  chiamerà  scenderò 
nella  tomba. 

CAMOENS 

Senti,  Sebastiano  è  vivo:  vogliono  vendere  la  mia  pa- 
tria ....  Va  Caterina ....  va ,  giura  al  popolo  sulla  tua 
croce .... 
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GRIDA    INTERNE 

Som  e  Spagnai  Viva  Filippo  II!  (^Pedro  corre  al  verone). 

CAMOENS 

{ascolta,  poi  ripiombando  sulla  sedia)  Ah  !  è  troppo  tardi  ! 

CATERINA 

{con  angoscia)  Camoens  ? .  .  . 

CAMOENS 

Caterina ,  coraggio.  Questo  non  è  un  giorno  di  morte , 
è  per  me  un  giorno  di  liberazione  e  di  gioia! 

FEDRO 

{dal  fondò)  Gli  Spagnuoli  sono  entrati  in  Lisbona;  il  Por- 
togallo non  è  più  che  una  provincia  di  Spagna  i 

CAMOENS 

Gli  Spagnuoli!  Gli  Spagnuoli  hai  detto?...  Abbominio. 
Caterina,  addio.  Dite  al  Duca  di  Soria  eh'  io  muoio  Porto- 
ghese ....   e  maledicendolo. 

GRIDA    PIÙ    VICINE 

Soria  e  Spagna  I  —  Viva  Filippo  II  ! 

CAMOENS 

Infami  !  infami  I  {si  alza  barcollando  e  si  avvicina  con 
isiento  alla  finestra)  Viva  il  Portogallo  !  Viva  Don  Seba- 
stiano! {cade  a  terra  privo  di  forze,  Fedro  lo  sostiene^. 

CATERINA 

{finglìiocchia  presso  di  lui  e  con  ansia  gli  pone  una  mano 
sul  cuori)  Morto  1  Morto  1  —  Ora,  Signore ,  tu  vuoi  eh'  io 
viva.  ...  si  compia  il  sacrificio  che  tu  mi  domandi,  {S   alza) 

FEDRO 

{s'inginocchia  presso  Camoens,  e  con  voce  cupa)  Egli  è  morto  ! 
il  destino  lo  vuole.  —  Sorella,  pregate  per  due. 
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GKIDA    SEMPRE    PIÙ    VICINE 

Spagna  !  Spagna  !  Viva  Filippo  II  !  (enfra  Pab'o  con 
armati) 

CATERINA 

(avandosi  e  stendendo  la  croce  che  le  pende  dal  fianco^  Si- 
gnori ,  indietro.  In  nome  di  Dio  —  rispettate  i  cadaveri  ! 
{quadro). 


FINE. 
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